


El	hombre	en	suspenso	es	la	primera	novela	de	Saul	Bellow.	En	ella	esboza
temas	a	los	que	regresará	en	obras	posteriores	—en	Herzog	o	en	La	víctima
—,	como	la	necesidad	del	hombre	de	expresar	sus	sentimientos	más	íntimos,
la	naturaleza	de	la	libertad	o	la	posibilidad	de	elegir.	Estas	reflexiones	son	las
que	 se	 hace	 Joseph	en	 su	 diario	 durante	 un	 año	 sabático	 «forzoso»	 en	 el
que	 espera	 una	 incorporación	 a	 filas	 que	 no	 acaba	 de	 llegar.	 Sus	 apuntes
son	testimonio	de	su	incesante	deambular	por	las	calles	de	Chicago,	de	sus
recuerdos,	 y	 de	 su	 reacción	 psicológica	 a	 la	 inactividad	mientras	 la	 guerra
ruge	a	su	alrededor.

«Uno	de	los	testimonios	más	sinceros	sobre	la	psicología	de	toda	una	generación	crecida
durante	la	Depresión	y	la	guerra».

Edmund	Wilson,	The	New	Yorker
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15	de	diciembre,	1942

Hubo	un	tiempo	en	que	los	hombres	tenían	la	costumbre	de	dirigirse	a	sí	mismos	con
frecuencia	 y	 por	 ello	 no	 les	 avergonzaba	 dejar	 constancia	 de	 sus	 transacciones
interiores.	Pero	llevar	un	diario	hoy	en	día	se	considera	una	especie	de	complacencia
para	consigo	mismo,	una	debilidad,	y	de	mal	gusto,	porque	vivimos	en	una	era	en	la
que	 priva	 el	 endurecimiento.	 Hoy	 en	 día,	 el	 código	 del	 atleta,	 del	muchacho	 duro
(creo	que	una	herencia	norteamericana	del	gentleman	 inglés,	esa	curiosa	mezcla	de
esfuerzo,	ascetismo	y	 rigor,	cuyos	orígenes	se	 remontan	según	algunos	a	Alejandro
Magno)	es	más	 fuerte	que	nunca.	¿Tienes	 sentimientos?	Existen	 formas	correctas	e
incorrectas	de	 indicarlos.	¿Tienes	vida	 interior?	Eso	no	es	asunto	de	nadie	más	que
tuyo.	¿Tienes	emociones?	Estrangúlalas.	Hasta	cierto	grado,	todo	el	mundo	obedece	a
este	código.	Y	lo	cierto	es	que	admite	una	clase	de	sinceridad	limitada,	una	franqueza
con	 la	 boca	 cerrada.	 Sin	 embargo,	 tiene	 un	 efecto	 inhibidor	 de	 la	 sinceridad	 más
auténtica.	La	mayor	parte	de	las	cuestiones	serias	son	inaccesibles	para	las	personas
de	 carácter	 duro.	Carecen	de	práctica	 en	 la	 introspección	y,	 en	 consecuencia,	 están
mal	equipados	para	enfrentarse	a	adversarios	contra	los	que	no	pueden	disparar	como
si	fuesen	caza	mayor	ni	superar	en	atrevimiento.

Si	tienes	dificultades,	lidia	con	ellas	en	silencio,	dice	uno	de	sus	mandamientos.
¡Al	diablo	con	eso!	Me	propongo	hablar	de	las	mías,	y	si	tuviera	tantas	bocas	como
Shiva	 tiene	 brazos	 y	 las	 hiciera	 hablar	 todas	 a	 la	 vez,	 seguiría	 sin	 poder	 hacerme
justicia.	En	mi	estado	actual	de	desmoralización,	ha	llegado	a	serme	necesario	llevar
un	diario	—es	decir,	hablar	conmigo	mismo—	y	no	me	siento	en	absoluto	culpable	ni
demasiado	 indulgente	hacia	mi	persona.	Los	hombres	de	 carácter	 duro	 reciben	una
compensación	por	 su	 silencio:	pilotan	aviones	o	 torean	o	 se	dedican	a	 la	pesca	del
tarpón,	mientras	que	yo	no	suelo	abandonar	mi	cuarto.

En	una	ciudad	donde	uno	ha	vivido	casi	toda	su	vida,	no	es	probable	que	alguna
vez	sea	un	solitario,	y,	sin	embargo,	en	un	sentido	muy	real,	eso	es	precisamente	lo
que	soy.	Me	paso	a	solas	diez	horas	diarias	entre	las	cuatro	paredes	de	una	habitación.
El	cuarto	no	está	mal,	la	verdad	sea	dicha,	aunque	tiene	las	molestias	habituales	de	las
casas	 de	 huéspedes:	 olores	 de	 cocina,	 cucarachas	 y	 vecinos	 peculiares.	 Pero	 en	 el
transcurso	de	los	años	me	he	ido	acostumbrando	a	esas	tres	cosas.

Estoy	 bien	 provisto	 de	 libros.	Mi	mujer	 siempre	me	 trae	 títulos	 nuevos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 lea.	 Ojalá	 pudiera.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 teníamos	 un	 piso
propio,	leía	constantemente.	Siempre	estaba	comprando	nuevos	libros,	más	rápido,	lo
reconozco,	 de	 lo	 que	 mi	 capacidad	 de	 lectura	 me	 permitía	 leerlos.	 Pero	 mientras
estuviera	 rodeado	 de	 ellos,	 eran	 garantes	 de	 una	 vida	 más	 amplia,	 mucho	 más
preciosa	y	necesaria	de	 la	que	me	veía	obligado	a	 llevar	cada	día.	Si	era	 imposible
mantener	siempre	esa	vida	superior,	por	lo	menos	podía	tener	sus	signos	al	alcance	de
la	mano.	Cuando	se	volvía	insustancial,	podía	verlos	y	tocarlos.	Ahora,	sin	embargo,
ahora	que	estoy	ocioso	y	debería	ser	capaz	de	dedicarme	a	los	estudios	que	en	otro
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tiempo	comencé,	descubro	que	 soy	 incapaz	de	 leer.	Los	 libros	no	me	sostienen.	Al
cabo	de	dos	o	tres	páginas	o,	como	sucede	a	veces,	párrafos,	sencillamente	no	puedo
continuar.

Han	 pasado	 casi	 siete	 meses	 desde	 que	 renuncié	 a	 mi	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la
agencia	de	viajes	 Inter-American	para	presentarme	cuando	el	 ejército	me	 llamara	 a
filas.	 Todavía	 lo	 estoy	 esperando.	 Parece	 tratarse	 de	 algo	 trivial,	 una	 especie	 de
comedia	burocrática	encorsetada	por	las	formalidades.	Al	principio	yo	mismo	adopté
esa	actitud	hacia	el	asunto.	Empezó	como	unas	vacaciones,	un	breve	aplazamiento,	en
mayo	 pasado,	 cuando	me	 enviaron	 a	 casa	 debido	 a	 que	mis	 papeles	 no	 estaban	 en
regla.	 Llevo	 viviendo	 aquí	 dieciocho	 años,	 pero	 aún	 soy	 canadiense,	 súbdito
británico,	 y	 aunque	 sea	 un	 extranjero	 amistoso,	 no	 me	 podían	 reclutar	 sin	 una
investigación	previa.	Esperé	cinco	semanas	y	entonces	le	pedí	al	señor	Mallender,	de
la	 Inter-American,	 que	 volviera	 a	 aceptarme	 temporalmente,	 pero	 me	 dijo	 que	 el
negocio	ha	decaído	tanto	que	se	había	visto	obligado	a	despedir	a	los	señores	Trager
y	Bishop,	a	pesar	de	sus	 largos	años	de	servicio,	y	no	 tenía	ninguna	posibilidad	de
ayudarme.	A	 fines	 de	 septiembre	 recibí	 una	 carta	 en	 la	 que	me	 informaban	de	que
había	 sido	 investigado	 y	 aprobado	 y	 de	 nuevo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas,	 me
indicaban	que	me	sometiera	a	un	segundo	análisis	de	sangre.	Al	cabo	de	un	mes	me
notificaron	que	 figuraba	en	1A	y	me	dijeron	que	debía	estar	preparado.	Esperé	una
vez	 más.	 Finalmente,	 cuando	 llegó	 noviembre,	 empecé	 a	 hacer	 averiguaciones	 y
descubrí	que,	debido	a	una	nueva	cláusula	que	afectaba	 a	 los	hombres	 casados,	mi
reclutamiento	había	sido	pospuesto.	Pedí	que	volvieran	a	clasificarme,	aduciendo	que
me	 había	 visto	 imposibilitado	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Al	 cabo	 de	 tres	 meses	 de
explicaciones	me	 transfirieron	a	3A.	Pero	antes	de	que	pudiera	actuar	 (una	 semana
después,	para	ser	exacto),	me	dieron	cita	para	un	nuevo	análisis	de	sangre	(cada	uno
de	ellos	solo	es	válido	durante	dos	meses).	Y	así	volvió	a	retrasarse	mi	incorporación
a	 filas.	 Esta	 tediosa	 situación	 no	 ha	 terminado	 todavía,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Se
prolongará	durante	otros	dos,	tres	o	cuatro	meses.

Entretanto,	mi	mujer,	 Iva,	me	mantiene.	Afirma	que	 eso	no	 es	ninguna	 carga	y
que	desea	que	disfrute	de	esta	libertad,	que	lea	y	haga	todas	las	cosas	agradables	que
no	 podré	 hacer	 en	 el	 ejército.	 Hace	 más	 o	 menos	 un	 año,	 di	 comienzo,	 lleno	 de
ambición,	 a	 varios	 ensayos,	 en	 especial	 biográficos,	 sobre	 los	 filósofos	 de	 la
Ilustración.	 Estaba	 en	medio	 de	 uno	 sobre	Diderot	 cuando	me	 detuve.	 Pero	 quedó
vagamente	entendido,	cuando	empecé	a	estar	en	suspenso,	que	seguiría	con	ellos.	Iva
no	quería	que	consiguiera	un	empleo.	Al	fin	y	al	cabo,	dada	mi	clasificación	de	1A,
tal	vez	no	encontraría	uno	adecuado.

Iva	 es	 una	 chica	 silenciosa.	 Tiene	 una	 manera	 de	 ser	 que	 no	 estimula	 la
conversación.	Hemos	dejado	de	confiar	el	uno	en	el	otro;	lo	cierto	es	que	son	muchas
las	cosas	que	no	puedo	mencionarle.	Tenemos	amigos,	pero	ya	no	los	vemos.	Unos
pocos	 viven	 en	 lugares	 distantes	 de	 la	 ciudad.	 Hay	 algunos	 en	Washington,	 otros
están	en	el	ejército	y	uno	en	el	extranjero.	Mis	amigos	de	Chicago	y	yo	nos	hemos
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ido	distanciando	sin	cesar.	No	he	tenido	muchas	ganas	de	verlos,	aunque	de	haberlo
hecho	 es	 posible	 que	 hubiéramos	 podido	 superar	 algunas	 de	 nuestras	 diferencias.
Pero,	 tal	como	yo	 lo	veo,	el	perno	principal	que	nos	mantenía	unidos	 se	ha	 roto,	y
hasta	 la	 fecha	 no	 he	 tenido	 ningún	 incentivo	 para	 sustituirlo.	Y	por	 eso	 estoy	muy
solo.	Me	paso	el	tiempo	sentado	en	mi	habitación	sin	hacer	nada,	dedicado	a	prever
las	 pequeñas	 crisis	 de	 la	 jornada,	 los	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 muchacha	 de
servicio,	la	llegada	del	cartero,	los	programas	de	la	radio	y	las	angustias	infalibles	y
cíclicas	de	determinados	pensamientos.

He	 pensado	 en	 trabajar,	 pero	 soy	 reacio	 a	 admitir	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 de	 mi
libertad	y	me	someto	a	la	esclavitud	del	 trabajo	porque	carezco	de	recursos;	en	una
palabra,	de	carácter.	La	última	vez	que	volvieron	a	clasificarme	intenté	enrolarme	en
la	Marina,	pero	el	 reclutamiento	parece	ser	el	único	canal	abierto	a	 los	extranjeros.
No	puedo	hacer	más	que	esperar,	o	permanecer	en	 suspenso,	y	me	siento	cada	vez
más	 desanimado.	 Tengo	 perfectamente	 claro	 que	 me	 estoy	 deteriorando,	 que	 voy
haciendo	acopio	de	una	amargura	y	un	rencor	que,	como	si	fuesen	ácidos,	corroen	mi
dotación	de	generosidad	y	buena	voluntad.	Pero	el	retraso	de	siete	meses	es	solo	una
de	 las	 fuentes	 de	mi	 agobio.	Una	 vez	más,	 a	 veces	 lo	 considero	 como	 el	 telón	 de
fondo	contra	el	que	se	me	ve	oscilar.	No	es	solo	eso.	Antes	de	que	pueda	evaluar	con
precisión	el	daño	que	me	ha	hecho,	tendrán	que	cortar	la	cuerda	de	la	que	pendo.

16	de	diciembre

He	empezado	a	observar	que,	cuanto	más	activo	se	vuelve	el	 resto	del	mundo,	con
tanta	mayor	 lentitud	me	muevo,	y	que	mi	soledad	aumenta	en	 la	misma	proporción
que	 su	 barullo	 y	 frenesí.	 Esta	 mañana	 la	 mujer	 de	 Tad	 en	 Washington	 escribe
diciendo	que	él	ha	volado	a	África	del	Norte.	Jamás	en	la	vida	me	había	sentido	tan
inmovilizado.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	ir	a	la	tienda	en	busca	de	tabaco,	aunque	me
gustaría	fumar	un	poco.	Esperaré.	Y	tan	solo	porque	Tad	está	ahora	desembarcando
en	Argel	u	Orán	o	ya	está	dando	su	primer	paseo	por	la	Kasba	(el	año	pasado	vimos
juntos	Pepé	le	Moko).	Me	alegro	sinceramente	por	él,	no	siento	envidia.	Pero	persiste
la	sensación	de	que	mientras	él	vuela	a	África	raudo	como	un	cohete	y	nuestro	amigo
Stillman	viaja	a	Brasil,	yo	echo	raíces	en	mi	silla.	Es	una	sensación	real,	física.	Tal
vez	podría	levantarme,	dar	vueltas	alrededor	de	la	habitación	o	incluso	ir	a	la	tienda,
pero	hacer	ese	esfuerzo	me	pondría	en	un	estado	desagradable.	Esta	situación	pasará
si	 le	hago	caso	omiso.	Siempre	he	 estado	 sometido	a	 tales	 alucinaciones.	En	pleno
invierno,	al	aislar	una	pared	en	la	que	daba	el	sol,	he	sido	capaz	de	persuadirme	de
que,	pese	al	hielo	circundante,	corría	el	mes	de	julio	y	no	febrero.	De	modo	similar,
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he	 invertido	 el	 verano	y	me	he	 sugestionado	para	 temblar	pese	 al	 calor.	Lo	mismo
sucede	con	la	hora	del	día.	Supongo	que	es	un	truco	corriente.	Tal	vez	puedes	llevarlo
demasiado	lejos	y	dañar	el	sentido	de	la	realidad.	Cuando	entre	Marie	para	hacer	la
cama,	 me	 levantaré,	 me	 pondré	 el	 abrigo	 e	 iré	 a	 la	 tienda,	 y	 así	 terminará	 esta
sensación.

Por	regla	general,	estoy	demasiado	deseoso	de	encontrar	un	motivo	para	salir	de
mi	habitación.	En	cuanto	me	encuentro	en	ella,	empiezo	a	buscar	uno.	Cuando	salgo,
no	voy	muy	lejos.	Mi	radio	normal	es	de	tres	manzanas.	Siempre	temo	tropezar	con
un	conocido	que	se	muestre	 sorprendido	al	verme	y	me	haga	preguntas.	Evito	 ir	 al
centro	de	la	ciudad	y,	cuando	debo	hacerlo,	me	mantengo	prudentemente	alejado	de
ciertas	calles.	Y	creo	que	desde	mi	época	de	escolar	arrastro	la	sensación	de	que	estar
en	la	calle,	ocioso,	en	pleno	día,	es	un	tanto	ilícito.

Sin	embargo,	carezco	de	habilidad	para	encontrar	motivos.	No	suelo	salir	más	de
cuatro	veces	al	día,	tres	para	comer	y	la	cuarta	para	hacer	un	recado	cuya	necesidad
me	 he	 inventado	 u	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 sin	 objetivo.	 No	 suelo	 dar	 largos
paseos.	Me	estoy	engordando	debido	a	 la	falta	de	ejercicio.	Cuando	Iva	protesta,	 le
digo	que,	cuando	esté	en	el	ejército,	perderé	peso	con	mucha	rapidez.	En	esta	época
del	 año	 el	 ambiente	 en	 las	 calles	 es	 lúgubre,	 y,	 además,	 no	 tengo	 chanclos.	 En
ocasiones	 hago	 una	 excursión	 más	 larga,	 voy	 a	 la	 lavandería	 o	 la	 peluquería	 o	 a	
Woolworth’s,	en	busca	de	sobres,	o	incluso	más	lejos,	a	instancias	de	Iva,	para	pagar
una	 factura;	 o,	 sin	 que	 ella	 lo	 sepa,	 voy	 a	 ver	 a	Kitty	Daumler.	Y	 luego	 están	 las
visitas	obligatorias	a	la	familia.

He	adquirido	el	hábito	de	cambiar	de	restaurante	con	regularidad.	No	quiero	ser
demasiado	asiduo	en	ninguno	de	ellos,	amigo	de	los	hombres	anuncio,	las	camareras
y	los	cajeros,	y	verme	en	la	necesidad	de	inventar	mentiras	para	ellos.

Desayuno	a	las	ocho	y	media.	Luego	voy	a	casa	y	me	siento	a	leer	el	periódico	en
la	mecedora	junto	a	la	ventana.	Lo	leo	de	la	primera	plana	a	la	última,	de	una	manera
ritual,	sin	perderme	una	sola	palabra.	Empiezo	por	las	tiras	cómicas	(las	sigo	porque
lo	he	hecho	así	desde	la	infancia	y	me	obligo	a	leer	incluso	las	más	recientes	y	más
desabridas),	 a	 continuación	 leo	 las	 noticias	 serias	 y	 los	 artículos	 de	 opinión	 y,
finalmente,	 los	 chismorreos,	 la	 página	 familiar,	 las	 recetas,	 las	 necrológicas,	 las
noticias	de	sociedad,	los	anuncios,	los	crucigramas	infantiles,	todo.	Reacio	a	dejarlo
de	lado,	incluso	vuelvo	a	leer	las	tiras	cómicas	para	ver	si	me	he	dejado	algo.

Al	volver	a	la	vida	consciente	tras	la	regeneración	(cuando	es	tal	cosa)	del	sueño,
paso	corporalmente	de	la	desnudez	al	vestido	y,	en	el	aspecto	mental,	de	una	pureza
relativa	a	la	contaminación.	Subo	la	hoja	de	la	ventana	y	examino	el	tiempo;	abro	el
periódico	y	admito	la	entrada	del	mundo	en	mi	vida.

Ahora	 estoy	 lleno	 del	mundo,	 y	 despierto	 del	 todo.	 Es	 casi	 mediodía,	 hora	 de
almorzar.	Desde	las	once	me	he	ido	sintiendo	cada	vez	más	inquieto,	imaginando	que
vuelvo	a	tener	apetito.	Ciertos	sonidos	acentúan	el	silencio	de	la	casa,	el	cierre	de	una
puerta	en	otra	habitación,	el	goteo	de	un	grifo,	el	susurro	del	vapor	en	el	radiador,	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



repiqueteo	de	una	máquina	de	coser	en	el	piso	de	arriba.	En	la	cama	sin	hacer	y	las
paredes	hay	brillantes	franjas	de	luz	solar.	La	muchacha	de	servicio	llama	y	abre	la
puerta.	Tiene	un	cigarrillo	en	los	labios.	Creo	que	soy	el	único	ante	quien	se	permite
fumar;	reconoce	que	carezco	por	completo	de	importancia.

En	 el	 restaurante	 descubro	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 apetito,	 pero	 ahora	 no	 hay
alternativa,	así	que	como.	Esta	vez	me	cuesta	un	poco	más	subir	la	escalera.	Entro	en
la	habitación	 respirando	con	dificultad	y	 enciendo	 la	 radio.	Fumo.	Escucho	música
sinfónica	durante	media	hora,	molesto	cuando	no	logro	adelantarme	al	locutor	antes
de	que	empiece	a	anunciar	las	prendas	de	vestir	a	crédito	de	cierto	comercio.	A	la	una
de	 la	 tarde	 la	 jornada	 ha	 variado,	 ha	 adquirido	 una	 nueva	 clase	 de	 inquietud.	Me
esfuerzo	por	leer,	pero	no	logro	concentrar	la	mente	en	las	frases	de	la	página	ni	en
las	 referencias	 de	 las	 palabras.	 Mi	 mente	 redobla	 sus	 esfuerzos,	 pero	 unos
pensamientos	de	dudosa	relevancia	vienen	y	se	van	sin	orden	ni	concierto,	juntos	los
triviales	 y	 los	 importantes.	Y	de	 repente	 la	 dejo	 en	blanco.	Está	 tan	 vacía	 como	 la
calle.	 Me	 levanto	 y	 enciendo	 de	 nuevo	 la	 radio.	 Las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 no	 me	 ha
ocurrido	nada;	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	ya	 llega	 la	oscuridad;	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 y	 el
cartero	ha	 aparecido	por	última	vez	y	no	ha	dejado	nada	 en	mi	buzón.	He	 leído	 el
periódico	y	hojeado	un	libro,	y	he	tenido	unos	pocos	pensamientos	al	azar…

El	señor	Cinco	por	cinco,
mide	cinco	pies	de	altura
y	otros	cinco	de	anchura…

y	ahora,	como	cualquier	ama	de	casa,	estoy	escuchando	la	radio.
La	hija	de	la	patrona	nos	ha	advertido	que	no	la	pongamos	demasiado	alta,	pues

está	enferma	en	cama	desde	hace	más	de	tres	meses.	Parece	ser	que	la	anciana	no	va	a
vivir	mucho	más.	Está	ciega	y	casi	calva;	debe	de	tener	cerca	de	noventa	años.	La	veo
en	ocasiones,	entre	las	cortinas,	cuando	subo	la	escalera.	Su	hija	está	al	frente	de	la
casa	desde	septiembre.	Ella	y	su	marido,	el	capitán	Briggs,	viven	en	el	tercer	piso.	Él
pertenece	a	la	División	de	Intendencia.	Tiene	unos	cincuenta	años	(es	mucho	mayor
que	su	mujer),	y	es	un	hombre	de	complexión	robusta,	pulcro,	de	cabello	gris	y	hablar
pausado.	 A	 menudo	 le	 vemos	 pasear	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 fumando	 un	 último
cigarrillo	antes	de	retirarse.

A	las	cuatro	y	media	oigo	al	vecino	de	al	lado,	el	señor	Vanaker,	que	tose	y	gruñe.
Iva,	por	alguna	razón	que	solo	a	ella	concierne,	le	llama	el	«hombre	lobo».	Es	un	ser
extraño	y	fastidioso.	Estoy	convencido	de	que	su	tos	se	debe	en	parte	al	alcohol	y	en
parte	 a	 los	 nervios.	 Y	 es	 también	 una	 especie	 de	 actividad	 social.	 Iva	 no	 está	 de
acuerdo	en	esto	conmigo,	pero	sé	que	ese	hombre	tose	para	llamar	la	atención.	Llevo
tanto	tiempo	viviendo	en	casas	de	huéspedes	que	tengo	buen	ojo	para	distinguir	a	esa
clase	de	persona.	Hace	años,	en	la	avenida	Dorchester,	había	un	viejo	que	se	negaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	10



cerrar	la	puerta	de	su	cuarto,	se	sentaba	o	tendía	de	cara	al	pasillo	y	observaba	día	y
noche	 a	 cuantos	 pasaban.	Y	 en	 la	 calle	 Schiller	 vivía	 otro	 el	 grifo	 de	 cuyo	 lavabo
siempre	estaba	abierto.	Esa	era	su	manera	de	hacernos	conocer	su	existencia.	El	señor
Vanaker	 tose.	No	 solo	 eso,	 sino	 que	 cuando	va	 al	 baño	deja	 la	 puerta	 entreabierta.
Camina	pesadamente	por	el	pasillo,	y	al	cabo	de	un	momento	oyes	los	sonidos	de	su
actividad.	Últimamente	Iva	se	ha	quejado	de	esto	a	la	señora	Briggs,	quien	ha	fijado
con	chinchetas	un	aviso	en	la	pared:	«Se	ruega	a	los	ocupantes	que	cierren	la	puerta
cuando	usen	el	baño	y	que	lleven	bata	para	desplazarse».	Por	ahora	no	ha	servido	de
nada.

Gracias	a	la	señora	Briggs	nos	hemos	enterado	de	una	serie	de	cosas	interesantes
acerca	de	Vanaker.	Antes	de	que	la	anciana	cayera	enferma,	le	insistía	continuamente
para	que	fuese	al	cine	con	él.	«Cuando	es	evidente	para	cualquiera	que	mamá	no	ve
en	absoluto».	Antes	tenía	la	costumbre	de	bajar	corriendo	para	responder	al	teléfono
llevando	solo	los	pantalones	del	pijama…	el	motivo	de	la	advertencia	sobre	la	bata.
El	capitán	tuvo	que	intervenir	y	poner	fin	a	semejante	proceder.	Marie	ha	encontrado
cigarros	a	medio	fumar	en	los	suelos	de	las	habitaciones	desocupadas,	y	sospecha	que
Vanaker	fisgonea	en	la	casa.	No	es	un	caballero.	Ella	le	limpia	la	habitación	y	lo	sabe.
Marie	es	muy	exigente	con	el	comportamiento	de	los	blancos,	y	las	aletas	de	la	nariz
se	 le	 ensanchan	 todavía	más	 cuando	 habla	 de	 él.	Afirma	 que	 la	 anciana,	 la	 señora
Kiefer,	cierta	vez	le	amenazó	con	echarlo.

Vanaker	es	enérgico.	Sin	sombrero	y	con	una	chaqueta	de	molesquín,	se	apresura
calle	arriba	y	entre	los	arbustos	nevados.	Cierra	bruscamente	la	puerta	de	la	calle	y,
en	el	primer	escalón,	se	quita	la	nieve	de	las	botas.	Entonces,	tosiendo	como	un	loco,
sube	corriendo	la	escalera.

A	 las	 seis	 me	 encuentro	 con	 Iva	 en	 el	 restaurante	 de	 Fallon	 para	 cenar.	 Lo
hacemos	 en	 ese	 local	 con	 bastante	 regularidad.	 A	 veces	 vamos	 al	 Merit	 o	 a	 una
cafetería	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 tres.	 En	 general,	 nuestras	 veladas	 son	 cortas.
Volvemos	a	casa	antes	de	medianoche.

17	de	diciembre

Es	un	embotamiento	narcótico.	Hay	ocasiones	en	las	que	ni	siquiera	soy	consciente
de	que	esta	clase	de	vida	no	está	bien.	Pero,	por	otro	lado,	hay	ocasiones	en	las	que
me	despierto	perplejo	y	desazonado,	y	entonces	me	considero	una	víctima	moral	de	la
guerra.	He	cambiado.	Dos	 incidentes	ocurridos	 la	 semana	pasada	me	han	mostrado
hasta	qué	punto.	Al	primero	apenas	puedo	llamarlo	incidente.	Estaba	hojeando	Poesía
y	verdad	de	Goethe	y	encontré	la	siguiente	frase:	«Esta	aversión	a	la	vida	tiene	unas
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causas	 tanto	 físicas	 como	morales…».	Me	 sentí	 lo	 bastante	 estimulado	 para	 seguir
leyendo:	 «Todo	 cuanto	 reconforta	 en	 la	 vida	 se	 basa	 en	 la	 aparición	 regular	 de
fenómenos	externos.	Los	cambios	del	día	y	la	noche,	de	las	estaciones,	de	las	flores	y
los	 frutos	 y	 todos	 los	 demás	 placeres	 recurrentes	 que	 se	 nos	 ofrecen	 y	 de	 los	 que
podemos	 y	 debemos	 disfrutar,	 tales	 son	 los	 móviles	 principales	 de	 nuestra	 vida
terrena.	Cuanto	más	abiertos	estamos	a	estos	goces,	tanto	más	felices	somos;	pero	si
estos	fenómenos	cambiantes	se	despliegan	y	no	nos	interesamos	por	ellos,	si	somos
insensibles	a	tan	hermosas	incitaciones,	entonces	sobreviene	el	mal	más	doloroso,	la
dolencia	más	abrumadora:	consideramos	la	vida	como	una	carga	odiosa.	Dicen	de	un
inglés	 que	 se	 ahorcó	 para	 no	 tener	 que	 vestirse	 y	 desvestirse	 nunca	 más».	 Seguí
leyendo	 con	 una	 sensación	 desacostumbrada.	 El	 encabezamiento	 en	 la	 siguiente
página	del	texto	de	Goethe	decía	«Cansancio	de	la	vida».	Exactamente.	El	cansancio
de	la	vida	radix	malorum	est.	Entonces	leí	la	afirmación:	«Nada	ocasiona	tanto	esta
fatiga	 como	 la	 recurrencia	 de	 la	 pasión	 del	 amor».	 Dejé	 el	 libro,	 profundamente
decepcionado.

No	obstante,	sin	poder	evitarlo	veía	de	qué	manera	tan	diferente	este	mundo	me
habría	 afectado	 un	 año	 atrás,	 y	 lo	mucho	 que	 yo	 había	 cambiado.	Entonces	 podría
haberme	 parecido	 cierto	 pero	 no	 especialmente	 notable.	 La	 anécdota	 de	 ese	 inglés
podría	haberme	divertido,	pero	no	conmovido.	Ahora	su	hastío	arrojó	a	la	sombra	esa
«pasión	 de	 amor»	 y	 él	 ocupó	 al	 instante	 su	 lugar	 para	mí,	 al	 lado	 de	 ese	 asesino,
Barnardine,	 en	 Medida	 por	 medida,	 cuyo	 desprecio	 por	 la	 vida	 igualaba	 a	 su
desprecio	 de	 la	muerte,	 de	modo	 que	 no	 salía	 de	 su	 celda	 para	 que	 lo	 ejecutaran.
Sentirme	atraído	por	esos	dos	era	prueba	de	que	realmente	había	cambiado.

Y	ahora	el	segundo	incidente.
Mi	suegro,	el	viejo	Almstadt,	atrapó	un	fuerte	resfriado,	e	Iva,	sabiendo	lo	inepta

que	es	su	madre,	me	pidió	que	fuese	allá	y	echara	una	mano.
Los	Almstadt	viven	en	el	Northwest	Side,	a	una	deprimente	hora	de	viaje	en	el

Ferrocarril	 Elevado.	 Encontré	 la	 casa	 en	 un	 gran	 desorden.	 La	 señora	 Almstadt
trataba	de	hacer	las	camas,	cocinar,	atender	a	su	marido	y	responder	al	teléfono,	todo
a	la	vez.	El	teléfono	no	estaba	en	silencio	más	de	cinco	minutos	seguidos.	Sus	amigos
llamaban	sin	cesar,	y	a	cada	uno	le	repetía	la	historia	completa	de	sus	sinsabores.	Mi
suegra	 siempre	 me	 ha	 desagradado.	 Es	 una	 mujer	 de	 baja	 estatura,	 rubia,	 con	 un
notable	aspecto	de	solterona.	Su	color	natural,	cuando	permite	que	se	le	vea,	es	sano.
Tiene	los	ojos	grandes	y	con	una	expresión	de	complicidad,	pero,	como	no	hay	nada
de	lo	que	ser	cómplice,	tan	solo	reflejan	su	estupidez.	Se	empolva	a	conciencia	y	se
pinta	 los	 labios	 dándoles	 la	 forma	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 recurso	 universal	 de
sensualidad	de	todas	las	mujeres,	desde	las	que	apenas	han	madurado	hasta	las	muy
ancianas.	 La	 señora	 Almstadt,	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 cincuentena,	 tiene	 ya	muchas
arrugas,	 algo	que	 le	 preocupa	 sobremanera,	 y	 siempre	 está	 atenta	 a	 la	 aparición	de
nuevas	mascarillas	y	lociones	faciales.

Cuando	 entré,	 estaba	 ocupada,	 hablando	 con	 alguien	 por	 teléfono,	 y	 fui	 a	 la
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habitación	 de	mi	 suegro.	 Estaba	 acostado,	 con	 las	 rodillas	 erguidas	 y	 los	 hombros
alzados,	de	modo	que	la	cabeza	parecía	unida	directamente	al	cuerpo,	sin	el	cuello.	A
través	de	una	abertura	del	pijama	se	le	veía	la	carne	blanca	y	adiposa	bajo	un	vello
grisáceo.	 Parecía	 una	 persona	 desconocida,	 debido	 a	 la	 chaqueta	 del	 pijama
abotonada	y	con	un	emblema	en	el	bolsillo,	y	un	poco	ridícula.	El	pijama	era	cosa	de
la	señora	Almstadt.	Ella	le	compraba	la	ropa,	y	lo	había	vestido	para	la	cama	como	un
mandarín	 o	 un	 príncipe	 Romanoff.	 Sus	 anchos	 nudillos	 estaban	 unidos	 sobre	 el
edredón	de	seda.	Me	saludó	con	una	sonrisa	no	del	todo	sincera	y	una	expresión	que
parecía	 revelar	 el	 temor	 de	 que	 caer	 enfermo	 pudiera	 considerarse	 poco	 viril	 o
impropio	de	un	padre.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	procuraba	dejar	claro	que	podía
permitirse	pasar	unos	pocos	días	en	cama.	Llevaba	una	buena	delantera;	el	negocio
(esto	me	lo	dijo	con	una	mezcla	conflictiva	de	despreocupación	y	desafío)	estaba	en
buenas	manos.

El	teléfono	volvió	a	sonar,	y	una	vez	más	la	señora	Almstadt	se	puso	a	contar	sus
cosas	 a	uno	de	 sus	 innumerables	 conocidos	 (¿quién	 sabe	quiénes	 son?).	Su	marido
había	enfermado	el	día	anterior,	y	 llamaron	al	médico,	quien	dijo	que	este	 invierno
hay	 una	 epidemia	 de	 gripe	 en	 toda	 regla.	 Estaba	 agotada,	 sencillamente	 agotada,
tratando	de	llevar	la	casa	y	cuidar	del	señor	Almstadt.	No	podrías	dejar	a	un	enfermo
solo…	¿y	qué	puedes	hacer	sin	una	criada?	Sus	palabras	caían	sobre	nosotros	como
una	lluvia	de	bolitas	de	cristal.	El	viejo	Almstadt	no	daba	ninguna	indicación	de	que
la	oyera;	en	ocasiones	parecía	automáticamente	sordo	a	lo	que	decía	su	mujer.	Pero,
claro,	era	imposible	no	oírla,	pues	la	mujer	tiene	una	voz	aguda,	atonal,	que	penetra
en	cualquier	parte.	Y	lo	que	ahora	me	producía	curiosidad	era	si	no	le	afectaba	o	si	la
consideraba	un	incordio.	Durante	los	cinco	años	transcurridos	desde	que	empecé	a	ser
su	 yerno,	 no	 le	 he	 oído	 nunca	 ni	 criticar	 ni	 defender	 a	 su	 esposa,	 salvo	 en	 las	 dos
ocasiones	en	que	dijo:	«Katy	es	todavía	una	niña;	no	ha	llegado	a	hacerse	adulta».

Antes	de	que	fuera	consciente	de	lo	que	decía,	le	pregunté:
—¿Cómo	ha	podido	aguantar	tanto	tiempo,	señor	Almstadt?
—¿Aguantar?	—replicó	él—.	¿Qué?
—Con	ella	—seguí	aventurándome—.	A	mí	me	fastidiaría,	de	eso	no	hay	duda.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—inquirió	el	viejo,	perplejo	y	enojado.	Supongo

que	 sería	 deshonroso	 permitir	 que	 nadie	 le	 dijera	 tales	 cosas	 a	 la	 cara.	 Pero	 yo	 no
podía	contenerme.	En	aquel	momento	no	me	parecía	un	error,	sino	una	pregunta	de	lo
más	natural.	De	improviso	me	encontraba	en	un	estado	mental	que	requería	franqueza
para	su	satisfacción.	Ninguna	otra	cosa	serviría—.	No	sé	qué	quieres	decir.	¿De	qué
me	estás	hablando?	—repitió.

—Bueno,	escúchela.
—Ah,	te	refieres	al	teléfono.
—Sí,	el	teléfono.
Él	pareció	un	tanto	aliviado.
—A	eso	no	le	presto	ninguna	atención.	Todas	las	mujeres	son	parlanchinas.	Puede
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que	Katy	hable	más	que	la	mayoría,	pero	uno	tiene	que	permitírselo.	Ella…
—¿No	ha	llegado	a	hacerse	adulta?	—le	interrumpí.
Dudo	de	que	esto	fuese	lo	que	él	pretendía	decir,	pero	como	la	frase	era	suya	no

podía	disentir.	Con	los	labios	muy	prietos,	asintió.
—Sí,	en	efecto.	Algunas	personas	resultan	ser	distintas	de	las	demás.	No	todo	el

mundo	es	igual.
Hablaba	 con	 rigidez;	 aún	 estaba	 enojado.	 También	 tenía	 que	 hacerme

concesiones,	de	vez	en	cuando.	De	esa	manera,	 indirectamente,	me	daba	a	entender
que	mi	conducta	no	siempre	era	como	debería	ser.	Había	enrojecido	mucho,	y	el	color
de	su	cara	tardaba	en	volver	a	la	normalidad,	áspera	y	roja	brillaba	bajo	el	aplique	de
dos	brazos	cuya	luz	poseía	una	tonalidad	singular,	como	de	té.	¿Estaba	disimulando	a
propósito	una	opinión	que,	es	preciso	admitirlo,	 tenía	 todo	el	derecho	a	sostener	en
privado,	o	creía	realmente	lo	que	decía?	Esta	última	era	la	explicación	más	probable.
La	 cháchara,	 el	 tedio	 y	 todo	 lo	 demás	 eran	 de	 esperar;	 acompañaban	 a	 todo
matrimonio.	Aún	había	otra	posibilidad	a	considerar,	la	de	que	no	se	resignaba	y	no
hacía	caso	omiso	a	su	mujer	como	afirmaba,	sino	que	(y	con	toda	probabilidad	no	era
consciente	 de	 ello)	 la	 oía	 y	 le	 encantaba,	 quería	 que	 fuese	 desaliñada,	 charlatana,
idiota	 y	 afectada,	 que	 soportarla	 fuese	 una	 satisfacción.	 Su	 cara,	 mientras	 nos
mirábamos	el	uno	al	otro,	adoptó	un	aspecto	canino.	Me	sentí	turbado,	y	rechacé	mis
imaginaciones.

El	médico	había	extendido	una	receta	y	el	viejo	me	pidió	que	fuese	a	la	farmacia.
Al	salir	oí	que	la	señora	Almstadt	estaba	diciendo:	«Joseph,	el	marido	de	mi	Iva	está
aquí	 para	 echarnos	 una	mano.	Ahora	 no	 trabaja,	 está	 esperando	 a	 que	 le	 llamen	 a
filas,	así	que	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo».	Di	un	respingo	y	me	volví,	lleno
de	indignación,	pero	ella,	apretando	el	negro	instrumento	en	forma	de	riñón	contra	la
mejilla,	me	sonrió	como	si	 tal	cosa.	Me	pregunté	si	sería	posible	que	no	 lo	hubiera
dicho	intencionadamente,	que	fuese	inocente,	que	sus	pensamientos	fuesen	tan	lisos	y
sin	contenido	como	mostradores	o	fichas	de	dominó	en	blanco,	que	en	ella	se	dieran	a
medias	 la	malicia	 y	 la	 inocencia,	 o	 que	 actuara	 en	 ella	 una	malicia	 de	 la	 que	 ella
misma	no	sabía	nada.

En	 el	 exterior	 soplaba	 un	 fuerte	 viento;	 el	 sol,	 bajo	 y	 crudo	 en	 un	 campo	 de
ásperas	nubes,	enrojecía	 los	 ladrillos	y	 las	ventanas.	El	viento	había	secado	la	calle
(el	día	anterior	había	llovido),	y	presentaba	uno	de	sus	aspectos	invernales,	fileteada
por	 delgadas	 franjas	 de	 nieve,	 casi	 desierta.	 Una	 brecha	 de	 casi	 una	 manzana	 de
longitud	se	extendía	entre	mí	y	el	transeúnte	más	próximo,	que	estaba	en	la	calle	por
alguna	razón	insondable,	un	hombre	con	un	abrigo	largo	de	aire	militar	al	que	el	sol
había	dado	su	propio	color.	Y	entonces	la	farmacia	donde	esperé,	tomando	una	taza
de	café	bajo	el	adorno	de	papel	de	crepé,	hasta	que	me	dieron	el	paquete	envuelto	en
papel	verde	navideño.
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Durante	el	trayecto	de	regreso,	los	objetos	expuestos	en	el	escaparate	de	una	barbería
me	llamaron	la	atención:	«Artículos	de	fantasía	procedentes	de	chucherías	de	cocina
creados	por	la	señora	J.	Kowalski,	avenida	Pierce	3538».	Y	había	allí	un	mosaico	de
imágenes,	 trozos	 de	 cerilla	 sobre	 esterillas	 de	 hoja	 extraída	 de	 colillas	 de	 rancios
cigarros,	 ceniceros	 hechos	 con	 latas	 de	 conservas	 y	 pieles	 de	 pomelo	 lacadas,	 un
cinturón	 de	 celofán	 trenzado,	 un	 abrecartas	 taraceado	 con	 trocitos	 de	 vidrio	 y	 dos
imágenes	religiosas	pintadas	a	mano.	En	su	vitrina	de	vidrio,	el	poste	rayado	giraba
suavemente,	 el	 Tigre	 Afortunado[1]	 vigilaba	 desde	 un	 bosquecillo	 de	 frascos,	 el
peluquero	 leía	 una	 revista.	 Me	 di	 la	 vuelta	 con	 mi	 paquete	 en	 la	 mano,	 seguí
caminando	y,	entre	 las	columnas	grises	y	 la	 fea	puerta	cuya	hoja	producía	un	ruido
metálico	al	tocar	los	buzones,	entré	en	la	triste	caverna	del	portal.

Una	vez	en	casa,	me	ocupé	enérgicamente	del	viejo.	Le	pedí	a	la	señora	Almstadt
que	 preparase	 una	 jarra	 de	 naranjada,	 administré	 al	 enfermo	 una	 dosis	 de
medicamento	y	le	restregué	con	alcohol.	Él	gruñó	de	placer	durante	el	masaje	y	me
dijo	que	soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.	Esta	vez	nos	llevamos	mejor,	pero	yo	no
iba	 a	 dejar	 que	 me	 arrastrara	 a	 una	 conversación.	 Si	 guardaba	 silencio,	 no	 podría
cometer	 otro	 error.	 Si	 empezaba	 a	 hablar,	 no	 tardaría	 en	 explicarle	 mi	 posición	 y
defender	mi	ociosidad.	El	viejo	Almstadt	no	sacó	el	tema	a	colación.	Debo	decir	que,
a	 ese	 respecto,	 mi	 propio	 padre	 me	 trata	 con	 menos	 consideración.	 Él	 me	 habría
preguntado	a	qué	me	dedicaba,	pero	el	señor	Almstadt	no	lo	mencionó.

Me	bajé	las	mangas	y	estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	mi	suegra	me	recordó
que	me	había	dejado	un	vaso	de	naranjada	en	la	cocina.	Eso	no	era	una	comida,	pero
era	mejor	que	nada.	Fui	a	la	cocina	y	vi	en	la	fregadera	un	pollo	a	medio	limpiar,	las
patas	amarillas	rígidas,	la	cabeza	doblada	como	para	examinar	las	entrañas	enredadas
sobre	el	escurridero	empapado	que	salpicaban	de	sangre	el	esmalte.	A	su	lado	estaba
el	zumo	de	naranja,	en	el	que	flotaba	una	pluma	marrón.	Lo	tiré	al	desagüe.	Con	el
sombrero	y	la	bufanda	puestos,	me	encaminé	a	la	sala	de	estar,	donde	había	dejado	el
abrigo.	 Los	 señores	 Almstadt	 estaban	 conversando	 en	 el	 dormitorio.	 Miré	 por	 la
ventana.

Las	 nubes	 habían	 cubierto	 el	 sol,	 y	 empezaba	 a	 nevar.	 La	 nieve	 salpicaba	 los
poros	negros	de	la	grava	y	yacía	en	delgadas	franjas	sobre	los	tejados	en	pendiente.
Desde	 la	 altura	 del	 tercer	 piso,	 abarcaba	 una	 buena	 extensión.	 No	 muy	 lejos	 se
alzaban	chimeneas,	su	humo	de	un	gris	más	ligero	que	el	gris	del	cielo;	y,	delante	de
mí,	 hileras	 de	 viviendas	 humildes,	 almacenes,	 vallas	 publicitarias,	 alcantarillas,
letreros	 eléctricos	 desconcertantemente	 encendidos,	 coches	 aparcados	 y	 en
movimiento,	 aquí	 y	 allá	 el	 esquema	 de	 un	 árbol	 desnudo.	 Examiné	 todo	 esto,
apretando	 la	 frente	 contra	 el	 vidrio.	 Tenía	 la	 dolorosa	 obligación	 de	 mirar	 y	 de
hacerme	la	pregunta	invariable:	¿dónde	había	una	partícula	de	lo	que,	en	otros	lugares
o	en	el	pasado,	había	hablado	a	favor	del	hombre?	No	podía	haber	ninguna	duda	de
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que	aquellas	vallas	publicitarias,	calles,	vías,	casas,	feas	y	ciegas,	se	relacionaban	con
la	 vida	 interior.	 Y	 no	 obstante,	 me	 dije,	 tenía	 que	 haber	 una	 duda.	 Alrededor	 de
aquellas	calles	y	casas	había	vidas	humanas	organizadas,	y	yo	no	podía	admitir	que
ellas,	digamos	las	casas,	eran	análogas,	que	aquello	que	los	hombres	creaban	lo	eran
también,	por	algún	medio	trascendente.	Tenía	que	haber	una	diferencia,	una	cualidad
que,	no	sabía	por	qué,	se	me	escapaba,	una	diferencia	entre	las	cosas	y	las	personas	e
incluso	entre	 los	actos	y	 las	personas.	Por	 lo	demás,	 la	gente	que	habitaba	aquí	era
realmente	un	 reflejo	de	 las	cosas	entre	 las	que	vivía.	Siempre	me	he	esforzado	por
evitar	culparles.	A	decir	verdad,	¿no	es	esa	la	motivación	de	mi	lectura	cotidiana	del
periódico?	En	sus	actividades	y	su	política,	sus	tabernas,	películas,	asaltos,	divorcios,
asesinatos,	 continuamente	 he	 tratado	 de	 encontrar	 signos	 claros	 de	 su	 humanidad
común.

Era	innegable	que	esta	actitud	redundaba	en	mi	interés,	porque	estaba	mezclado
con	ellos,	porque,	tanto	si	me	gustaba	como	si	no,	eran	mi	generación,	mi	sociedad,
mi	mundo.	Éramos	personajes	del	mismo	argumento,	plasmados	juntos	para	siempre.
Sabía,	además,	que	su	existencia,	tal	como	era,	posibilitaba	la	mía.	Y	si,	como	decían
a	menudo,	esta	parte	del	siglo	se	estaba	aproximando	a	la	curva	más	baja	de	un	ciclo,
entonces	también	yo	permanecería	en	el	fondo	y	allí,	extinto,	me	limitaría	a	añadir	mi
cuerpo,	mi	vida,	a	 la	base	de	un	 tiempo	venidero.	Probablemente	esta	sería	una	era
condenada.	 Pero…	 podría	 ser	 un	 error	 considerarla	 de	 esa	 manera.	 El	 cristal	 se
empañaba,	se	despejaba	y	volvía	a	empañarse	al	ritmo	de	mi	respiración.	Tal	vez	un
error.	Y	cuando	pensaba	en	las	eras	condenadas	y	en	los	innominados	que	yacen	en	su
oscuridad,	me	 preguntaba…	¿De	 qué	modo	 hemos	 sabido	 cómo	 fue?	En	 todos	 los
aspectos	 principales,	 el	 espíritu	 humano	 debe	 de	 haber	 sido	 el	mismo.	Al	 parecer,
Dios	dejó	menos	rastros.	E	íbamos	a	saber	que	habíamos	juzgado	mal	épocas	enteras.
Además,	 los	 gigantes	 del	 siglo	 pasado	 tuvieron	 sus	 Liverpools	 y	 sus	 Londres,	 sus
Lilles	 y	 sus	 Hamburgos	 contra	 los	 que	 luchar,	 como	 nosotros	 tenemos	 nuestros
Chicagos	 y	 Detroits.	 Y	 podría	 existir	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 engañado,
incluso	con	esas	ruinas	ante	mis	ojos,	empapadas,	ellas	mismas	del	color	del	profético
periódico	 que	 leía	 a	 diario…	Los	mundos	 que	 buscábamos	 no	 eran	 jamás	 los	 que
veíamos;	 los	mundos	con	 los	que	habíamos	contado	no	eran	nunca	 los	mundos	que
conseguíamos.

He	hablado	de	una	«cuestión	 invariable»,	pero	 lo	cierto	es	que	durante	muchos
meses	no	fue	en	modo	alguno	invariable.	Esas	fueron	cosas	que	podría	haber	pensado
el	invierno	anterior,	y	ahora,	en	su	turbulenta	densidad,	solo	servían	para	recordarme
la	clase	de	persona	que	había	sido.	Durante	largo	tiempo,	las	expresiones	«humanidad
corriente»	 y	 «resignarme	 a	 admitir»	 habían	 estado	 del	 todo	 ausentes	 de	 mi
vocabulario.	Y	de	repente	vi	cómo	me	había	apartado	de	ese	yo	anterior	al	que	ellos
le	habían	parecido	tan	naturales.
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18	de	diciembre

Con	fines	legales,	soy	ese	yo	anterior,	y	si	mi	identidad	se	pusiera	en	duda,	no	podría
hacer	más	que	indicar	mis	atributos	de	ayer.	No	he	intentado	ponerme	al	día,	ni	por
indiferencia	ni	por	temor.	Muy	poco	del	Joseph	de	hace	un	año	me	satisface.	Me	río
de	él	sin	poder	evitarlo,	de	algunos	de	sus	rasgos	y	sus	dichos.

Joseph,	 de	 veintisiete	 años	 de	 edad,	 empleado	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 Inter-
American,	un	joven	alto,	ya	ligeramente	fofo	y,	sin	embargo,	apuesto,	licenciado	por
la	 Universidad	 de	Wisconsin	 (especializado	 en	 historia),	 casado	 desde	 hace	 cinco
años,	 afable,	 considera	 que	 en	general	 le	 quieren	bien.	Pero,	 al	 examinarlo	más	de
cerca,	resulta	ser	un	tanto	peculiar.

¿Peculiar?	 ¿En	 qué	 sentido?	 Bien,	 para	 empezar,	 hay	 algo	 en	 su	 aspecto,	 algo
erróneo.	Tiene	 la	nariz	 larga	y	 recta,	 las	 facciones	 firmes.	Luce	un	bigotillo	que	 le
hace	parecer	mayor	de	lo	que	es.	Los	ojos	son	oscuros	y	grandes,	demasiado	grandes,
incluso	un	poco	 saltones.	El	 cabello	es	negro.	Carece	de	 lo	que	 la	gente	 llama	una
mirada	«franca»,	es	comedido	y	en	ocasiones,	a	pesar	de	su	afabilidad,	adusto.	Es	una
persona	muy	interesada	en	mantener	 intacto	y	 libre	de	estorbos	el	significado	de	su
propio	ser	y	 la	 importancia	que	 tiene.	Sin	embargo,	no	es	anormalmente	frío,	no	es
egoísta.	 Se	 controla	 de	 un	 modo	 riguroso	 porque,	 como	 él	 mismo	 explica,	 está
empeñado	en	saber	qué	le	sucede.	No	quiere	perderse	nada.

Su	 mujer	 no	 le	 recuerda	 sin	 bigote,	 y	 él	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años
cuando	 se	 conocieron.	Durante	 su	primera	visita	 a	 los	Almstadt	habló	 alto	y	de	un
modo	 bastante	 experto	 (por	 entonces	 era	 comunista)	 acerca	 de	 la	 socialdemocracia
alemana	y	el	eslogan	«frente	unido	desde	abajo».	El	padre	de	la	muchacha	pensó	que
tenía	veinticinco	años	y	le	ordenó,	enojado,	que	no	trajera	a	casa	hombres	de	pelo	en
pecho.	 Al	 señor	 Almstadt	 le	 divierte	 contar	 esta	 anécdota,	 que	 ahora	 es	 un	 chiste
familiar.	«Pensé	que	se	la	iba	a	llevar	a	Rusia»,	comenta.

Volviendo	ahora	a	la	indumentaria	de	Joseph	(llevo	las	prendas	que	él	dejó),	diré
que	refuerza	su	aspecto	de	madurez.	Sus	trajes	son	oscuros	y	conservadores.	Es	cierto
que	sus	zapatos	acaban	en	punta	y	no	son	elegantes,	pero	es	posible	que	ese	detalle
obedezca	 al	 deseo	 de	 establecer	 un	 contrapeso.	 Una	 puntera	 más	 ancha
correspondería	 a	 un	 hombre	 a	mitad	 de	 la	 treintena.	Como	 le	 sucede	 casi	 en	 todo,
Joseph	 es	 consciente	 de	 un	motivo	 en	 la	 elección	 de	 sus	 ropas.	 Es	 su	 respuesta	 a
aquellos	cuyo	principio	retador	consiste	en	vestir	mal,	para	quienes	un	traje	arrugado
es	un	símbolo	de	 libertad.	Quiere	evitar	 los	pequeños	conflictos	del	 inconformismo
de	modo	que	pueda	dirigir	 toda	 su	atención	a	defender	 sus	diferencias	 internas,	 las
que	realmente	importan.	Además,	llevar	lo	que	él	llama	«el	uniforme	de	los	tiempos»
le	procura	una	satisfacción	triste	o	negativa.	En	una	palabra,	cuanto	menos	se	distinga
tanto	mejor,	para	sus	objetivos.	De	todos	modos,	se	las	ingenia	para	sobresalir.

Estas	 particularidades	 son	 las	 que	 en	 ocasiones	 hacen	 que	 sus	 amigos	 le
encuentren	ridículo.	Y,	sí,	dice	él,	admite	que	es	«raro»	en	muchos	aspectos.	Pero	eso
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no	 tiene	remedio.	El	aspecto	y	 la	conducta	de	 los	hombres	 reflexivos	no	suelen	ser
comparables	a	los	de	quienes	son	menos	reflexivos,	que	sin	vacilación	confían	todo
cuanto	 representan	 a	 su	 aspecto	 y	 sus	 gestos.	 Lo	 que	 está	 tratando	 de	 hacer	 no	 es
fácil,	 y	 no	 es	 improbable	 que	 cuanto	 más	 éxito	 tenga,	 tanto	 más	 raro	 parezca.
Además,	dice	él,	todo	el	mundo	tiene	un	elemento	cómico	o	fantástico.	Es	algo	que
nunca	puedes	dominar	por	completo.

«Un	 elemento	 cómico	 o	 fantástico…»:	 esta	 clase	 de	 frases	 tienen	 un	 timbre
curioso;	 y	 personas	 que	 han	 empezado	 a	 tomarle	 por	 un	 empleado	 en	 la	 Inter-
American,	un	individuo	bastante	simpático,	empiezan	a	mirarle	de	otra	manera.	Pero
incluso	 sus	 amigos	más	 antiguos,	 los	que	 como	 John	Pearl	 y	Morris	Abt,	 han	 sido
íntimos	desde	la	adolescencia,	a	menudo	tienen	dificultades	para	comprenderle.	Y	él,
a	pesar	de	su	afán	de	ser	comprendido,	no	siempre	puede	ayudarles.

Desde	que	finalizó	la	carrera,	Joseph	no	ha	dejado	de	considerarse	un	estudioso,	y
se	rodea	de	libros.	Antes	de	interesarse	por	la	Ilustración,	realizó	un	estudio	sobre	los
primeros	 ascetas	 y,	 anteriormente,	 sobre	 el	 romanticismo	 y	 el	 niño	 prodigio.	 Por
supuesto,	tiene	que	ganarse	la	vida,	pero	trata	de	establecer	un	equilibrio	entre	lo	que
quiere	 y	 lo	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer,	 entre	 la	 necesidad	 y	 el	 deseo.	 Existe	 un
compromiso,	claro	que	tales	compromisos	abundan	en	la	vida	humana.	Está	orgulloso
de	 la	 habilidad	 con	 que	 se	 desenvuelve	 en	 ambos	 lados	 y,	 aunque	 un	 tanto
erróneamente,	le	gusta	considerarse	maquiavélico.	Logra	mantener	la	independencia
de	los	papeles	que	representa,	e	incluso	se	desvive	por	ser	un	empleado	excelente,	tan
solo	para	demostrar	que	los	«visionarios»	pueden	ser	realistas.

Sin	embargo,	 todo	el	mundo	admite	que	Joseph	se	conoce	a	 fondo,	que	sabe	 lo
que	quiere	y	lo	que	debe	hacer	para	conseguirlo.	En	los	siete	u	ocho	últimos	años	lo
ha	hecho	todo	de	acuerdo	con	un	plan	general.	En	este	plan	ha	incluido	a	sus	amigos,
su	familia	y	su	mujer.	Se	ha	tomado	muchas	molestias	con	su	mujer,	le	ha	instado	a
leer	libros	elegidos	por	él,	le	ha	enseñado	a	admirar	lo	que	él	cree	que	es	admirable.
No	sabe	hasta	qué	punto	ha	tenido	éxito.

No	debería	pensarse	que,	cuando	Joseph	habla	de	los	«menos	reflexivos»	o	de	su
«elemento	cómico»,	es	duro.	No	es	severo	hacia	el	mundo.	Se	considera	a	sí	mismo
un	defensor	acérrimo	de	 tout	comprende	c’est	 tout	pardonner.	Las	 teorías	 sobre	un
mundo	bueno	por	completo	o	del	todo	malevolente	le	parecen	estúpidas.	De	quienes
creen	en	un	mundo	bueno	por	completo	dice	que	no	comprenden	la	depravación.	En
cuanto	a	los	pesimistas,	pregunta	de	ellos:	«¿Es	eso	todo	lo	que	ven	tales	personas?».
Para	él,	el	mundo	es	ambas	cosas	y,	en	consecuencia,	no	es	ni	una	ni	otra.	Para	los
representantes	de	cualquiera	de	las	dos	posturas,	el	mero	hecho	de	hacer	un	juicio	de
esa	 clase	 constituye	 una	 satisfacción,	mientras	 que	para	 él,	 el	 juicio	 es	 posterior	 al
asombro,	 a	 la	 especulación	 sobre	 los	 hombres,	 embriagados	 y	 sobrios,	 celosos,
ambiciosos,	 buenos,	 tentados,	 curiosos,	 cada	 uno	 en	 su	 propio	 tiempo	 y	 con	 sus
costumbres	 y	motivos,	 y	 llevando	 la	 impronta	 de	 la	 rareza	 en	 el	mundo.	En	 cierto
sentido,	 todo	 es	 bueno	 porque	 existe.	 O,	 tanto	 si	 es	 bueno	 como	 si	 no,	 existe,	 es
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inefable	y,	por	esa	razón,	maravilloso.
Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 Joseph	 experimenta	 una	 sensación	 de	 extrañeza,	 de	 no

pertenecer	del	 todo	al	mundo,	de	yacer	bajo	una	nube	y	alzar	 la	vista	para	mirarla.
Bien,	 pero	 todos	 los	 seres	humanos	 comparten	 esa	 sensación	hasta	 cierto	punto,	 se
dice.	El	niño	siente	que	sus	padres	son	falsos;	su	auténtico	padre	está	en	otra	parte	y
algún	día	le	reclamará.	Y	para	otros	el	mundo	real	no	está	ahí	en	absoluto	y	lo	que	se
encuentra	a	mano	es	espurio	y	copiado.	A	veces	la	sensación	de	extrañeza	de	Joseph
casi	adopta	la	forma	de	una	conspiración:	no	una	conspiración	maligna,	sino	una	que
contiene	 los	 esplendores	 diversificados,	 los	 cambios,	 las	 excitaciones,	 así	 como	 la
materia	común	y	neutral	de	una	existencia.	Vivir	un	día	tras	otro	bajo	la	sombra	de
semejante	conspiración	es	duro.	Si	contribuye	al	asombro,	contribuye	todavía	más	a
la	 inquietud,	 y	 uno	 se	 aferra	 a	 los	 transeúntes	 más	 cercanos,	 a	 hermanos,	 padres,
amigos	y	esposas.

20	de	diciembre

Preparativos	para	 las	 fiestas.	Ayer	 fui	 al	 centro,	 a	hacer	unas	compras	para	 Iva.	En
cada	esquina	había	un	hombre	 con	una	 campanilla	 en	 la	mano,	disfrazado	con	una
barba	de	algodón	sucio	y	un	traje	rojo	de	Papá	Noel.	Por	amor	a	los	pobres,	por	pura
caridad,	dándole	a	la	campana	en	medio	del	estrépito	callejero.	Los	edificios	que	se
alzaban	en	el	aire	verdoso	y	amenazante	estaban	decorados	con	inmensas	guirnaldas;
los	millares	y	millares	de	compradores	pululaban	en	las	tiendas	y	las	calles,	bajo	las
fachadas	de	un	rojo	turbio,	envueltos	por	el	sonido	amplificado	de	los	villancicos.	Las
guirnaldas	 de	 bayas	 de	 acebo	 brillaban	 sobre	 los	 postes	 embreados	 como	 gruesas
gotas.	En	 las	 tabernas,	de	 los	 tocadiscos	automáticos	surgía	Estoy	soñando	en	unas
Navidades	blancas.	 Todo	 el	mundo	 reza	 para	 que	 nieve,	 y	 pensar	 en	 la	 lluvia	 o	 el
aguanieve	causa	pánico.

Últimamente	Vanaker	está	inquieto.	No	deja	de	mover	los	muebles	de	un	lado	a
otro	de	 la	 habitación.	Marie	 se	queja	más	que	nunca.	Al	 cambiar	 la	 posición	de	 la
cama,	 le	 dificulta	 la	 limpieza.	La	puerta	 está	 bloqueada.	De	 todos	modos,	 a	 ella	 le
desagrada	entrar.	Afirma	que	Vanaker	descuida	la	higiene.	En	vez	de	llevar	la	ropa	de
cama	a	la	lavandería,	la	airea	en	la	ventana.	Por	la	noche	tiende	la	ropa	interior	y	se
olvida	de	recogerla	por	la	mañana.	La	señora	Briggs	me	cuenta	que	va	a	casarse	con
una	mujer	de	sesenta	años	que	insiste	en	que	se	convierta	a	la	fe	católica	y	que	cada
noche	 vaya	 a	 catequesis	 a	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Tomás	 Apóstol.	 Al	 mismo	 tiempo,
observo	que	recibe	grandes	cantidades	de	correo	del	Rito	Masónico	Escocés.	Tal	vez
este	conflicto	de	principios	es	lo	que	le	lleva	a	levantarse	a	las	dos	de	la	madrugada

www.lectulandia.com	-	Página	19



para	cambiar	de	posición	la	cama.
Estamos	 invitados	 a	 dos	 cenas	 navideñas,	 una	 de	 los	 Almstadt	 y	 otra	 de	 mi

hermano	Amos.	Me	inclino	por	rechazar	las	dos.

22	de	diciembre

Esta	 tarde	me	he	puesto	como	una	fiera,	algo	 tan	 impropio	de	mí	cuando	estaba	en
compañía	de	Myron	Adler.	Me	he	 comportado	de	una	manera	 incomprensible,	 una
gran	sorpresa	para	mí	mismo	y	que,	por	supuesto,	ha	dejado	a	Myron	perplejo.	Él	me
había	 telefoneado	 para	 hablarme	 de	 un	 trabajo	 temporal	 que	 consistiría	 en	 hacer
preguntas	a	la	gente	con	destino	a	una	encuesta	que	está	preparando.	Me	apresuré	a	ir
al	Arrow	para	almorzar	con	él.	Llegué	primero,	ocupé	una	mesa	hacia	el	fondo	y	de
inmediato	me	sumí	en	una	depresión.	Hacía	años	que	no	entraba	en	el	Arrow.	En	otro
tiempo	fue	un	garito	de	auténticos	excéntricos	donde,	casi	a	cualquier	hora	de	la	tarde
o	 de	 la	 noche,	 oías	 hablar	 de	 socialismo,	 psicopatología	 o	 el	 destino	 del	 Hombre
Europeo.	Fui	yo	quien	le	sugirió	que	comiéramos	allí;	por	alguna	razón,	fue	el	primer
local	que	se	me	ocurrió.	Entonces,	cuando	miré	a	mi	alrededor,	a	las	mesas	calentadas
a	vapor	(para	conservar	caliente	 la	comida),	 los	pósters	de	barcos	que	se	hundían	y
caras	 de	 japoneses,	 de	 improviso	 vi	 a	 Jimmy	 Burns,	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un
hombre	a	quien	yo	no	conocía.	Desde	los	tiempos	en	que	éramos	el	camarada	Joe	y	el
camarada	Jim	no	nos	habíamos	visto	más	de	dos	o	tres	veces.	Parecía	cambiado;	tenía
la	frente	más	alta	y	la	expresión	más	severa.	Le	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza,
pero	él	no	reconoció	la	molestia	que	me	tomaba,	me	miraba	sin	verme,	a	la	manera
que	oficialmente	se	recomienda	para	tratar	a	los	«renegados».

Cuando	llegó	Myron,	al	cabo	de	unos	minutos,	y	enseguida	se	puso	a	hablarme
del	trabajo,	le	interrumpí	con	impaciencia.

—Espera,	espera.	Solo	un	momento.
—¿Qué	pasa?
—Algo	muy	especial	—respondí—.	Espera	a	que	te	lo	diga.	¿Ves	ese	hombre	de

ahí,	el	del	traje	marrón?	Es	Jim	Burns.	Hace	diez	años	tuve	el	privilegio	de	llamarle
camarada	Jimmy.

—¿Y	qué?	—replicó	Myron.
—Le	he	saludado	y	él	no	me	ha	hecho	el	menor	caso.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?
—¿Te	parece	natural?	En	el	pasado	fuimos	amigos	íntimos.
—¿Y	qué?
—¡Deja	de	decir	eso,	quieres!	—le	dije	exasperado.
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—Vamos	 a	 ver,	 ¿pretendes	 que	 te	 eche	 los	 brazos	 al	 cuello?	 —me	 preguntó
Myron.

—Es	que	no	lo	entiendes.	Le	desprecio.
—En	ese	caso	te	confieso	que	no	lo	entiendo.
—No.	Escucha.	No	tiene	por	qué	hacerme	caso	omiso.	Esto	es	algo	que	me	ocurre

siempre.	No	 lo	 entiendes	 porque	 no	 tienes	 ninguna	 experiencia	 política,	 pero	 sé	 lo
que	esto	significa	y	voy	a	ir	ahí	y	saludarle	tanto	si	le	gusta	como	si	no.

—No	seas	necio	—replicó	Myron—.	¿Para	qué	quieres	armar	jaleo?
—Porque	 tengo	ganas	de	armarlo.	¿Me	conoce	o	no?	Me	conoce	perfectamente

bien.	—Mi	enojo	aumentaba	por	momentos—.	Me	sorprende	que	no	 seas	capaz	de
verlo.

—He	venido	aquí	para	hablar	de	un	trabajo,	no	para	verte	patalear.
—Patalear,	vaya.	¿Crees	que	ese	me	importa?	No,	es	una	cuestión	de	principios.

Parece	 ser	 que	 eso	 no	 te	 entra	 en	 la	 cabeza.	 Tan	 solo	 porque	 no	 pertenezco	 a	 su
partido	 le	 han	 dado	 instrucciones,	 a	 él	 y	 a	 otros	 idiotas	 como	 él,	 para	 que	 no	me
hable.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?

—No	—respondió	Myron	con	despreocupación.
—Te	diré	lo	que	significa.	Tengo	derecho	a	que	me	hablen.	Es	lo	más	elemental

del	mundo.	Es	así	de	sencillo.	Insisto	en	ello.
—Vamos,	Joseph	—dijo	Myron.
—No,	 en	 serio,	 escúchame.	 Prohíbe	 a	 un	 hombre	 hablar	 con	 otro,	 prohíbele

comunicarse	con	alguien,	y	 le	has	prohibido	pensar,	porque,	como	 te	dirán	muchos
grandes	 escritores,	 el	 pensamiento	 es	 una	 clase	 de	 comunicación.	 Y	 su	 partido	 no
quiere	 que	 piense,	 sino	 que	 siga	 una	 disciplina.	 Así	 que	 ya	 ves,	 porque	 es
supuestamente	 un	 partido	 revolucionario.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ofende.	 Cuando	 un
hombre	 obedece	 una	 orden	 así,	 está	 ayudando	 a	 abolir	 la	 libertad	 y	 a	 instaurar	 la
tiranía.

—Vamos,	vamos	—dijo	Myron—.	No	es	para	tanto.
—Es	para	tanto	y	mucho	más	—repliqué—.	Se	trata	de	algo	muy	importante.
—Pero	 rompiste	 con	 ellos	 hace	 años,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que

acabas	de	descubrirlo?
—No	 lo	he	olvidado,	eso	es	 todo.	Mira,	creía	que	esa	gente	era	distinta.	No	he

olvidado	mi	creencia	de	que	estaban	al	servicio	de	alguna	solemne	tontería,	la	Raza,
le	genre	humain.	¡Oh,	sí,	ya	lo	creo	que	lo	estaban!	Cuando	me	marché,	comprendí
que	cualquier	enfermera	hacía	más	por	el	genre	humain	con	una	cuña	que	ellos	con
toda	su	organización.	Es	curioso	pensar	que	hubo	una	época	en	que	oír	 tal	cosa	me
habría	horrorizado.	¿Qué?	¿Reformismo?

—He	oído	hablar	de	eso.
—Pues	claro	que	sí.	 ¡Reformismo!	Algo	 terrible.	Como	un	mes	después	de	que

rompiéramos,	le	escribí	a	Jane	Addams	una	carta	de	disculpa.	Ella	aún	vivía.
—¿Hiciste	eso?	—replicó	él,	mirándome	con	curiosidad.
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—No	se	la	envié.	Tal	vez	debería	haberlo	hecho.	¿No	me	crees?
—¿Por	qué	no	habría	de	creerte?
—Cambié	de	idea	y,	en	vez	de	rehacer	el	mundo	de	arriba	abajo,	à	la	Karl	Marx,

me	 decidí	 por	 vendar	 unas	 pocas	 heridas	 a	 la	 vez.	 Por	 supuesto,	 eso	 también	 fue
temporal…

—¿Lo	fue?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamé—.	Eso	ya	lo	sabes,	Mike.	—El	hombre	que

estaba	sentado	con	Burns	se	volvió,	pero	este	seguía	fingiendo	que	no	me	veía.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Anda,	 mira	 al	 otro	 lado.	 Ese	 chico	 está	 loco,	 Myron.

Nunca	ha	estado	en	su	sano	juicio.	Todo	ha	cambiado,	él	se	ha	quedado	muy	atrás,
pero	cree	que	las	cosas	están	como	antes.	Sigue	llevando	ese	flequillo	de	proletario
sobre	 la	 frente	y	 sueña	con	 llegar	a	 ser	un	Robespierre	norteamericano.	Los	demás
han	 transigido	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 e	 incluso	más,	 pero	 él	 sigue	 creyendo	 en	 la
revolución.	Correrá	 la	 sangre,	 el	 poder	 cambiará	 de	manos	 y	 entonces	 el	 estado	 se
atrofiará	de	acuerdo	con	la	inexorable	lógica	de	la	historia.	Apostaría	mi	camisa	a	que
es	así.	Sé	cómo	piensa.	Déjame	que	te	diga	una	cosa	acerca	de	él.	¿Sabes	lo	que	tenía
en	su	habitación?	Un	día	subí	con	él,	y	tenía	un	mapa	de	la	ciudad	a	gran	escala,	lleno
de	alfileres.	Así	que	le	pregunté:	«¿Para	qué	es	esto,	Jim?».	Y	entonces,	te	juro	que	es
verdad,	me	explicó	que	estaba	preparando	una	guía	para	la	lucha	callejera,	el	día	de	la
insurrección.	 Había	 señalado	 las	 calles	 esenciales	 por	 medio	 de	 códigos	 que
representaban	sótanos	y	tejados,	el	material	de	pavimentación,	el	número	de	quioscos
de	 prensa	 en	 cada	 esquina	 que	 era	 posible	 convertir	 en	 barricadas	 (los	 quioscos
parisienses,	¿recuerdas?).	Incluso	cloacas	abandonadas	para	ocultar	armas.	Las	había
localizado	en	los	archivos	del	ayuntamiento.	En	aquel	entonces	yo	no	sabía	hasta	qué
punto	 estaba	 loco.	 Las	 cosas	 que	 solíamos	 aceptar	 como	 naturales…	 ¡hombre,	 es
increíble!	Y	 sigue	 en	 ello.	Apostaría	 a	 que	 todavía	 tiene	 ese	mapa.	Es	un	 fanático.
Todos	son	fanáticos,	Mike.	¡Eh,	Burns!	—grité—.	¡Eh!

—¡Calla,	Joseph!	Por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	estás	haciendo?	Todo	el	mundo	te
mira.

Burns	miró	brevemente	en	mi	dirección	y	siguió	conversando	con	el	otro,	quien,
sin	embargo,	se	volvió	para	examinarme.

—¿Qué	te	parece	eso?	Burns	no	tiene	el	menor	interés	por	mí.	No	se	inmuta.	Para
él	 he	 desaparecido,	 así	 —chasqué	 los	 dedos—.	 Soy	 un	 despreciable	 renegado
pequeñoburgués.	¿Podría	ser	algo	peor?	¡Ese	idiota!	¡Eh,	fanático!	—grité.

—¿Te	has	vuelto	 loco?	Vamos.	—Myron	echó	 la	silla	atrás—.	Voy	a	sacarte	de
aquí	antes	de	que	provoques	una	pelea.	Creo	que	acabarías	a	puñetazos.	¿Dónde	está
tu	abrigo,	cuál	de	ellos	es?	¿Adónde…?	¡Estás	chiflado!	¡Vuelve	aquí!

Pero	me	encontraba	ya	fuera	de	su	alcance.	Me	detuve	ante	Burns.
—Antes	te	he	saludado.	¿No	te	has	dado	cuenta?
Él	no	me	respondió.
—¿No	me	conoces?	Me	parece	que	te	conozco	muy	bien.	Contéstame,	¿no	sabes
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quién	soy?
—Sí,	lo	sé	—replicó	Burns	en	voz	baja.
—Eso	era	 lo	que	quería	escuchar	—le	dije—.	Solo	quería	estar	seguro.	Ya	voy,

Myron.	—Aparté	el	brazo	que	él	trataba	de	asirme	y	salimos	del	local.
Era	consciente	de	que	mi	actitud	había	 causado	una	mala	 impresión	en	Myron,

pero	 no	 me	 molesté	 en	 rectificar,	 más	 allá	 de	 explicarle	 en	 pocas	 palabras	 que
últimamente	 estaba	 descentrado.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije	 hasta	 el	 segundo	 plato	 de	 la
comida	que	tomamos	en	otro	restaurante.	Estaba	muy	tranquilo.	No	sabía,	y	sigo	sin
saberlo,	de	dónde	había	salido	aquel	arrebato.	Sospechaba	que	tenía	su	origen	en	el
puro	 desarreglo	mental.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 explicárselo	 a	Myron	 sin	 enredarme	 en
una	larga	descripción	del	estado	en	que	me	encontraba	y	de	sus	causas?	Le	pondría
los	pelos	de	punta	y,	al	compadecerme	de	mí	mismo,	derrocharía	mis	sentimientos.

Hablamos	del	 trabajo,	y	él	me	prometió	que	me	 recomendaría	a	 sus	 superiores.
Dijo	que	confiaba	en	que	me	lo	darían	(por	teléfono	había	parecido	totalmente	seguro
de	ello).	A	Myron	le	gusto,	lo	sé,	pero	se	ha	esforzado	mucho	por	llegar	a	su	posición
actual	y,	como	es	realista,	no	puede	haber	tardado	mucho	en	llegar	a	la	conclusión	de
que	 no	 puede	 responsabilizarse	 de	mí.	 Podría	 revelarme	 informal,	 armar	 jaleo	 por
«una	cuestión	de	principios»	y,	por	un	capricho	u	obedeciendo	a	un	impulso,	causar
su	ruina.	No	podía	culparle	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Cierto	que	 tampoco	podía	 condenarme	a	mí	mismo	del	 todo.	Hacer	una	escena
era	un	error,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	estar	indignado	con	Burns	no	era	tan	erróneo.	Sin
embargo,	no	había	duda	de	que	inventarme	una	carta	dirigida	a	Jane	Addams	estaba
mal.	¿Por	qué	diablos	había	hecho	tal	cosa?	Sí,	tenía	que	dejar	algo	claro,	pero	se	me
podría	haber	ocurrido	una	mejor	manera	de	hacerlo.	Por	un	momento,	obedeciendo	a
una	honestidad	elemental,	pensé	en	confesar.	Pero	si	me	limitaba	a	decirle	eso	(y	no
quería	decirle	nada	más),	él	se	sentiría	 incluso	más	confuso	y	desconfiado.	¿Y	para
qué	iba	a	molestarme?

Y	así,	cuando	estábamos	a	punto	de	separarnos,	le	dije:
—Escucha,	Mike,	 si	 has	pensado	 en	 alguien	más	para	 ese	 trabajo,	 no	dudes	 en

ofrecérselo.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 voy	 a	 estar	 libre.	 Pueden	 llamarme
cualquier	 día,	 y	 entonces	 me	 vería	 obligado	 a	 marcharme	 de	 improviso.	 Eso	 no
estaría	bien.	Pero	gracias	por	haber	pensado	en	mí…

—Vamos,	Joseph,	mira…
—No	te	preocupes,	Mike.	Te	lo	digo	en	serio.
—Propondré	 tu	 nombre.	 Y	 tendríamos	 que	 reunirnos,	 Joseph.	 Quiero	 hablar

contigo.	Uno	de	estos	días.
—Sí,	de	acuerdo.	Pero	mi	compañía	no	es	apropiada,	¿sabes?	Estoy	en	el	aire.	Y

olvida	lo	del	trabajo.
Me	apresuré	a	alejarme,	con	 la	certeza	de	que	 le	había	 librado	de	un	peso	y,	al

hacerlo	así,	había	compensado	de	una	manera	decente	mi	actitud	anterior.
Luego,	al	 reflexionar	en	esos	 incidentes,	me	sentí	menos	 inclinado	a	cargar	con
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toda	la	culpa.	Me	pareció	que	Myron	podría	haber	estado	menos	preocupado	por	el
espectáculo	que	yo	daba	y	 la	atención	que	atraía	hacia	él,	y	más	preocupado	por	 la
causa	de	mi	arranque.	Si	hubiera	pensado	en	ello,	habría	visto	que	tenía	motivos	para
comportarme	 de	 aquel	 modo,	 unos	 motivos	 capaces	 de	 inquietar	 a	 un	 amigo.	 Y,
además,	podría	haber	descubierto	que	lo	que	yo	insinuaba	no	carecía	de	importancia,
pues	 la	 insolencia	de	Burns	explicaba	por	completo	 la	 traición	de	una	promesa	a	 la
que	me	entregué	en	el	pasado,	y	mi	disgusto,	aunque	pareciera	encontrar	su	objetivo
en	Burns,	en	realidad	se	dirigía	a	quienes	la	habían	pervertido.

Claro	que	tal	vez	esperaba	demasiado	de	Myron.	Tiene	el	orgullo	de	aquello	en	lo
que	 se	 ha	 convertido:	 un	 joven	 de	 éxito,	 acomodado,	 respetado,	 a	 salvo	 en	 la
actualidad	de	esos	cráteres	del	espíritu	en	cuyo	 interior	he	mirado	últimamente.	Lo
peor	 de	 todo	 es	 que,	 como	 muchos	 otros,	 Myron	 ha	 aprendido	 a	 valorar	 la
conveniencia.	Ha	 aprendido	 a	 ser	 acomodaticio.	Ese	no	 es	un	vicio	particular,	 sino
que	tiene	unas	consecuencias	ramificadas…	y	terribles.

Durante	meses	he	 estado	enojado	con	mis	 amigos.	He	pensado	que	me	«fallaban».
Desde	 la	 fiesta	 de	 Servatius,	 en	 marzo	 pasado,	 he	 reflexionado	 sobre	 ello.	 Lo	 he
exagerado	hasta	darle	el	aspecto	de	una	gran	tragedia,	cuando	no	se	trata	en	absoluto
de	 eso,	 y	 de	 una	 manera	 obsesiva	 me	 he	 sentido	 objeto	 de	 traición	 cuando,	 en
realidad,	 lo	 único	 defectuoso	 era	 mi	 falta	 de	 perspicacia,	 además	 de	 las	 actitudes
ampulosas,	presuntuosas	y	de	mal	gusto	de	las	que	me	desvinculo	al	achacárselas	a
Joseph.	 En	 realidad,	 la	 fiesta	 de	 Servatius	 tan	 solo	me	 obligó	 a	 prestar	 atención	 a
ciertos	defectos	de	quienes	me	rodeaban	que,	de	haber	sido	tan	astuto	como	debería,
habría	reconocido	mucho	antes,	y	de	los	que	creo	que,	por	lo	menos	en	parte,	debo	de
haber	sido	consciente	desde	el	principio.

En	 parte,	 digo.	 Y	 aquí	 considero	 necesario	 resucitar	 a	 Joseph,	 aquella	 criatura
amante	de	los	planes.	Se	había	formulado	un	interrogante	del	que	aún	me	gustaría	que
estuviera	sin	respuesta,	a	saber:	«¿Cómo	debería	vivir	un	hombre	bueno;	qué	debería
hacer?».	 De	 ahí	 los	 planes.	 Por	 desgracia,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran	 absurdos.
También	 le	 llevaban	 a	 no	 ser	 fiel	 consigo	mismo.	Cometía	 errores	 de	 la	 clase	 que
cometen	quienes	ven	las	cosas	como	desean	verlas	o,	por	el	bien	de	sus	planes,	deben
verlas.	Podría	haber	cierta	justicia	en	la	opinión	de	que	el	hombre	es	el	asesino	innato
de	su	padre	y	de	su	hermano,	presa	de	instintivos	y	sanguinarios	furores,	licencioso	e
ingobernable	 desde	 sus	 primeros	 días,	 un	 animal	 al	 que	 es	 preciso	 domar.	 Pero	 él
protestaba	diciendo	que	no	hallaba	en	sí	mismo	semejante	historial	de	odio	superado.
No	podía	hallarlo.	Creía	en	su	bondad,	creía	en	ella	hipócritamente.	No	permitía	que
esa	 creencia	 chocara	 con	 su	 astucia	 natural	 y	 perjudicara	 tanto	 a	 él	 como	 a	 sus
amigos.	Estos	no	podían	darle	lo	que	él	quería.

Lo	 que	 él	 quería	 era	 una	 «colonia	 del	 espíritu»,	 o	 un	 grupo	 cuyas	 cláusulas
prohibieran	el	rencor	y	la	crueldad.	Herir,	destrozar,	asesinar	era	para	aquellos	en	los
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que	se	había	atrofiado	el	sentido	de	 lo	efímera	que	es	 la	vida.	El	mundo	era	burdo,
peligroso	 y,	 si	 no	 se	 tomaban	 medidas,	 la	 existencia	 podía	 volverse	 realmente	—
según	una	frase	de	Hobbes	que	mucho	tiempo	atrás	se	había	alojado	en	la	mente	de
Joseph—	«desagradable,	brutal	y	breve».	No	tenía	que	volverse	de	ese	modo	si	una
serie	de	personas	se	combinaban	para	defenderse	contra	el	peligro	y	la	tosquedad.

Él	 creía	 haber	 encontrado	 a	 esas	 personas,	 pero	 incluso	 antes	 de	 la	 fiesta	 de
Servatius	él	(o	más	bien	yo)	había	empezado	a	tener	recelos	acerca	del	progreso	que
se	estaba	haciendo.	Empezaba	a	ver	que	un	plan	o	un	programa	difícil	como	el	mío
debía	tener	en	cuenta	todo	lo	que	era	natural,	incluida	la	corrupción.	Tenía	que	ser	fiel
a	los	hechos,	y	la	corrupción	era	uno	de	ellos.

Pero	la	fiesta	me	indignó.
No	 había	 querido	 ir.	 Fue	 Iva	 quien	 insistió,	 por	 lealtad	 a	 Minna	 Servatius	 y

porque	ella	misma	tenía	experiencia	de	anfitriona	decepcionada.	Había	pasado	mucho
tiempo	 desde	 que	 una	 fiesta,	 de	 cualquier	 clase,	 me	 procuraba	 placer.	 Nada	 me
gustaba	más	que	ver	a	mis	amigos	solos	o	en	parejas,	pero	cuando	se	reunían	en	un
gran	grupo	me	descorazonaban.	Sabías	de	antemano	lo	que	podías	esperar.	Si	surgían
los	 chistes,	 sabías	 cuáles	 contarían;	 si	 había	 exhibiciones,	 sabías	 a	 cargo	 de	 quién
correrían	 y	 a	 quién	 le	 harían	 sentirse	 dolido,	 avergonzado	 o	 satisfecho.	 Sabías	 qué
haría	 Stillman,	 sabías	 qué	 haría	George	Hayza,	 sabías	 que	Abt	 se	 reiría	 de	 todo	 el
mundo	y	que	Minna	tendría	dificultades	con	su	marido.	Sabías	que	habría	diabluras,
tergiversaciones	y	tensión,	y	sin	embargo	allá	ibas.	¿Y	por	qué?	Porque	Minna	había
organizado	una	fiesta	y	porque	tus	amigos	estarían	presentes.	Y	ellos	irían	porque	tú
ibas	a	estar	allí,	y	de	ninguna	manera	podías	defraudarlos.

Cuando	el	calor	y	la	estridencia	de	la	fiesta	salieron	a	nuestro	encuentro	a	través
de	la	puerta	abierta,	empecé	a	lamentar	que,	solo	por	esta	vez,	no	hubiera	sido	más
firme	en	mi	negativa.	Minna	nos	recibió	en	el	vestíbulo.	Llevaba	un	vestido	negro	de
cuello	alto	con	adornos	de	plata;	iba	sin	medias	y	calzada	con	sandalias	rojas	de	tacón
alto.	Al	principio	no	se	le	notaba	lo	bebida	que	estaba,	parecía	dueña	de	sí	misma	y
seria;	tenía	la	cara	blanca,	la	frente	llena	de	surcos.	Entonces	reparamos	en	lo	mucho
que	sudaba	y	 lo	 inestables	que	eran	sus	ojos.	Miró	primero	a	 Iva	y	 luego	a	mí,	 sin
decir	 nada.	 No	 sabíamos	 a	 qué	 carta	 quedarnos.	 Entonces,	 con	 una	 brusquedad
alarmante,	gritó:

—¡Que	suene	el	gong!	Están	aquí.
—¿Quién?	—respondió	Jack	Brill,	asomando	la	cabeza	a	la	puerta.
—Joseph	e	Iva.	Siempre	los	últimos	en	llegar.	Vienen	cuando	todo	el	mundo	está

trompa,	para	observar	cómo	nos	ponemos	en	ridículo.
—La	 culpa	 es	 mía	—murmuró	 Iva.	 Los	 dos	 estábamos	 desconcertados	 por	 la

clamorosa	protesta	de	Minna—.	Estoy	resfriada	y…
—Solo	bromeaba,	querida	—replicó	Minna—.	Pasad.
Nos	precedió	a	la	sala	de	estar.	Allí	las	dos	puertas	del	fonógrafo	estaban	abiertas,

pero	 los	 invitados	 hablaban	 y	 nadie	 parecía	 escuchar	 la	 música.	 Y	 allí	 estaba	 la
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escena,	 predecible	 hasta	 el	 último	 detalle,	 horas,	 días,	 semanas	 antes:	 los	muebles
ligeros	al	popular	estilo	sueco,	 la	alfombra	marrón,	 los	grabados	de	Chagall	y	Gris,
las	 enredaderas	 que	pendían	de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 la	 ponchera	 de	Cohasset.
Minna	había	invitado	a	varios	«forasteros»,	es	decir,	conocidos	que	no	pertenecían	al
círculo	 interior.	 Había	 una	 mujer	 joven	 a	 quien	 me	 presentaron	 cierta	 vez.	 La
recordaba	debido	al	labio	algo	protuberante	y	velloso.	Sin	embargo,	era	muy	bonita.
Su	 nombre	 me	 eludía.	 ¿Trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	Minna?	 ¿Estaba	 casada	 con	 el
gordo	que	llevaba	gafas	de	montura	metálica?	¿También	conocía	yo	a	aquel	hombre?
Nunca	lo	sabría.	Y	con	el	ruido	que	había	era	inevitable	que	me	fuese	indiferente,	lo
mismo	 que	 les	 sucedía	 a	 los	 desconocidos.	A	 algunos,	 como	 Jack	Brill,	 llegabas	 a
conocerlos	 bien,	 con	 el	 tiempo.	 Los	 demás	 siguieron	 agrupados	 de	 una	 manera
confusa	 y,	 si	 surgía	 la	 necesidad,	 los	 recordabas	 como	 «aquel	 tipo	 de	 las	 gafas»	 o
«aquella	pareja	de	aspecto	pálido».

Uno	 tras	 otro,	 los	 amigos	 se	 presentaron:	 Abt,	 George	 Hayza,	Myron,	 Robbie
Stillman.	Ellos	eran	el	centro	de	la	fiesta,	ellos	actuaban.	Los	otros	miraban,	¿y	quién
podía	 decir	 si	 se	 divertían	 o	 estaban	 resentidos	 por	 su	 exclusión,	 o	 incluso	 si	 eran
conscientes	 de	 que	 los	 habían	 excluido?	 La	 fiesta	 proseguía	 a	 su	 alrededor.	 Si	 se
percataban	de	lo	que	estaba	sucediendo,	lo	encajaban	de	la	mejor	manera	posible.

Lo	mismo	que	hacías	tú.	Tras	la	primera	vuelta	a	la	sala,	te	quedaste	a	un	lado	con
un	vaso	y	un	cigarrillo.	Tomaste	asiento,	si	pudiste	encontrar	un	lugar,	y	miraste	a	los
que	actuaban	y	bailaban.	Oíste	a	Robbie	Stillman	contar	el	relato	que	había	contado
innumerables	 veces,	 sobre	 los	 infortunios	 de	 una	 chica	 tartamuda	 o	 sobre	 un
vagabundo	con	una	radio	portátil	con	quien	se	encontró	un	día	en	los	escalones	del
acuario.	 No	 te	 gustaba	 menos	 porque	 lo	 contara.	 De	 alguna	 manera	 tenías	 la
sensación	de	que	también	él	se	veía	obligado	a	soportar	aquello,	que	comenzaba	de
mala	gana	y	se	sentía	bajo	la	coacción	de	terminar	lo	que	nadie	quería	escuchar	cómo
terminaba.	No	podías	culparle.

Minna	se	desplazaba	por	la	sala,	de	un	grupo	a	otro,	vacilante,	como	si	corriera	el
peligro	de	caerse	desde	sus	tacones	altos.

Finalmente	 se	 detuvo	 ante	George	Hayza.	 Les	 oímos	 discutir.	 Resultó	 que	 ella
quería	que	grabara	en	el	 fonógrafo	un	poema	que	él	había	popularizado	años	atrás,
cuando	jugaba	a	ser	surrealista.

Dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 él	 se	 negó.	 Es	 decir,	 intentó	 negarse,	 ruborizando	 y
sonriendo	con	inquietud.	Quería	que	se	borrara	de	su	mente.	Todo	el	mundo	estaba
harto	de	aquello,	y	él	más	que	nadie.	Otros	acudieron	en	su	ayuda.	Abt	dijo,	con	un
tono	de	impaciencia,	que	a	George	debería	permitírsele	juzgar	si	tenía	que	recitarlo	o
no.	Y	puesto	que	todo	el	mundo	lo	había	escuchado,	una	docena	de	veces…

—No	 lo	 ha	 escuchado	 todo	 el	mundo	—replicó	Minna—.	Además,	 quiero	 que
quede	grabado.	Es	inteligente.

—En	otro	tiempo	lo	consideraron	inteligente.
—Sigue	siéndolo.	Es	muy	inteligente.
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Abt	dejó	de	discutir,	pues	empezaba	a	resultar	patente	lo	peculiar	de	la	situación.
Abt	 y	 Minna	 estuvieron	 prometidos,	 pero,	 por	 razones	 que	 ninguno	 de	 nosotros
conocía,	ella	decidió	de	 repente	casarse	con	Harry	Servatius.	Así	pues,	entre	Abt	y
Minna	existía	una	compleja	historia	de	sentimientos	heridos,	y,	en	una	atmósfera	de
creciente	turbación,	Abt	se	retiró	y	Minna	se	salió	con	la	suya.	El	poema	se	grabó.	La
voz	de	George	surgió	extrañamente	aguda	y	titubeante.

«Estoy	solo.
Y	me	como	el	pelo	como	un	almanaque	de	arrepentimientos…».
George,	con	una	mueca	de	disculpa,	se	apartó	del	fonógrafo.	Solo	Minna	estaba

satisfecha.	Puso	el	disco	de	nuevo.
—¿Qué	ocurre	está	noche?	—le	pregunté	a	Myron.
—Oh…	supongo	que	es	Harry.	Está	en	el	estudio	con	Gilda	Hillman.	Llevan	ahí

toda	la	noche.	Hablando.
Iva,	que	estaba	sentada	cerca	de	mí,	alzó	su	vaso.
—¿Me	traes	un	poco	más,	Joseph?
—Despacio,	Iva	—le	dijo	Jack	Brill,	con	una	risa	de	advertencia.
—¿Con	qué?	¿Con	el	ponche?
—Tiene	un	sabor	suave,	pero	no	lo	es	en	absoluto.
—Tal	vez	no	deberías	beber	más	—le	sugerí—,	ya	que	no	te	encuentras	bien.	—

No	sé	por	qué	tengo	tanta	sed.	No	he	comido	nada	salado.
—Te	traeré	un	vaso	de	agua,	si	quieres.
—Agua.	—Retiró	el	vaso	con	un	gesto	de	desprecio.
—Preferiría	que	no	bebieras.	Es	un	ponche	fuerte.	Mi	tono	era	inequívoco.	No	le

daba	opción	a	desobedecerme.	Sin	embargo,	poco	después	la	vi	junto	a	la	ponchera	y
observé	la	rapidez	con	que	alzaba	el	brazo	y	bebía.	Me	sentí	lo	bastante	irritado	para
considerar	por	un	momento	la	posibilidad	de	ir	a	su	lado	y	arrebatarle	el	vaso.

En	lugar	de	hacer	eso,	entablé	una	conversación	con	Abt	sobre	el	primer	tema	a
mano,	la	guerra	en	Libia.	Charlando,	entramos	en	la	cocina.

Abt	es	uno	de	mis	amigos	mejores	y	más	antiguos.	Siempre	le	he	tenido	mucho
apego	y	lo	he	valorado	tal	vez	más	de	lo	que	él	me	ha	valorado	a	mí.	Eso	no	significa
gran	cosa;	desde	 luego,	me	 tiene	un	gran	afecto	y	cierto	 respeto.	En	 la	universidad
fuimos	 compañeros	 de	 habitación	 durante	 algún	 tiempo.	 Luego	 hubo	 un
distanciamiento	 temporal	 por	 razones	 políticas.	 Al	 regresar	 a	 Chicago	 reanudamos
nuestra	amistad,	y	mientras	él	preparaba	el	doctorado	(hasta	junio	pasado	fue	profesor
de	ciencias	políticas)	prácticamente	vivía	con	nosotros.

—Les	debemos	mucho	a	los	italianos	—decía	Abt—.	Tienen	una	actitud	juiciosa
hacia	 la	 guerra.	 Quieren	 irse	 a	 casa.	 Y	 no	 es	 eso	 lo	 único	 que	 les	 debemos.	 El
capitalismo	nunca	los	ha	hecho	víctimas	de	la	suma	y	la	resta.	Han	seguido	siendo	un
pueblo	 reflexivo.	—Hablaba	 lentamente,	 por	 lo	 que	 supe	que	 estaba	 improvisando;
era	un	viejo	hábito	suyo—.	Y	nunca	se	han	vuelto	fanfarrones.	Tienen	mejor	gusto	y
menos	falso	orgullo	que	los	herederos	de	Arminio.	Por	supuesto,	eso	fue	un	error	de
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los	italianos.	Tácito	exageró	las	características	de	los	alemanes…
Mi	 irritación	 con	 Iva	 se	 desvaneció	 y	 escuché,	 regocijado,	 su	 alabanza	 de	 los

italianos.
—De	modo	 que	 estamos	 en	 deuda	—repliqué,	 sonriendo—.	 ¿Crees	 que	 van	 a

salvarnos?
—No	nos	harán	ningún	daño.	Empieza	a	parecer	como	si	la	civilización	pudiera

iniciar	su	retorno	desde	el	Mediterráneo,	donde	nació.
—¿Le	has	comentado	esto	al	doctor	Rood?
—Me	tomaría	en	serio	e	intentaría	robarme	la	idea.
El	doctor	Arnold	Rood,	o	Mary	Baker	Rood,	como	a	Abt	le	gustaba	llamarle,	era

el	director	de	su	facultad	y	decano	de	la	universidad.
—¿Cómo	está	el	viejo?
—Sigue	siendo	empalagoso,	sigue	siendo	el	profesor	mejor	pagado	de	la	ciudad	y

tan	ignorante	como	siempre.	Me	he	vuelto	su	problema	de	conversión	predilecto	y	he
de	verle	dos	veces	a	 la	semana	para	hablar	de	Ciencia	y	Salud.	Una	bonita	 tarde	 le
clavaré	un	cuchillo	y	le	diré:	«Reza	para	salir	de	esta,	cabrón».	Eso	es	una	refutación
vulgar,	 como	 la	 de	 Johnson	 dando	 un	 puntapié	 a	 la	 piedra	 para	 triunfar	 sobre
Berkeley.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	manera	de	tratar	con	él.

Me	eché	a	 reír,	y	en	aquel	momento	otra	 risa,	más	aguda,	casi	un	clamor,	 llegó
desde	la	parte	delantera	de	la	casa.	Miré	al	otro	extremo	del	pasillo.

—Minna	—dijo	Abt.
—Ojalá	pudiera	hacerse	algo…
Me	sentí	consternado	al	oír	aquel	grito	y	recordar	la	expresión	de	su	cara	cuando

nos	saludó	en	el	vestíbulo.	En	el	interior	proseguía	el	estrépito	de	la	fiesta,	y	empecé
a	 pensar	 en	 lo	 que	 significaba	 una	 reunión	 como	 aquella.	 Y	 de	 repente	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	el	objetivo	de	tales	ocasiones	siempre	había	sido	el	de	liberar	la	carga
de	sentimiento	en	el	corazón	acorralado,	y	que,	de	la	misma	manera	que	los	animales
buscaban	 instintivamente	 la	 sal	 o	 la	 cal,	 así	 también	 nosotros,	 impulsados	 por	 esa
necesidad,	volábamos	 juntos,	 como	 lo	hicimos	en	Eleusis,	 con	 ritos	y	danzas,	 y	 en
otros	grandes	festivales	y	jaranas	para	presenciar	dolores	y	torturas,	para	dar	libertad
temporal	y	juego	al	desprecio,	el	odio	y	el	deseo.	Solo	nosotros	hacíamos	tales	cosas
sin	elegancia	ni	misterio,	pues	carecíamos	de	las	formas	para	ellas	y,	confiando	en	la
embriaguez,	cada	uno	asesinaba	a	los	dioses	en	el	otro	y	gritaba	lleno	de	venganza	y
dolor.	Fruncí	el	ceño	ante	una	escena	tan	espantosa.

—Oh,	sí	—dijo	Abt—,	lo	está	pasando	mal.
Oírle	decir	esto	me	tranquilizó,	pues	vi	que	él	sentía	lo	mismo	que	yo.
—Pero	no	debería	permitirse…	—Unas	pisadas	rápidas	avanzaron	hacia	la	cocina

—.	Debería	tener	en	cuenta…
Pero	una	vez	más	no	finalizó	la	frase.	Llegó	Minna	acompañada	de	George.
—¿Qué	es	lo	que	debería	tener	en	cuenta?	—le	preguntó	Minna.
—¿Eras	tú	quien	chillaba?
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—No	chillaba.	Apártate	del	frigorífico.	George	y	yo	venimos	en	busca	de	cubitos
de	 hielo.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 estáis	 escondidos	 en	 la	 cocina?	Aquí	 hay	 una	 fiesta.
Estos	dos	—le	dijo	a	George—	siempre	están	juntos	en	un	rincón.	Él	con	su	traje	de
director	de	pompas	fúnebres,	y	este…	con	ojeras.	Como	un	par	de	conspiradores.

Salió	 de	 la	 cocina	 tambaleándose.	 George,	 con	 la	 cara	 seria	 y	 una	 expresión
desaprobadora,	llevaba	el	cuenco	lleno	de	cubitos	de	hielo.

—La	chica	está	pasando	una	noche	espléndida,	¿no	es	cierto?	—comentó	Abt.
—¿Harry	también	está	bebido?	¿Qué	les	pasa	a	esos	dos?
—Puede	que	él	 esté	un	poco	 trompa	—respondió	Abt—,	pero	creo	que	 sabe	 lo

que	está	haciendo.	No	es	asunto	nuestro…
—Creía	que	se	llevaban	bien.
—Tienen	 alguna	 clase	 de	 problema.	 En	 fin…	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Es	 muy

desagradable.
—Desde	luego	que	lo	es	—convine.
—También	 yo	 he	 pasado	 un	 momento	 de	 apuro.	 Ese	 condenado	 poema	 de

George.
—Ah,	sí,	lo	sé.
—No	voy	a	meterme	en	líos.
Mi	inquietud	aumentaba	por	momentos.	A	juzgar	por	su	tono	y	su	expresión,	Abt

se	 sentía	 excepcionalmente	 descontento.	No	 es	 que	 sentirse	 descontento	 fuese	 algo
raro	 en	 él;	 no	 solía	 ser	 de	 otra	manera.	 Pero	 aquella	 noche	 había	 un	 grado	mucho
mayor	 de	 aspereza	 en	 su	 acostumbrada	mezcla	 de	 frivolidad	 y	 crueldad.	Yo	 había
reparado	en	 ello	y,	 aunque	me	había	 reído,	 también	me	había	 estremecido	un	poco
cuando	 habló	 de	 acuchillar	 al	 doctor	 Rood.	 Suspiré.	 Por	 supuesto,	 todavía	 estaba
enamorado	 de	 Minna.	 ¿O	 sería	 mejor	 decir	 que	 nunca	 se	 había	 recuperado	 de	 la
decepción	que	se	llevó	con	ella?	Pero	yo	sabía	que	eso	no	era	todo,	que	su	profundo
descontento	 no	 se	 prestaría	 a	 formulaciones	 tan	 sencillas	 como	 «amor»	 y
«decepción».	Más	 aún,	me	 sentía	molesto	 conmigo	mismo	 porque	 sabía	 que	 en	 el
fondo	 estaba	 harto	 del	 descontento	 de	 Abt	 y	 de	 verle	 reaccionar	 a	 él	 como	 un
boxeador	 agotado	 pero	 todavía	 hábil.	 No	 quería	 admitirlo.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por
sentirme	solidario.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	descontento,	¿no	era	cierto?

Regresamos	a	la	sala	de	estar.	Iva	estaba	sentada	al	lado	de	Stillman	en	el	banco
del	 piano.	 Por	 fin	 habían	 aparecido	 Servatius	 y	 Gilda	 Hillman,	 y	 bailaban.	 Ella
inclinaba	 la	 cabeza	 y	 la	 apoyaba	 en	 su	 pecho;	 estaban	 abrazados	 y	 se	 movían
lentamente.

—Hacen	 buena	 pareja,	 ¿verdad?	—dijo	Minna.	 Estaba	 detrás	 de	 nosotros.	Nos
volvimos	 con	 inquietud—.	 Sí	 que	 la	 hacen	—siguió	 diciendo—.	Harry	 baila	 bien.
Ella	tampoco	es	mala.	—No	le	replicamos—.	Ah,	qué	par	de	bobos	sois.	—Empezó	a
alejarse,	pero	 se	 lo	pensó	mejor—.	No	es	necesario	que	 tengáis	unas	opiniones	 tan
elevadas	de	vosotros	mismos.	Tú	no	te	puedes	comparar	con	Harry,	y	tú	tampoco.

—Minna…	—le	dije.
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—¡Ni	Minna	ni	narices!
Nos	alejamos	de	ella.
—Cada	 vez	 está	 peor	 —comenté,	 sintiéndome	 violento—.	 Deberíamos

marcharnos.
Abt	no	respondió	nada.	Le	dije	a	Iva	que	iba	a	buscar	su	abrigo.
—¿Para	qué?	—replicó	ella—.	Aún	no	quiero	irme.
Consideraba	 el	 asunto	 zanjado.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 serenidad.	 Estaba

ligeramente	bebida.
—Se	está	haciendo	tarde	—insistí.
—Oh,	no	agüéis	la	fiesta	—dijo	Stillman—.	Quedaos	un	poco	más.
Unos	 minutos	 después	 se	 nos	 acercó	 Jack	 Brill,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y

sonriente.
—Minna	te	está	buscando,	Morris	—le	dijo.
—¿A	mí?	—replicó	Morris—.	¿Qué	quiere?
—Ni	idea.	Pero	estoy	seguro	de	que,	sea	lo	que	fuere,	lo	conseguirá.
—¡Morris!
—¡Morris!
—Te	lo	he	dicho	—comentó	Brill—.	Ahí	la	tienes.
Minna	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Morris.
—Quiero	que	hagas	algo	por	la	fiesta.	Hay	que	animarla,	se	está	marchitando.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarte	—dijo	Abt.
—Sí	que	puedes.	Tengo	una	idea	estupenda.
Nadie	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 idea.	 Jack	 Brill	 sonrió	 al	 ver	 el	 desconcierto	 de

todos	y	tomó	la	iniciativa:
—¿Qué	idea	es	esa,	Minna?
—Morris	va	a	hipnotizar	a	alguien.
—Estás	 en	 un	 error	 —respondió	 Abt—.	 He	 abandonado	 el	 hipnotismo	 de

aficionado.	Tendrás	que	pedirle	a	otro	que	anime	tu	fiesta.
Le	había	hablado	fríamente	y	sin	mirarla.
—No	es	una	buena	idea,	Minna	—tercié.
—Te	equivocas,	es	una	idea	estupenda.	No	te	metas	en	esto.
—Vamos,	Minna,	déjalo	correr	—dijo	George	Hayza—.	Nadie	quiere	ver	eso.
—Tú	 también	cierra	 el	pico,	George.	Morris	—le	dijo	 en	 tono	 suplicante—.	Sé

que	estás	enfadado	conmigo.	Pero,	por	favor,	hazlo	solo	esta	vez.	La	fiesta	se	vendrá
abajo	si	no	ocurre	algo	enseguida.

—He	olvidado	cómo	se	hace.	Ya	no	puedo	hipnotizar	a	nadie.	Hace	años	que	lo
dejé.

—No,	 hombre,	 cómo	 vas	 a	 olvidar	 una	 cosa	 así.	 Puedes	 hacerlo.	 Tienes	 una
mente	fuerte.

—Lárgate,	Minna	—le	dije.
Jack	Brill	se	rio	entre	dientes.
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—Se	saldrá	con	la	suya	—afirmó—.	Espera	y	verás.
—Tú	la	estimulas	—repliqué	con	severidad.
—Ella	lo	hace	todo	sin	necesidad	de	estímulo.	No	me	culpes.	—Seguía	sonriendo,

pero	detrás	de	su	sonrisa	había	una	frialdad	rencorosa	y	hostil—.	Mira,	me	gusta	ver
cómo	se	las	arregla	para	salirse	con	la	suya.

—Hazlo,	Morris,	por	favor.
—Pídele	a	otro	que	haga	trucos.	Pídeselo	a	Myron.
—Myron	es	demasiado	estirado	para	hacer	trucos.	No	conoce	ninguno.
—Doy	gracias	a	Dios	por	ello	—intervino	Myron.
—Bueno,	voy	a	buscarte	un	sujeto	de	experimentación	—dijo	Minna.
—No	quiero	ningún	sujeto.
Esperamos	 a	 ver	 lo	 que	 Abt	 decía.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 dado	 ninguna

indicación	de	 lo	que	 le	parecía	 la	propuesta.	Miraba	a	Minna	con	 las	 cejas	 alzadas
como	 un	 médico	 que	 reflexiona	 en	 la	 manera	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 un
profano	 mientras,	 con	 la	 mirada	 burlona	 y	 ocultadora,	 le	 hace	 esperar.	 La	 luz
indirecta	 del	 techo	 daba	 a	 su	 cara	 el	 aspecto	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 grueso,
ingeniosamente	doblada	en	el	ojo	y	perforada,	en	 lo	alto	de	 la	 frente,	por	 los	pelos
rectos	y	negros.

—Que	me	aspen	—me	dijo	en	voz	queda	Jack	Brill—.	Le	va	a	tomar	la	palabra.
—No,	imposible	—repliqué.
Abt	titubeó.
—¿Y	bien?	—inquirió	Minna.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	¿Por	qué	no?
—Morris…
Él	me	hizo	caso	omiso.	Los	demás	también	protestaron.
—Está	bebida	—observó	Stillman.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	vas	a	hacer?	—le	preguntó	George.	Pero	él

también	les	hizo	caso	omiso	y	no	trató	de	explicarse	ni	justificarse.	Se	encaminó	con
Minna	al	estudio.

—Os	 llamaremos	 —dijo	 Minna—.	 Quiero	 decir	 que	 Morris	 os	 llamará,	 y
entonces	todos	podréis	entrar.

Cuando	se	marcharon,	los	demás	guardamos	silencio.	El	baile	había	cesado.	Jack
Brill,	con	un	hombro	apoyado	en	la	pared,	fumaba	su	pipa	y,	al	parecer,	se	deleitaba
mirándonos.	Harry	Servatius	y	Gilda	ocupaban	un	estrecho	asiento	en	un	rincón.	Eran
los	 únicos	 que	 hablaban;	 sin	 embargo,	 sus	 palabras	 no	 eran	 audibles	 y	 solo	 nos
llegaba	el	sonido	gutural	de	la	voz	de	Harry	y,	de	vez	en	cuando,	la	risa	entrecortada
de	Gilda.	¿Qué	diablos	debía	de	estar	diciéndole	que	ella	encontraba	tan	divertido?	Se
estaba	comportando	como	un	idiota,	y	si	era	cierto	 lo	que	decía	Abt,	que	no	estaba
demasiado	 borracho,	 entonces	 era	 doblemente	 idiota.	 Iva	 seguía	 teniendo	 el	 vaso
sobre	 la	 tapa	 del	 piano	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tomaba	 un	 sorbito.	 No	me	 gustaba	 la
concentración	sin	objeto	con	que	alisaba	 la	servilleta	de	papel	sobre	 la	 rodilla	ni	 la
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rápida	pero	vaga	manera	en	que	sus	ojos	recorrían	la	sala.
Cuando	Abt	nos	llamó,	Iva	se	quedó	en	la	sala,	con	Harry	y	Gilda.	Los	demás	nos

apiñamos	 en	 el	 estudio	 y,	 en	 un	 incómodo	 silencio,	 contemplamos	 a	 Minna,	 que
estaba	tendida	en	el	sofá.	Al	principio	me	costaba	creer	que	no	fingía,	pues	el	cambio
parecía	excesivo,	pero	pronto	me	convencí	de	que	aquello	era	del	 todo	real.	Estaba
estirada	con	las	piernas	extendidas	y	relajadas,	y	detrás	de	ella	había	una	luz	intensa
dirigida	contra	la	pared.	Una	de	las	sandalias	se	le	había	desprendido	y	le	colgaba	por
debajo	del	talón.	Tenía	las	manos	abiertas	a	los	lados.	Uno	reparaba	en	lo	estrechas	y
huesudas	 que	 eran	 sus	 muñecas	 y	 el	 lunar	 entre	 dos	 ramales	 de	 una	 vena	 en	 el
antebrazo.	Pero,	a	pesar	de	la	anchura	de	sus	caderas	y	las	prominencias	femeninas,
las	rodillas	bajo	el	vestido,	el	pecho,	la	unión	de	la	garganta	y	la	clavícula,	no	parecía
tan	concretamente	femenina	como	un	ser	humano	más	generalizado,	y	un	ser	 triste,
por	 cierto.	 La	 imagen	 que	 ofrecía	me	 afectó	 sobremanera,	 e	 incluso	me	 sentí	más
predispuesto	en	contra	de	la	actuación	de	Abt.

Él	 tomó	asiento	 a	 su	 lado	y	 le	 habló	 en	un	 tono	 consolador.	Su	 respiración	 era
regular,	pero	algo	ronca.	Tenía	el	labio	superior	un	poco	retirado	de	los	dientes.

Abt	empezó	por	hacerle	sentir	frío.
—Alguien	 debe	 de	 haber	 apagado	 la	 calefacción.	 Estoy	 helado.	 ¿No	 sientes	 tú

también	el	frío?	Pareces	fría.	Aquí	hace	frío,	casi	bajo	cero.
Y	ella	resolló	un	poco	y	contrajo	las	piernas.	Abt	siguió	diciéndole	que	cuando	le

pellizcara	la	mano	no	sentiría	dolor,	así	que	ella	no	sintió	nada,	aunque	la	piel,	en	el
lugar	donde	él	la	había	retorcido,	permaneció	blanca	mucho	tiempo	después.	Le	privó
de	la	capacidad	de	mover	un	brazo	y	entonces	le	ordenó	que	lo	alzara.	Ella	se	debatió
hasta	que	Abt	la	liberó.	Los	demás,	medio	sumidos	en	un	trance,	ansiosos	de	ver	y,	no
obstante,	atemorizados	por	 lo	que	veíamos,	nos	concentramos	en	 la	cara	de	Minna,
con	los	labios	entreabiertos	y	las	arrugas	alrededor	de	los	ojos.	Le	permitió	descansar,
pero	 solo	 un	 momento.	 Entonces	 le	 pidió	 que	 recordara	 cuántos	 vasos	 de	 ponche
había	tomado.	Él	le	daría	una	serie	de	cifras	y	ella	haría	una	señal	al	oír	la	correcta.
Esto	último	hizo	que	los	ojos	de	Minna	se	movieran	o	temblaran	bajo	los	párpados,
como	si	protestara.	Él	empezó	a	contar.

Me	encontraba	en	una	esquina	del	sofá,	en	tal	posición	que	su	talón	descalzo,	el
mismo	del	que	pendía	la	sandalia,	me	rozaba	la	pernera	del	pantalón.	Sentí	el	impulso
de	tocarle	el	lunar	del	brazo	con	un	dedo.	De	improviso,	mientras	le	miraba	la	cara	y
los	párpados	 cerrados,	mi	 impaciencia	 con	Abt	 se	 transformó	en	 cólera.	Sí,	 esto	 le
gusta	 de	 veras,	 me	 dije.	 Traté	 de	 pensar	 qué	 podría	 haber	 para	 detener	 aquello.
Entretanto	él	contaba.

—¿Seis?	¿Siete?	—Ella	se	esforzaba,	pero	era	incapaz	de	responder.	Tal	vez	era
consciente	del	 insulto—.	¿Así	que	no	 lo	 recuerdas?	—inquirió	Abt—.	¿No?	—Ella
movió	la	cabeza	a	los	lados—.	¿Tal	vez	te	has	olvidado	de	contar?	Veamos	si	es	eso
lo	que	ocurre.	Te	voy	a	dar	varios	golpecitos	en	la	mejilla.	Cuéntalos	y	dime	cuántos
son.	¿Lista?
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—Despiértala,	Morris,	ya	es	suficiente	—le	pedí.
Él	no	pareció	oírme.
—Bueno,	empiezo	—dijo,	y	la	golpeó	ligeramente	cuatro	veces.
Los	labios	de	Minna	empezaron	a	formar	la	«c»,	pero	se	detuvieron,	y	un	instante

después	estaba	erguida,	con	los	ojos	abiertos.
—¡Harry!	—exclamó—.	¡Oh,	Harry!
Entonces	se	echó	a	llorar,	la	expresión	petrificada	y	perpleja.
—Te	 he	 advertido	 de	 que	 ibas	 demasiado	 lejos	 —le	 dije	 a	 Abt,	 y	 este,

sorprendido,	tendió	la	mano	hacia	ella.
—¡Déjala	en	paz!	—gritó	alguien.
—¡Oh,	Harry,	Harry,	Harry!
—¡Haz	 algo,	Morris!	—le	 ordenó	Robbie	 Stillman—.	 ¡Dale	 una	 bofetada,	 está

sufriendo	un	ataque!
—No	la	toques	—dijo	Jack	Brill—.	Traeré	a	Servatius.
Se	apresuró	a	salir,	pero	el	marido	de	Minna	ya	estaba	en	la	puerta	y	contemplaba

la	escena.
—¡Harry,	Harry,	Harry!
—Apartaos,	que	no	le	ve	—dijo	George.
—Despejemos	la	habitación.	—Jack	Brill	empezó	a	hacernos	salir—.	Vamos,	no

os	quedéis	ahí.
Abt	hizo	a	un	lado	la	mano	de	Brill	y	me	susurró	algo	que	no	entendí.
Iva	ya	no	estaba	en	 la	sala	de	estar.	Fui	en	su	busca	y	 la	encontré	en	el	porche

contiguo	a	la	cocina.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté	bruscamente.
—Ahí	dentro	hacía	calor.	Quería	refrescarme.
Tiré	de	ella	para	que	entrara	en	la	casa.
—¿Qué	te	pasa	esta	noche?	—quise	saber—.	¿A	qué	viene	esta	actitud?
La	dejé	en	la	cocina	y	regresé	al	estudio.	Brill	hacía	guardia	en	la	puerta.
—¿Cómo	está	ahora?	—pregunté.
—Se	 recuperará	—respondió	 Brill—.	 George	 y	 Harry	 están	 ahí	 con	 ella.	 Qué

manera	de	terminar	la	fiesta.
—Mi	mujer	también	está	bebida.
—Tu	mujer.	Te	refieres	a	Iva.
—Sí,	Iva.
Tenía	razón.	Todavía	le	trataba	como	a	un	medio	desconocido,	y	eso	le	molestaba.

Me	había	 irritado	antes,	 cuando	pensé	que	estaba	 incitando	a	Minna;	pero	ahora	vi
que,	después	de	todo,	no	era	peor	que	cualquiera	de	los	otros.

—Bueno,	la	fiesta	ha	terminado	en	un	desastre	terrible,	¿verdad?
—Sí	—convine.
—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	qué	es	lo	que	le	ocurre	a	esta	gente?
—Pues	lo	cierto	es	que	eso	me	ha	intrigado	—repliqué—.	¿Tú	qué	crees?
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—Así	que	quieres	conocer	mi	opinión	—dijo	Brill,	sonriente—.	¿Quieres	ver	esto
tal	como	lo	ve	alguien	de	fuera?

—Vamos,	Jack,	no	eres	exactamente	alguien	de	fuera.
—Solo	os	conozco	desde	hace	cinco	o	seis	años.	En	fin,	si	quieres	saber	 lo	que

me	parece…
—Te	estás	poniendo	un	poco	duro	conmigo	—musité.
—Sí,	tienes	razón.	Este	es	un	grupo	muy	cerrado.	Algunos	de	sus	miembros	me

gustan.	Minna	me	gusta	mucho.	Otros	tienden	al	esnobismo	y	no	son	muy	agradables.
Son	fríos.	Incluso	tú,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.

—Yo	no…
—Estáis	 todos	 rodeados	por	una	valla.	Tardé	algún	 tiempo	en	descubrir	que	no

eras	 tan	mal	 tipo.	Al	principio	pensé	que	querías	que	 la	gente	 se	 acercara	 a	 ti	 y	 te
husmeara,	como	si	fueras	un	árbol.	Pero	no,	eres	un	poco	mejor	que	eso.	En	cambio
Abt	es	un	caso	perdido.

—Puede	que	necesite	más	estudio.
—Ojalá	pudiera	darle	eso	que	más	necesita.	No,	hay	algo	erróneo	en	él.	Y	luego

parecéis	encantados	con	esta	clase	de	vida,	en	la	que	cada	uno	se	dedica	a	tapar	las
vergüenzas	de	los	otros.	Todos	los	demás	se	quedan	al	margen.	Eso	es	ofensivo	para
las	personas	como	yo.

—Entonces	¿por	qué	te	unes	al	grupo?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Brill—.	 Supongo	 que	 me	 interesa	 observar	 vuestro

comportamiento.
—Ah,	ya	veo.
—Me	lo	has	preguntado.
—Te	comprendo	perfectamente.	Adiós,	Jack.	—Le	ofrecí	mi	mano;	al	cabo	de	un

momento	de	sorpresa	(tal	vez	una	sorpresa	irónica),	él	me	la	estrechó.
—Adiós,	Joseph.

Iva	no	estaba	en	condiciones	de	caminar.	Llamé	a	un	taxi,	le	ayudé	a	subir	y	sostuve
su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 casa.	 Cuando	 nos
detuvimos	en	un	cruce,	miré	su	rostro	en	la	penumbra.	La	luz	amarilla	del	semáforo
incidió	en	su	sien,	donde	vi	una	sola	vena	cerca	de	la	superficie	de	la	piel,	curvándose
con	 el	 más	 ligero	 surco	 del	 hueso.	 Reaccioné	 a	 esto	 casi	 como	 lo	 había	 hecho	 a
Minna	en	el	sofá.	El	taxi	siguió	avanzando	por	la	oscura	calle,	cubierta	por	los	restos
de	la	nieve	caída	aquella	tarde	y	que	se	iba	fundiendo	bajo	un	viento	ahora	cálido.

¿Qué	podía	decir	de	todo	esto?,	me	preguntaba	a	intervalos	y	como	si	también	yo
estuviera	un	poco	bebido.	Pensé	que,	de	un	salto,	lo	«desagradable,	brutal	y	breve»	se
había	 instalado	entre	nosotros.	Todos	mis	sentimientos,	 lo	que	había	experimentado
mientras	contemplaba	a	Minna,	 lo	que	me	habían	hecho	sentir	 las	palabras	de	Jack
Brill	y	la	desobediencia	de	Iva,	ahora	me	atacaban	a	la	vez.	¿Qué	podía	decir?,	repetí,
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pero	en	medio	de	la	pregunta	percibí	mi	propósito	al	formularla.	Buscaba	una	manera
de	absolver	 a	Abt	o	protegerlo	y,	 a	 través	de	él,	 lo	que	quedaba	de	 la	«colonia	del
espíritu».	Claro	que,	¿hasta	qué	punto	se	le	podía	culpar?

Y	 es	 que	 hemos	 de	 admitir	 la	 verdad.	Uno	 se	 veía	 constantemente	 amenazado,
empujado	 y,	 en	 ocasiones,	 invadido	 por	 lo	 «desagradable,	 brutal	 y	 breve»,	 perdía
peleas	con	ello	en	rincones	inesperados.	¿En	la	colonia?	Incluso	en	uno	mismo.	¿Era
alguien	inmune	por	completo?	¿En	unos	tiempos	como	los	que	corren?	Había	muchas
traiciones;	eran	un	medio,	como	el	aire,	como	el	agua;	te	penetraban	y	salían	de	ti,	se
convertían	en	cómplices	tuyos;	para	ellas	no	había	nada	impenetrable.

El	 coche	 se	 detuvo.	Ayudé	 a	 Iva	 a	 entrar	 en	 casa,	 le	 quité	 la	 ropa	 y	 la	 acosté.
Yacía	 sobre	 las	 mantas,	 desnuda,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 con	 la	 muñeca.
Apagué	la	luz	y	en	la	oscuridad	me	desvestí.

¿Qué	clase	de	barrera	podía	uno	alzar	contra	esas	traiciones?	Si	en	el	caso	de	Abt
la	crueldad	y	el	deseo	de	venganza	se	reducían	a	pellizcar	la	mano	de	una	mujer,	¿qué
presentaría	mi	mente	si	uno	examinaba	sus	quebradas	y	arroyuelos	más	pequeños?	¿Y
qué	decir	de	Iva?	¿Y	los	demás,	qué	decir	de	los	demás?

Pero	de	repente	me	pareció	que	nada	de	esto	excusaba	a	Abt	y	que	este	se	había
limitado	a	maniobrar	 astutamente	para	 lograr	 el	mismo	 fin	que	yo	había	 empezado
por	rechazar.	No,	no	podía	justificarle.	Me	había	sublevado	su	manera	de	pellizcar	a
Minna.	 No	 encontraba	 nada	 que	 le	 excusara,	 nada	 en	 absoluto.	 Empezaba	 a
comprender	lo	que	sentía	hacia	él.	Sí,	me	habían	sublevado	la	furia	y	la	maldad	que
emergían	 en	 el	 «juego»;	 había	 sido	 tan	 salvaje	 porque	 su	 objeto	 no	 podía	 oponer
resistencia.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 conciliar	 el	 sueño.	Mientras
me	 enjugaba	 la	 frente	 con	 el	 borde	 de	 la	 sábana,	me	 prometí	 que	 al	 día	 siguiente
pensaría	en	ello	con	más	sensatez.	Pero	sabía	ya	que	había	dado	con	la	verdad	y	que
no	podría	disiparla	fácilmente	ni	mañana	ni	ningún	otro	día.	Fue	una	noche	inquieta,
atormentada	por	pesadillas.

Eso	 fue	 solo	 el	 principio.	 En	 los	 meses	 siguientes	 empecé	 a	 descubrir	 una
debilidad	 tras	 otra	 en	 cuanto	 había	 construido	 a	mi	 alrededor.	Vi	 lo	 que	 Jack	Brill
había	visto,	pero,	como	estaba	mejor	informado,	lo	veía	de	un	modo	más	penetrante	y
severo.	A	cualquier	otro	le	resultaría	difícil	saber	cómo	me	afectaba	esto,	puesto	que
nadie	podría	comprender	tan	bien	como	yo	la	naturaleza	de	mi	plan,	su	rigidez,	hasta
qué	extremo	dependía	de	él.	Podían	despreciar	mi	plan,	pero	no	mi	necesidad.

Desde	 la	fiesta	no	he	visitado	a	Minna	ni	a	Harry.	No	sé	qué	ocurriría	después;
supongo	 que	 al	 final	 sus	 dificultades	 quedarían	 allanadas.	 Abt	 se	 ha	 trasladado	 a
Washington.	Escribe	de	vez	en	cuando,	en	general	para	preguntarme	por	qué	 razón
apenas	tiene	noticias	mías.	Se	desenvuelve	bien	en	su	empleo	de	administrador,	uno
de	 los	 «jóvenes	 brillantes»,	 aunque	 entiendo	 que	 no	 está	 satisfecho.	 No	 creo	 que
jamás	llegue	a	estar	satisfecho.	Tal	vez	debería	escribirle	con	mayor	frecuencia;	al	fin
y	al	cabo,	es	un	viejo	amigo.	No	tiene	la	culpa	de	haberme	decepcionado.
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23	de	diciembre

Dormido	 hasta	 las	 once;	 me	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 sentado	 sin	 hacer	 nada	 en
particular.	La	cena	navideña	será	con	Amos.	Iva	ha	aceptado	su	invitación.

24	de	diciembre

Myron	Adler	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 su	 agencia	 ha	 decidido	 contratar	mujeres
para	que	hagan	la	encuesta;	es	menor	la	posibilidad	de	que	se	las	lleven	y	las	cosas
queden	a	medio	hacer.	Pero	afirma	que	se	esforzó	por	conseguirme	el	empleo.	Guarda
una	copia	del	memorándum	que	envió	recomendándome,	y	me	 la	hace	 llegar	como
prueba	 de	 que	 ha	 mantenido	 su	 palabra.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 necesario	 que	 me	 la
enviara,	 que	 le	 creía.	 Pero	 él	 la	 envía	 de	 todos	 modos.	 Quiere	 tener	 una	 charla
conmigo	en	el	próximo	futuro.	No	sin	vacilación,	hemos	convenido	en	vernos	durante
las	fiestas.	Me	atrevería	a	decir	que	está	convencido	de	que	necesito	que	alguien	se
ocupe	de	mí	y	me	enderece.	Una	postura	loable,	pero	no	creo	que	pudiera	permitirle
hacer	gran	cosa	por	mí.

Hemos	recibido	felicitaciones	navideñas	de	John	Pearl	y	Abt.	Uno	de	estos	días
tendré	que	ir	al	baratillo	para	comprar	sobres.	Iva	trajo	una	serie	de	tarjetas	hace	una
semana,	pero	se	olvidó	de	comprar	sobres.	No	puedo	convencerme	de	que	merece	la
pena,	pero	supongo	que	debemos	efectuar	nuestra	contribución	al	mantenimiento	de
las	conveniencias	sociales.

Estos	 días	 Vanaker	 está	 bebiendo	 demasiado.	 Arroja	 los	 botellines	 de	 cerveza
vacíos	a	los	jardines	vecinos.	Esta	mañana	he	contado	dieciocho	en	la	nieve.

Iva	 insiste	 en	 que	 mantengamos	 la	 puerta	 cerrada,	 pues	 le	 han	 desaparecido
algunas	cosas.	Ethel	Pearl	 le	envió	cinco	frasquitos	de	perfume	por	su	cumpleaños;
dos	han	desaparecido	del	cesto	sobre	el	tocador,	e	Iva	afirma	a	su	manera	categórica:
«Es	 un	 cleptómano».	 Se	 refiere	 a	 Vanaker,	 por	 supuesto.	 Está	 indignada	 por	 la
pérdida	de	su	perfume	y	tiene	intención	de	decírselo	a	la	señora	Briggs.	Tendré	que
empezar	a	llevar	la	llave	de	la	habitación	pendiente	de	una	cadena.

26	de	diciembre
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Al	parecer,	soy	incapaz	de	no	meterme	en	líos.	Anoche	hice	un	papelón	en	casa	de	mi
hermano.	Puedo	tomármelo	a	la	ligera,	pero	a	Iva	le	molesta	profundamente.

Mi	 hermano	Amos,	 que	 tiene	 doce	 años	más	 que	 yo,	 es	 rico.	 Inició	 su	 carrera
como	mensajero	en	la	Bolsa	y,	antes	de	cumplir	los	veinticinco	años,	era	miembro	de
ese	organismo,	con	un	asiento	propio.	La	familia	está	muy	orgullosa	de	él,	y	él,	a	su
vez,	ha	sido	un	hijo	muy	formal,	muy	consciente	de	sus	deberes.	Al	principio	adoptó
una	actitud	protectora	hacia	mí,	pero	no	tardó	en	abandonarla	y	confesó	desconocer
qué	era	lo	que	yo	buscaba.	Se	mostró	dolido	cuando	me	volví	radical,	y	el	día	que	le
aseguré	 que	 había	 dejado	 de	 serlo	 se	 sintió	 aliviado.	 Mi	 matrimonio	 con	 Iva	 le
decepcionó.	El	padre	de	su	mujer,	Dolly,	era	rico.	Me	había	instado	a	que	siguiera	su
ejemplo	 y	 me	 casara	 con	 una	 mujer	 acomodada.	 Su	 decepción	 fue	 incluso	 mayor
cuando,	en	vez	de	aceptar	el	puesto	que	me	ofrecía	en	su	negocio,	me	dediqué	a	 lo
que	él	consideraba	un	empleo	de	baja	categoría	en	Inter-American.	Dijo	que	era	un
necio,	 y	 durante	 casi	 un	 año	 no	 nos	 vimos.	 Entonces	 Iva	 y	 él	 arreglaron	 la
reconciliación.	 Desde	 entonces	 nuestras	 relaciones	 han	 sido	 bastante	 buenas,	 por
extrañas	que	a	él	le	parezcan	la	profesión	que	he	elegido	y	mis	costumbres.	Procura
no	 desaprobarme	 de	 una	manera	 demasiado	 abierta,	 pero	 nunca	 ha	 sabido	 que	me
ofende	su	modo	de	interrogarme	cuando	nos	vemos.	A	menudo	carece	de	tacto	y	en
ocasiones	 es	 grosero.	 Por	 alguna	 razón	 no	 ha	 podido	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 un
miembro	de	su	familia	sea	capaz	de	vivir	con	unos	medios	tan	modestos.

—¿Todavía	 no	 te	 han	 subido	 el	 sueldo?	 ¿Cuánto	 ganas?	 Bueno,	 ¿necesitas
dinero?

Jamás	se	lo	he	aceptado.
Ahora	 que	 estoy	 sin	 trabajo	 desde	 mayo,	 se	 ha	 vuelto	 más	 apremiante.	 Varias

veces	 me	 ha	 enviado	 cheques	 por	 grandes	 cantidades,	 que	 le	 he	 devuelto	 de
inmediato.	La	última	vez	que	sucedió	esto	me	dijo:

—Yo	lo	aceptaría,	no	te	quepa	duda.	Yo	no	sería	tan	orgulloso	y	obstinado.	Oh,
no,	el	hermano	Amos	no	sería	así.	Algún	día	 intenta	ofrecerme	dinero	y	verás	si	 lo
dejo	escapar.

Hace	 un	 mes,	 cuando	 le	 visitamos	 (nos	 invita	 a	 comer	 con	 frecuencia,
presumiblemente	 convencido	 de	 que	 no	 comemos	 lo	 suficiente),	 hizo	 tal	 escena
cuando	rechacé	unas	ropas	que	se	empeñaba	en	darme,	que	Iva	acabó	por	susurrarme
en	un	tono	suplicante:	«¡Quédatelas,	Joseph,	acéptalas	ya!»,	y	cedí.

Dolly,	 mi	 cuñada,	 es	 bonita,	 todavía	 esbelta,	 de	 senos	 grandes	 pero	 atractivos,
morena,	el	 fino	cabello	peinado	hacia	arriba	de	una	manera	destinada	a	 realzarle	el
cuello	al	máximo.	Tiene	un	cuello	muy	elegante,	y	siempre	lo	he	admirado.	Es	uno	de
los	rasgos	que	ha	heredado	mi	sobrina	Etta,	de	quince	años.	Para	mí	siempre	ha	sido
una	de	las	características	exquisitas	de	la	feminidad.	Comprendo	muy	bien	por	qué	el
profeta	 Isaías	dijo:	«Por	cuanto	son	altivas	 las	hijas	de	Sión,	y	andan	con	el	cuello
estirado	 y	 guiñando	 los	 ojos,	 y	 andan	 a	 pasitos	 menudos,	 y	 con	 sus	 pies	 hacen
tintinear	las	ajorcas,	rapará	el	Señor	el	cráneo	de	las	hijas	de	Sión,	y	Yahvé	destapará
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su	desnudez».
Me	asombra	que	tanto	en	la	mente	de	Isaías	como	en	la	mía	se	forme	la	misma

asociación,	 aunque	con	un	matiz	distinto.	Desde	 luego	es	 el	«cuello	estirado»,	o	 la
delicadeza	en	conjunción	con	 la	 antigua	y	vigorosa	maquinaria	procreadora,	 lo	que
durante	 largo	 tiempo	 mi	 imaginación	 ha	 identificado	 con	 la	 naturaleza	 femenina.
Aquí	finaliza	el	paralelo,	pues	soy	exactamente	lo	opuesto	a	vengativo	con	respecto	a
esta	dualidad	y,	desde	luego,	me	ha	complacido	reconocerlo.

Mi	 sobrina	 y	 yo	no	nos	 llevamos	bien,	 hay	 entre	 nosotros	 un	 antagonismo	que
viene	de	largo.	No	era	la	nuestra	una	familia	rica.	Amos	cuenta	a	menudo	cómo	tuvo
que	luchar,	lo	mal	que	vestía	en	su	infancia,	lo	poco	que	mi	padre	podía	darle.	Y	él	y
Dolly	 han	 educado	 a	Etta	 de	modo	 que	 identifique	 la	 pobreza	 no	 tanto	 con	 el	mal
como	con	la	falta	de	importancia,	para	que,	como	hija	de	un	hombre	rico,	se	sienta	a
una	distancia	infinita	de	quienes	llevan	una	existencia	gris,	en	pisos	mal	iluminados,
sin	 criados,	 que	 visten	 ropas	 de	 calidad	 inferior	 y	 tienen	 tan	 poco	 orgullo	 que	 son
deudores.	 Prefiere	 el	 mundo	 de	 su	 madre.	 Sus	 primos	 tienen	 automóviles	 y
residencias	de	verano.	Tenerme	por	pariente	no	es	algo	que	le	enorgullezca.

A	pesar	de	nuestro	antagonismo,	hasta	hace	muy	poco	había	tratado	de	influir	en
la	chica,	enviándole	libros	y,	el	día	de	su	cumpleaños,	álbumes	de	discos.	No	se	me
ocultaba	 que	 eso	 tendría	 poco	 efecto	 en	 ella.	 Pero	 cuando	 cumplió	 doce	 años
emprendí	la	tarea	de	enseñarle	francés	como	un	medio	de	abordar	otros	temas.	(Como
es	natural,	su	padre	quería	que	tuviera	una	formación	completa).	No	me	acompañó	el
éxito.	Mi	entusiasmo	misionero	se	reveló	demasiado	pronto,	antes	de	que	me	hubiera
ganado	su	confianza.	Le	dijo	a	su	madre	que	le	estaba	enseñando	«cosas	malas».	¿Y
cómo	 iba	 a	 explicarle	 a	Dolly	 que	 estaba	 tratando	 de	 «salvar»	 a	Etta?	Habría	 sido
insultante.	Etta	detestaba	las	lecciones,	por	simple	extensión	me	detestaba	a	mí	y,	si
no	le	hubiera	dado	una	excusa	para	interrumpirlas,	ella	pronto	habría	encontrado	una.

Etta	es	una	muchacha	presumida.	Estoy	seguro	de	que	se	pasa	muchas	horas	ante
el	espejo.	También	estoy	seguro	de	que	es	consciente	de	su	parecido	conmigo,	que	va
más	 allá	 de	 las	 similitudes	 evidentes	 señaladas	 por	 la	 familia.	 Nuestros	 ojos	 son
exactamente	iguales,	lo	mismo	que	las	bocas	y	hasta	la	forma	de	las	orejas,	pequeñas
y	 bien	 definidas.	 Las	 de	 Dolly	 son	 del	 todo	 diferentes.	 Y	 hay	 también	 otras
similitudes,	que	no	es	posible	definir	con	tanta	facilidad,	que	ella	ha	de	reconocer	a	la
fuerza	y	que,	dada	nuestra	hostilidad,	deben	de	resultarle	desagradables.

Mientras	cenábamos	 la	conversación,	en	 la	que	al	principio	apenas	 intervine,	se
centró	 en	 las	 penalidades	 del	 racionamiento.	 Dolly	 y	 Amos	 toman	 café	 con
regularidad,	 pero,	 como	 patriotas,	moderaron	 sus	 quejas	 con	 resignación.	 Entonces
hablaron	de	los	zapatos	y	la	ropa.	El	hermano	de	Dolly,	Loren,	que	representa	a	una
gran	 firma	de	calzado	del	Este,	 les	había	 advertido	de	que	el	gobierno	 se	proponía
limitar	la	venta	de	artículos	de	cuero.

—No	podríamos	arreglarnos	con	cuatro	pares	al	año	—dijo	Dolly.
Pero	eso	era	antipatriota,	¿no?	La	contradicción	era	demasiado	evidente	para	que
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pasara	desapercibida.
—Has	de	tener	en	cuenta	aquello	a	lo	que	la	gente	está	acostumbrada	—comentó

Amos—,	su	nivel	de	vida.	Eso	el	gobierno	lo	pasa	por	alto.	Hombre,	ni	siquiera	las
organizaciones	 caritativas	 dan	 las	 mismas	 cantidades	 a	 distintas	 familias.	 Si	 lo
hicieran	causarían	demasiados	apuros.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 —intervino	 Dolly—.	 No	 puedes	 llamarlo
acaparamiento.

—No	—repliqué,	pues	se	había	dirigido	a	mí.
—Más	adelante	también	racionarán	la	ropa	—afirmó	Amos—.	Así	es	el	mercado

de	consumo	cuando	la	gente	se	gana	la	vida.
—Claro	 que	 Joseph	 no	 tendrá	 que	 preocuparse.	 El	 ejército	 cuidará	 de	 él.	 Pero

nosotros,	pobres	civiles…
—De	 todos	modos,	 Joseph	 sería	 indiferente	—dijo	 Iva—.	A	 él	 no	 le	 afectaría.

Nunca	se	compra	más	de	un	par	de	zapatos	al	año.
—No	necesita	más,	para	lo	que	se	mueve…	—terció	Etta.	Su	madre	le	dirigió	una

mirada	severa.
—La	verdad	es	que	llevo	una	vida	sedentaria	—repliqué.
—Eso	es	todo	lo	que	quería	decir,	mamá	—dijo	Etta.
—Y	lo	que	yo	quería	decir	—prosiguió	Iva,	hablando	con	rapidez—,	es	que	esas

cosas	 no	 le	 preocupan	 mucho.	 Tampoco	 le	 interesa	 en	 particular	 lo	 que	 come,
mientras	 sea	 alimento.	 Cuando	 yo	 cocinaba,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 para
satisfacerle.

—Ser	 así	 es	 una	 bendición.	 No	 resulta	 nada	 fácil	 satisfacer	 a	 Amos.	 Parece
mentira	que	los	haya	criado	la	misma	madre.

—A	él	no	fue	tan	fácil	criarlo,	en	todos	los	aspectos	—dijo	Amos,	sonriente.
—¿Cuándo	te	incorporas	al	ejército,	Joseph?	—me	preguntó	Etta.
—Etta,	por	favor…	—le	reconvino	Amos.
—Perdona,	tío	Joseph.	¿Cuándo	te	vas?
—No	lo	sé.	Cuando	Dios	quiera.
Esta	respuesta	les	divirtió.
—Desde	luego,	Él	se	está	tomando	su	tiempo	—comentó	Dolly.
—No	hay	ninguna	prisa	—intervino	Iva—.	Cuanto	más	tarde,	mejor.
—Sí,	claro	—dijo	Dolly—.	Sé	cómo	te	sientes.
—Pero	Joseph	no	siente	lo	mismo	al	respecto,	¿no	es	cierto,	Joseph?	—Amos	me

miró	con	una	expresión	afable—.	Estoy	seguro	de	que	le	gustaría	encontrar	la	manera
de	 apresurar	 a	 Dios.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 espera,	 sino	 que	 se	 perderá	 sus
oportunidades	de	ascenso.	Debería	ingresar	y	convertirse	en	candidato	a	oficial.

—No	creo	que	me	interese	tratar	de	convertirme	en	oficial.
—Pues	no	veo	por	qué	no	habría	de	interesarte	—replicó	Amos—.	¿Por	qué	no?
—Tal	como	lo	veo,	la	guerra	es	una	desgracia.	No	quiero	ascender	gracias	a	ella.
—Pero	 tiene	 que	 haber	 oficiales.	 ¿Quieres	 quedarte	 sentado	 y	 dejar	 que	 algún
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idiota	haga	lo	que	tú	puedes	hacer	mil	veces	mejor?
—Estoy	 acostumbrado	 a	 eso	 —respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Así

sucede	también	en	muchos	aspectos	de	la	vida.	El	ejército	no	es	una	excepción.
—¿Vas	a	permitir	que	mantenga	esta	actitud,	Iva?	Buen	ejército	tendríamos.
—Es	una	convicción	que	tengo	—afirmé—.	Iva	no	podría	cambiarla,	y	me	inclino

a	pensar	que	no	querría	hacerlo.	Muchos	hombres	llevan	consigo	las	ambiciones	de	la
vida	civil	y	no	les	importa	ascender	sobre	las	espaldas	de	los	muertos,	por	así	decirlo.
Ser	soldado	raso	no	es	ninguna	deshonra,	¿sabes?	Sócrates	era	un	simple	soldado	de
infantería,	un	hoplita.

—Sócrates,	¿eh?	—replicó	Amos—.	Bien,	esa	es	una	razón	buena	y	suficiente.
Después	 de	 la	 cena,	Amos	me	 pidió	 que	 le	 siguiera	 y	 fuimos	 a	 su	 dormitorio,

donde	sacó	un	billete	de	cien	dólares	y	me	lo	puso	como	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de
la	camisa,	al	tiempo	que	decía:

—Este	es	el	regalo	de	Navidad	que	te	hacemos.
—Gracias,	pero	no	puedo	aceptarlo.
Me	saqué	el	billete	del	bolsillo	y	lo	dejé	sobre	la	cómoda.
—¿Por	qué	no	puedes	aceptarlo?	Es	una	tontería,	no	puedes	rechazarlo.	Te	digo

que	es	un	regalo.	—Tomó	el	billete	con	gesto	impaciente—.	Sé	un	poco	más	realista,
¿quieres?	Siempre	estás	en	las	nubes.	¿Sabes	lo	que	pagué	solo	de	impuestos	sobre	la
renta	el	año	pasado?	¿No?	Bueno,	esto	no	llega	a	una	gota	en	ese	cubo.	No	me	privo
de	nada	por	dártelo.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer	con	este	dinero,	Amos?	No	lo	necesito.
—Eres	 el	 burro	más	 obstinado	 que	 he	 visto	 jamás.	No	 soportas	 que	 alguien	 te

ayude,	aunque	solo	sea	un	poco.
—¿Cómo	que	no?	Llevo	tu	camisa	y	tus	calcetines.	Los	aprecio,	pero	no	quiero

nada	más.
—¡Joseph!	 —exclamó	 mi	 hermano—.	 No	 sé	 qué	 hacer	 contigo.	 ¡Estoy

empezando	a	pensar	que	no	estás	del	todo	en	tus	cabales,	con	tus	convicciones	y	tus
espe…!	Ojalá	 hubiera	 sabido	 cómo	 ibas	 a	 resultar.	Al	 final	 vas	 a	 echarte	 a	 perder.
Piensa	en	Iva	de	vez	en	cuando.	¿Qué	futuro	le	espera?

—Ah,	el	futuro.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—Bueno,	¿quién	diablos	tiene	futuro?
—Todo	el	mundo	—respondió	Amos—.	Yo	lo	tengo.
—Pues	tienes	suerte.	Yo,	en	tu	lugar,	pensaría	un	poco	en	ello.	Hay	mucha	gente,

centenares	de	millares	de	personas,	que	se	han	visto	obligadas	a	no	pensar	para	nada
en	 el	 futuro.	Ya	 no	 existe	 ningún	 futuro	 personal.	 Por	 eso	 solo	 puedo	 reírme	 de	 ti
cuando	me	dices	que	busque	mi	futuro	en	el	ejército,	en	esa	tragedia.	No	apostaría	un
ardite	 por	 mi	 futuro.	 En	 cuanto	 al	 tuyo…	—Hacia	 el	 final	 me	 había	 empezado	 a
temblar	la	voz.

Amos	se	quedó	un	rato	mirándome	en	silencio.
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—Toma	el	dinero,	Joseph	—me	dijo	entonces,	y	se	dio	 la	vuelta.	Le	oí	bajar	 la
escalera.

Me	 senté	 en	 la	 cama,	 aturdido,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Una	 lámpara	 de	 luz
muy	débil	estaba	encendida	en	un	rincón	y	una	franja	luminosa	salía	de	su	abertura
cobriza	y	cruzaba	la	cortina;	el	resto	de	la	habitación	estaba	casi	a	oscuras.	El	techo
se	 había	 convertido	 en	 una	 pantalla	 donde	 se	 proyectaban	 los	 movimientos
accidentales	de	la	calle	verdosa	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	en	la	mitad	de	su	anchura
permanecía	intacto	el	reflejo	de	la	persona,	como	las	espinas	de	algún	pez	de	tiempos
inmemoriales.	¿Qué	clase	de	 impresión	habían	causado	en	Amos	mis	palabras?	Era
imposible	decirlo.	¿Qué	podía	pensar?	Tal	vez	me	consideraba	más	incorregible	que
nunca.	 Pero	 ¿qué	 pensaba	 yo	 mismo?	 ¿Era	 lo	 que	 había	 dicho	 tan	 cierto	 como
impetuoso,	 o	 siquiera	 alcanzaba	 lo	 primero	 la	mitad	 de	 lo	 segundo?	Rechazaba	 la
ordenada	visión	de	la	seguridad	personal	que	tenía	mi	hermano,	pero	no	un	futuro	de
otra	 clase.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 razonar	 con	 él?	 Estaba	 a	 una	 distancia
incalculable	 de	 los	 cráteres	 del	 espíritu,	 de	 modo	 que	 no	 eran	 más	 que	 pequeños
hoyos	 en	 su	 horizonte.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se	 irían	 acercando.	 Sí,	 todo	 el	 mundo
llegaba	 ante	 ellos	 cuando	 esos	 horizontes	 se	 reducían,	 como	 no	 podían	 dejar	 de
hacerlo.	 Fui	 al	 baño	 y	 me	 lavé.	 Los	 sentimientos	 que	 me	 embargaban	 el	 corazón
empezaron	a	disiparse,	y	cuando	colgué	la	toalla	de	la	barra	de	vidrio	estaba	menos
confuso.	Recogí	el	billete	de	cien	dólares	de	 la	oscura	alfombra	donde	había	caído.
Sabía	que	el	intento	de	devolvérselo	era	inútil.	Examiné	la	superficie	del	tocador,	en
busca	de	una	aguja	o	cierre,	y	como	allí	no	había	nada,	abrí	los	cajones	uno	tras	otro
hasta	que	encontré	un	acerico.	Fui	al	lecho	y	clavé	el	billete	en	el	cubrecama	sobre	la
almohada.	 Entonces	 salí	 al	 vestíbulo	 y	 permanecí	 un	momento	 inmóvil,	 oyendo	 la
ronca	voz	del	locutor	que	llegaba	desde	abajo	y	las	risas	y	comentarios	de	los	demás.
Decidí	no	reunirme	con	ellos.

Aunque	sabía	que	le	estaba	haciendo	una	mala	pasada	a	Iva	al	dejarla	con	Dolly,
Etta	 y	Amos,	 subí	 al	 segundo	 piso.	Allí,	 en	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 un	 desván,
Dolly	 había	 instalado	 una	 sala	 de	música.	 Uno	 de	 los	 lados	 estaba	 ocupado	 en	 su
totalidad	 por	 un	 monstruoso	 piano	 que,	 acuclillado	 sobre	 sus	 patas	 arqueadas,
aguardaba	 que	 lo	 tocaran.	 Sin	 embargo,	 casi	 nunca	 lo	 hacían,	 pues	 había	 sido
sustituido	en	la	planta	baja	por	un	instrumento	más	garboso	y	elegante	que	mostraba
los	dientes	como	un	artista	de	variedades	negro.	En	el	otro	lado	de	la	sala	había	un
fonógrafo	con	un	estante	de	discos	por	encima	de	él.	Me	puse	a	buscar	un	disco	que
le	 compré	 a	 Etta	 el	 año	 anterior,	 un	 divertimento	 de	 Haydn	 para	 violoncelo,
interpretado	por	Piatigorsky.	Para	encontrarlo,	 tuve	que	buscar	entre	una	docena	de
álbumes.	 Allí	 Dolly	 y	 Etta,	 pese	 a	 la	 importancia	 que	 daban	 a	 la	 propiedad,	 se
mostraban	 descuidadas,	 pues	 había	 numerosos	 discos	 rotos,	 pero	 encontré	 el	 mío
indemne	y,	agradecido	(mi	desánimo	se	había	duplicado	de	no	haberlo	encontrado	o
verlo	quebrado)	lo	puse	en	el	fonógrafo	y	me	senté	ante	el	piano.

El	primer	movimiento,	 el	 adagio,	era	el	que	más	me	gustaba.	Sus	 sobrias	notas
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iniciales,	 preliminares	 de	 una	 seria	 confesión,	 me	 demostraron	 que	 todavía	 era	 un
aprendiz	en	sufrimiento	y	humillación.	Ni	siquiera	había	empezado	a	experimentarlos
y,	por	lo	tanto,	no	tenía	derecho	a	esperar	evitarlos.	Esto	lo	vi	claro	de	inmediato.	Sin
duda	nadie	 podía	 suplicar	 que	hagan	de	 él	 una	 excepción;	 ese	 no	 era	 un	privilegio
humano.	Lo	que	debería	hacer	con	ellos,	la	manera	de	abordarlos,	se	manifestaba	en
la	 segunda	declaración:	con	elegancia,	 sin	mezquindad.	Y	pese	a	que	aún	no	podía
aplicarme	 a	 mí	 mismo	 la	 respuesta,	 reconocí	 su	 rectitud	 y	 me	 conmovió	 con
vehemencia.	Hasta	que	llegara	a	ser	un	hombre	completo,	no	podría	ser	también	mi
respuesta.	 ¿E	 iba	 a	 convertirme	 en	 ese	 hombre	 completo	 solo,	 sin	 ayuda?	 Era
demasiado	 débil	 para	 eso,	 carecía	 de	 la	 voluntad	 necesaria.	 ¿Dónde,	 pues,	 debería
buscar	ayuda,	dónde	se	encontraba	la	capacidad?	¿Gracias	a	qué	ley,	bajo	qué	orden,
requerido	por	quién?	¿Era	personal,	humano	o	universal?	La	música	nombraba	una
sola	 fuente,	el	uno	universal,	Dios.	Pero	qué	 lamentable	 rendición	sería	esa,	nacida
del	desaliento	y	el	caos,	y	del	 temor,	 físico	e	 imperioso,	que	como	una	enfermedad
pedía	 un	 remedio	 y	 no	 le	 importaba	 quién	 se	 lo	 proporcionara.	 Finalizó	 el	 disco,
volvió	a	comenzar.	No,	Dios	no,	ninguna	divinidad.	Eso	era	anterior,	no	procedía	de
mí.	No	estaba	tan	lleno	de	orgullo	que	no	pudiera	aceptar	la	existencia	de	algo	más
grande	que	yo	mismo,	algo,	tal	vez,	de	lo	que	yo	era	una	idea,	o	tan	solo	la	fracción
de	 una	 idea.	 No	 se	 trataba	 de	 eso,	 pero	 yo	 no	 quería,	 impelido	 por	 el	 pánico,
aferrarme	a	cualquier	artimaña.	A	mi	modo	de	ver,	eso	era	un	gran	delito.	Cierto	que
la	 respuesta	 que	 escuchaba,	 que	 llegaba	 con	 tanta	 facilidad	 hasta	 la	 parte	 menos
penetrable	 de	 mi	 ser,	 los	 matorrales	 casi	 nunca	 agitados	 alrededor	 del	 corazón,
procedía	de	un	hombre	religioso.	Pero	¿no	había	manera	de	alcanzar	esa	respuesta	si
no	 era	 sacrificando	 la	 mente	 que	 buscaba	 su	 satisfacción?	 Del	 mismo	 antídoto
surgiría	otra	enfermedad.	No	era	esta	una	cuestión	nueva,	 sino	que	 reflexionaba	en
ella	con	frecuencia,	pero	no	con	una	emoción	tan	desesperada	ni	con	una	necesidad
de	respuesta	tan	imperiosa	ni	con	semejante	sensación	de	soledad.	Era	necesario	que,
desde	 mis	 propias	 fuerzas,	 emitiera	 un	 veredicto	 a	 favor	 de	 la	 razón,	 con	 su
insuficiencia	parcial,	y	contra	las	ventajas	de	renunciar	a	ella.

Cuando	empecé	a	escuchar	el	disco	por	 tercera	vez,	Etta	entró	en	 la	habitación.
Sin	decirme	nada,	 se	dirigió	 al	 estante	y,	 tras	 sacar	un	 álbum	de	brillantes	 colores,
aguardó,	 fruncido	 el	 ceño	 de	 aquella	 versión	 más	 lozana	 y	 en	 cierto	 modo	 más
inflexible	o	no	tan	moldeada	de	mi	propia	cara.	Ahora	apenas	escuchaba	la	música.
Ya	estaba	preparado	para	una	pelea,	cuya	 inevitabilidad	 reconocí	enseguida.	Tanteé
dentro	del	armarito	del	fonógrafo	en	busca	de	la	palanca.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 ella,	 dando	 un	 paso	 adelante—.	 ¿Qué	 estás
haciendo?

Me	volví	hacia	la	muchacha	con	un	movimiento	agresivo.
—¿Qué?
—Quiero	usar	el	aparato,	Joseph.
—Todavía	no	he	terminado	con	él.
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—No	me	importa	—insistió	ella—.	Llevas	mucho	rato	aquí.	Ahora	me	toca	a	mí.
Has	puesto	la	misma	música	una	y	otra	vez.

—Has	estado	fisgando,	¿eh?	—le	dije	en	un	tono	acusador.
—Qué	va.	La	música	estaba	tan	alta	que	se	oía	desde	abajo.
—Tendrás	que	esperar,	Etta.
—Ni	 hablar.	 Quiero	 poner	 estos	 discos	 de	 Cugat	 que	 me	 regaló	 mamá.	 He

esperado	todo	el	día	para	escucharlos.
No	me	hice	a	un	lado.	A	mi	espalda	el	plato	del	fonógrafo	giraba	con	un	runruneo

y	la	aguja	producía	un	sonido	rasposo	entre	los	últimos	surcos.
—En	cuanto	escuche	la	segunda	parte	de	esta	grabación	me	marcho.
—Pero	has	usado	el	fonógrafo	desde	la	comida.	Es	mi	turno.
—Y	yo	te	digo	que	no	—repliqué.
—No	tienes	derecho	a	decirme	que	no	—dijo	ella.
—¡Que	 no	 tengo	 derecho!	—exclamé,	 con	 un	 brusco	 e	 indisimulado	 acceso	 de

cólera.
—El	fonógrafo	es	mío.	¡Me	estás	impidiendo	usar	mi	fonógrafo!
—Hay	que	ver	cómo	te	pones	por	una	insignificancia.
—Lo	que	me	llames	o	pienses	de	mí	me	tiene	sin	cuidado.	—Su	voz	se	alzó	por

encima	 del	 sonido	 que	 producía	 el	 aparato—.	 Quiero	 escuchar	 a	 Cugat.	 No	 me
importa.

—Mira	—le	 dije,	 esforzándome	 al	máximo	 por	 dominarme—.	He	 venido	 aquí
con	 un	 objetivo.	 No	 es	 necesario	 que	 te	 diga	 cuál.	 Pero,	 sean	 cuales	 fueren	 mis
razones,	no	soportabas	la	idea	de	que	estaba	aquí	solo.	Tal	vez	creías	que	me	estaba
divirtiendo,	¿eh?	¿O	que	me	escondía?	Así	que	has	venido	corriendo	a	ver	si	podías
aguarme	la	fiesta.	¿No	es	cierto?

—¡Qué	inteligente	eres,	tío!
—¡Inteligente!	—exclamé,	 imitándola—.	 Eso	 es	 cháchara	 de	 cine.	 Ni	 siquiera

sabes	lo	que	estás	diciendo.	Esto	es	absurdo,	discutir	con	una	chiquilla	estúpida.	Es
una	pérdida	de	tiempo.	Pero	sé	lo	que	sientes	hacia	mí.	Sé	hasta	qué	punto	me	odias
de	veras.	Agradezco	a	Dios	que,	como	eres	una	niña,	no	 tienes	ningún	poder	sobre
mí.

—Estás	loco,	tío	—replicó	ella.
—Muy	 bien,	 ya	 está	 todo	 dicho,	 se	 acabó	—le	 dije,	 y	 creí	 que	 había	 logrado

contenerme—.	 Puedes	 escuchar	 la	 conga	 o	 lo	 que	 sea	 cuando	me	marche.	 Ahora,
¿irás	abajo	a	sentarte	y	me	dejarás	escuchar	esto	hasta	el	final?

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Puedes	escuchar	mi	disco.	¡Los	pobres	no	escogen!
Pronunció	estas	últimas	palabras	de	una	manera	tan	exultante	que	me	di	cuenta	de

que	las	había	preparado	con	mucha	antelación.
—Eres	 un	 animalejo,	 tan	 asqueroso	 y	 malcriado	 como	 el	 que	 más.	 Lo	 que

necesitas	son	unos	azotes.
—¡Oh!	—reaccionó	ella	con	un	grito	ahogado—.	Puerco…	puerco	despreciable.
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¡Sinvergüenza!
Le	así	la	muñeca	y	la	atraje	hacia	mí.
—¡Maldita	sea,	Joseph,	suelta!	¡Suéltame!
El	álbum	cayó	al	suelo.	Ella	trató	de	alcanzarme	la	cara	con	los	dedos	de	la	mano

libre.	Le	 aferré	 el	 pelo	y	 le	 tiré	de	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	Su	grito	de	protesta	 se	 le
ahogó	en	la	garganta;	sus	uñas	no	me	arañaron	por	poco.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,
horrorizada.

—Aquí	 tienes	 algo	 de	 un	 pobre	 que	 no	 olvidarás	 enseguida	 —mascullé.	 La
arrastré	hacia	el	banco	del	piano,	todavía	asiéndole	el	pelo.

Ella	recobró	la	voz.
—¡Basta,	Joseph!	¡Cabrón!
La	doblé	sobre	mi	rodilla,	atrapándole	las	piernas	con	las	mías.	Oía	que	los	otros

subían	las	escaleras	corriendo,	al	oír	los	primeros	golpes,	y	me	apresuré	a	realizar	mi
tarea,	 decidido	 a	 castigarla	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 las	 consecuencias;	 no,	más
severamente	debido	a	las	consecuencias.

—¡No	te	resistas!	—le	grité,	empujándole	el	cuello	hacia	abajo—.	Ni	me	insultes.
No	te	servirá	de	nada.

Amos	subió	raudo	el	último	tramo	de	escaleras	e	irrumpió	en	la	estancia.	Detrás,
sin	aliento,	llegaron	Dolly	e	Iva.

—Suéltala,	Joseph	—dijo	Amos,	jadeante—.	¡Suelta	a	la	chica!
No	obedecí	enseguida.	Ella	ya	no	se	debatía,	sino	que,	con	el	 largo	cabello	casi

tocando	el	suelo	y	los	núbiles	muslos	desnudos,	yacía	en	mi	regazo.	Al	principio	no
supe	si	aquello	era	una	admisión	de	complicidad	y	un	intento	de	aligerar	mi	culpa	o	si
deseaba	que	ellos	la	vieran	y	saborearan	plenamente.

—Levántate,	Etta	—le	dijo	Dolly	secamente—.	Bájate	la	falda.
Ella	se	enderezó	lentamente.	Me	pregunté	si	alguno	de	ellos	era	capaz	de	observar

el	parecido	exacto	que	los	dos	teníamos	en	aquel	momento.
—Y	ahora,	Joseph,	si	es	posible	—dijo	Dolly,	fijando	en	mí	los	ojos	dilatados—,

explícame	lo	que	estabais	haciendo.
Etta	se	echó	a	llorar	de	repente.
—No	le	he	hecho	nada,	mamá.	Me	ha	atacado.
—¡Cómo!	—exclamé—.	¿De	qué	estás	hablando,	en	nombre	de	Dios?	Te	he	dado

unos	azotes	porque	te	los	merecías.
¿Qué	 atroz	 inferencia	 o	 acusación	 había	 en	 los	 ojos	 ensanchados	 de	Dolly?	La

miré	fijamente.
—Nadie	le	ha	puesto	jamás	a	Etta	la	mano	encima	por	ninguna	razón,	cualquiera

que	fuese,	Joseph.
—¡Cualquiera	que	fuese!	¿Faltarle	el	respeto	a	su	tío	no	es	razón	suficiente?	Hay

algo	ambiguo	en	tu	actitud.	¿Por	qué	no	dices	lo	que	piensas?
Ella	se	volvió	a	Amos	como	para	decirle:	Tu	hermano	se	ha	vuelto	 loco.	Ahora

me	ataca	a	mí.
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—La	he	puesto	sobre	mis	rodillas	para	darle	una	tunda,	y	no	ha	sido	ni	la	mitad
de	lo	que	se	merecía.	Me	ha	insultado	como	a	un	vago	de	sala	de	billares.	Espléndido
trabajo	habéis	hecho	con	ella.

—¡Me	ha	 tirado	del	pelo,	eso	es	 lo	que	ha	hecho!	—gritó	Etta—.	Por	poco	me
arranca	la	cabeza.

Tras	apagar	el	 fonógrafo,	 Iva	se	había	 sentado	cerca	del	aparato,	al	 fondo	de	 la
sala,	y	hacía	lo	posible	por	pasar	desapercibida,	lo	cual	significaba	que	reconocía	lo
vergonzoso	de	mi	actuación.	Pero	no	había	nada	«vergonzoso».	También	ella	entró
ahora	en	el	radio	de	acción	de	mi	cólera.

—¿Qué	más	ha	hecho?	—preguntó	Dolly.
—¡Ah,	 crees	 que	 está	 ocultando	 algo!	 Le	 he	 dado	 unos	 azotes.	 ¿Qué	 andas

rebuscando?	¿Qué	esperas	que	diga	ella?	¿Qué	clase	de	vulgaridad…?
—¡Deja	 de	 comportarte	 como	 un	 salvaje!	 —me	 interrumpió	 Amos

imperiosamente.
—También	tú	 tienes	 tu	parte	de	culpa	—repliqué—.	Mira	cómo	la	has	educado.

Excelente,	¿verdad?	Le	has	enseñado	a	odiar	a	la	clase	y,	sí,	a	la	misma	familia	de	la
que	procedes.	Ninguna	 razón,	 cualquiera	que	 fuese,	 ha	dicho	 antes	Dolly.	Pues	 ahí
tienes	una	razón.	¿Hay	que	anular	a	una	persona	porque	usa	un	par	de	zapatos	al	año
y	no	una	docena?	¡A	ver	si	le	hincáis	el	diente	a	esa	razón!

—No	tenías	ningún	derecho	a	alzarle	la	mano	a	la	niña	—dijo	Dolly.
—¿Por	qué	no	os	dice	lo	que	estaba	haciendo	en	vuestra	habitación?	—dijo	Etta.
Vi	que	Iva	se	erguía	rígidamente	en	su	asiento.
—¿Qué?	—dijo	Dolly.
—Estaba	en	vuestra	habitación.
—Entré	con	Amos.	Pregúntale.
—Papá	no	estaba	ahí	cuando	te	vi.	Estabas	mirando	el	tocador	de	mamá.
—¡Pequeña	espía!	—grité,	dirigiéndole	una	mirada	 furibunda—.	¿Lo	oís?	—les

dije	a	los	demás—.	Me	acusa	de	ladrón.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—inquirió	Etta.
—Buscaba	 algo.	 Podéis	 ir	 ahí	 y	 ver	 si	 falta	 algo.	 No	 falta	 nada.	 O	 podéis

registrarme.	Dejaré	que	me	registréis.
—Dinos,	¿qué	era?	Nadie	dice	que	seas	un	ladrón.
—Eso	es	lo	que	estáis	pensando.	Lo	veo	muy	claro.
—Bien,	dínoslo	—insistió	Dolly.
—Era	solo	una	aguja.	Necesitaba	una.
En	el	rincón	a	oscuras	cerca	del	fonógrafo,	Iva	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Eh!	—le	grité—.	¿A	qué	viene	esa	manera	de	comportarte?
—¿Una	 aguja,	 eso	 es	 todo?	 —me	 preguntó	 Dolly.	 Pese	 a	 la	 seriedad	 del

momento,	se	permitió	una	sonrisa.
—Sí,	 y	 resulta	 que	 es	 verdad.	 —Ellos	 no	 respondieron.	 Seguí	 diciendo—:

Supongo	que	esto	completa	mi	vergüenza.	No	solo	soy	 imprudente	y	obstinado,	un
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pobretón	—le	hice	una	inclinación	de	cabeza	a	Etta,	que	desvió	la	cara	humedecida
por	 las	 lágrimas	 con	 un	 gesto	 desdeñoso—,	 un	 burro,	 sino	 también	 un	 auténtico
idiota.

Iva	salió	de	la	estancia	sin	mirarme.
—Tú,	Amos	—proseguí—	puedes	empezar	a	olvidarte	de	mí.	Tú	 también,	Etta.

Dolly	no	es	parienta	consanguínea,	de	modo	que	está	absuelta,	desde	luego.	A	menos
que	traiga	la	deshonra	a	toda	la	familia.	Acusado	de	robo,	de	agresión	o	algo	peor…
—Ni	Dolly	ni	Amos	intentaron	replicar.

Seguí	a	Iva	a	la	planta	baja.
Ella	 no	 me	 dirigió	 la	 palabra	 durante	 el	 trayecto	 en	 tranvía	 y,	 cuando	 nos

apeamos,	caminó	a	paso	vivo	hacia	la	casa	por	delante	de	mí.	Llegué	a	la	puerta	de
nuestra	habitación	a	tiempo	para	verla	dejarse	caer	en	el	borde	de	la	cama	y	echarse	a
llorar.

—¡Es	 tan	 agradable	 saber	 que	 tú,	 por	 lo	menos,	 tienes	 fe	 en	mí,	 querida!	—le
grité.

Amos	nos	llamó	esta	mañana,	y	envié	a	Iva	para	que	hablara	con	él.	Al	regresar,
ella	quiso	saber	por	qué	no	había	hablado	claro,	por	qué	había	querido	dar	a	la	familia
de	 mi	 hermano	 una	 impresión	 errónea.	 Repliqué	 que	 mientras	 ellos	 estuvieran
satisfechos	con	la	impresión	que	tenían	de	sí	mismos,	me	tenía	sin	cuidado	la	opinión
que	tuvieran	de	mí.	Iva	se	restregó	los	párpados	enrojecidos	con	óxido	de	mercurio
antes	de	irse	al	trabajo.	Había	llorado	durante	varias	horas	seguidas.

En	 un	 solo	 aspecto	 me	 sentía	 aliviado;	 había	 estado	 inquieto	 por	 el	 dinero,
creyendo	que	Etta	habría	sido	capaz	de	quedárselo,	pero	lo	cierto	era	que	se	marchó
sin	esperar	a	ver	 lo	que	yo	estaba	haciendo	en	el	 tocador	de	Dolly.	No	sabía	 lo	del
dinero.	De	lo	contrario,	podría	haberlo	robado	tan	solo	para	mortificarme.

Pero	he	estado	reflexionado	en	lo	que	puede	significar	para	Etta	que	seamos	tan
parecidos.	 Y,	 además,	 ¿por	 qué	 debería	 suponer	 que	 nuestro	 parecido	 físico	 era	 la
base	de	una	afinidad	de	otra	clase?	La	búsqueda	de	una	respuesta	me	lleva	a	ahondar
en	mi	pasado,	un	campo	que	no	siempre	me	resulta	agradable	pero	que	ofrece	gran
cantidad	de	 información	esencial.	Y	entonces	descubro	que	 la	cara,	 todas	 las	caras,
tiene	 para	 mí	 una	 importancia	 sin	 parangón	 con	 la	 de	 cualquier	 otro	 objeto.	 Una
similitud	 de	 rostros	 tiene	 que	 significar	 una	 similitud	 de	 naturaleza	 y,
presumiblemente,	de	destino.

Los	miembros	de	nuestra	familia	somos	guapos.	De	niño	me	inculcaron	la	idea	de
que	era	guapo,	aunque	no,	que	recuerde,	por	medio	de	ningún	proceso	directo.	Me	lo
transmitía	la	atmósfera	de	la	casa.

Ahora	recuerdo	un	incidente	de	cuando	tenía	cuatro	años,	una	discusión	entre	mi
madre	 y	 mi	 tía	 por	 la	 manera	 en	 que	 ella	 (mi	 madre)	 me	 peinaba.	 Mi	 tía	 Dina
afirmaba	que	ya	era	hora	de	que	me	cortaran	los	rizos,	pero	mi	madre	no	quería	oír
hablar	de	ello.	Tía	Dina	era	una	mujer	terca,	de	comportamiento	arbitrario.	Me	llevó
al	peluquero	y	le	pidió	que	me	cortara	el	pelo	a	la	moda	de	la	época,	el	estilo	llamado
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Buster	Brown[2].	Metió	 los	 rizos	en	un	sobre	y	se	 los	dio	a	mi	madre,	quien	al	ver
aquello	se	echó	a	llorar.	Menciono	esto	no	solo	para	recordar	hasta	qué	punto	veía	yo
exagerada	la	importancia	de	mi	aspecto,	sino	también	porque	durante	la	adolescencia
recordaría	este	incidente	con	relación	a	otro	hecho.

En	el	salón	había	una	mesa	con	cajones,	y	en	uno	de	ellos	estaban	guardadas	las
fotos	 de	 la	 familia,	 una	 de	 las	 cuales	me	 atraía	 desde	 la	 infancia.	 Era	 una	 foto	 de
estudio	de	mi	abuelo	materno,	tomada	poco	antes	de	su	muerte.	En	ella	aparecía	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 puño	 arrugado,	 la	 larga	 barba	 de	 un	 amarillo	 azufre,	 la
mirada	 fija	 y	 la	 ropa	 similar	 a	 una	 mortaja.	 Esa	 imagen	 me	 había	 acompañado
mientas	crecía.	Y	entonces,	un	día,	cuando	tenía	unos	catorce	años,	la	saqué	del	cajón
junto	 con	 el	 sobre	 en	 el	 que	 se	 conservaban	mis	 rizos.	Al	 examinar	 la	 foto,	 se	me
ocurrió	que	 algún	día	mi	 cabeza	 sería	 como	 la	del	 abuelo	 retratado,	 esfumados	 los
rizos	y	el	peinado	a	lo	Buster	Brown.	Más	adelante	llegué	a	creer	(y	esto	ya	no	era
una	 impresión	 sino	 un	 dogma)	 que	 la	 foto	 era	 una	 prueba	 de	 mi	 mortalidad.	 Los
huesos	de	mi	abuelo	me	mantenían	erguido,	así	como	los	de	quienes	le	precedieron,
como	un	préstamo	 temporal.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	 él	me	 reclamaría	poco	a	poco,
hasta	que	mis	puños	también	se	arrugarían	y	mis	ojos	mirarían	fijamente.	La	idea	era
sombría,	pero	no	me	asustaba,	y	tenía	un	efecto	corrector	sobre	mi	vanidad.

Solo	que	esta	vez	no	se	trataba	de	algo	tan	sencillo,	no	era	tan	solo	vanidad.	Esta
vez	veía	mi	cara	como	la	encarnación	de	lo	que	yo	significaba.	Era	un	registro	de	mis
antepasados,	una	parte	del	mundo	y,	simultáneamente,	de	la	manera	en	que	recibía	al
mundo,	me	aferraba	a	él	y,	además,	la	manera	en	que	me	anunciaba	a	él.	Todo	esto
era	privado	y	nunca	hablaba	de	ello.

Pero,	 incluso	 en	 un	 grado	 mayor,	 aunque	 sabía	 que	 era	 guapo,	 este
convencimiento	 despertaba	 en	 mí	 no	 pocas	 suspicacias.	 Ya	 he	 explicado	 que	 la
mortalidad	 jugaba	 su	 papel,	 al	 hacer	 incursiones	 en	 mi	 vanidad.	 La	 suspicacia	 la
socavaba	 todavía	más,	 pues	me	 decía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Hay	 algo	 erróneo».	Quería
decir	que	algo	falso	envolvía	a	mi	vanidad.	Y	entonces	sucedió	un	incidente.

En	el	 instituto	 trabé	amistad	con	un	muchacho	llamado	Will	Harscha,	de	origen
alemán.	Iba	de	visita	a	su	casa	y	conocía	a	su	hermana	y	su	hermano	menor,	así	como
a	su	madre.	Pero	no	había	visto	nunca	a	su	padre,	que	tenía	una	tienda	en	un	barrio
alejado.	 Sin	 embargo,	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 fui	 de	 visita,	 el	 padre
estaba	casualmente	en	casa	y	Will	me	lo	presentó.	Era	un	hombre	gordo,	de	cabello
negro	y	rostro	atezado	pero	de	expresión	amable.

—Así	que	eres	Joseph	—dijo	mientras	me	estrechaba	 la	mano—.	Bueno.	Er	 ist
schön	—le	dijo	a	su	mujer.

—Mephisto	war	auch	shön	—replicó	la	señora	Harscha.
¡Mephisto!	 ¿Mefistófeles?	 Comprendí	 lo	 que	 la	 señora	 había	 dicho.	Me	 quedé

paralizado	donde	estaba.	El	señor	Harscha,	que	me	observaba,	debió	de	comprender
que	sabía	a	qué	se	había	referido	ella,	pues	le	dirigió	una	mirada	furibunda	a	la	mujer
que,	con	los	labios	apretados,	seguía	mirándome.
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No	volví	a	verlos.	En	la	escuela	evitaba	a	Will,	y	me	pasaba	horas	de	insomnio
pensando	en	lo	que	había	dicho	la	señora	Harscha.	Había	visto	mi	interior	(entonces
supuse	que	de	una	manera	 instintiva)	y,	mientras	 los	demás	no	veían	nada	erróneo,
ella	 había	 descubierto	 la	 maldad.	 Durante	 largo	 tiempo	 creí	 que	 tenía	 una	 faceta
diabólica.	Luego	 lo	dejé	correr.	Si	algo	diabólico	había	en	mí,	era	mi	condición	de
«pobre	 diablo».	No	 yo	 en	 concreto,	 sino	 el	 pobre	 diablo	 humano	 en	 general.	 Pero
entretanto,	personas	como	la	señora	Harscha	habían	confirmado	mi	sospecha	de	que
no	era	como	 los	demás	 sino	que	 (y	ahora	 sé	que	esta	es	una	vieja	creencia	y	en	el
corazón	de	lo	que	llamamos	«romántico»)	ocultaba	algo	horrible.	Y	tal	vez	sea	una
convicción	extendida	por	todo	el	mundo	y	se	deba	a	que	nos	conocemos	a	nosotros
mismos	 demasiado	 bien	 para	 aceptar	 las	 buenas	 y	 preferimos	 adoptar	 las	 malas
opiniones	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 nosotros.	 Tal	 vez	 le	 desagradara	 a	 la	 señora
Harscha	 porque	 me	 portaba	 demasiado	 bien,	 o	 por	 la	 manera	 que	 tenía	 en	 la
adolescencia	de	llegar,	o	tratar	de	llegar,	a	un	pacto	con	los	parientes	adultos	de	mis
amigos,	 en	particular	 las	madres,	por	 encima	de	 sus	hijos.	Debió	de	pensar	que	no
tenía	derecho	a	no	ser	como	todo	chiquillo.	Eso	le	molestaba	a	mucha	gente.

Hace	largo	tiempo	que	me	liberé	de	esa	morbosidad.	Si	me	propuse	rastrearla	fue
debido	a	Etta.	Pero	no	hay	ninguna	razón	para	creer	que	existe	algún	paralelo	entre
nosotros.	Es	posible	que	la	cabeza	del	abuelo	penda	sobre	los	dos,	pero	si	nos	devora,
y	cuando	lo	haga,	devorará	a	dos	personas	que	no	tienen	nada	más	en	común.

También	 he	 estado	 pensando	 en	Dolly.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 no	 era	 ninguna
santa;	pero	ahora,	al	rememorar	su	papel	en	el	asunto	de	anoche,	descubro	que	está
más	 escorada	 que	 nunca	 hacia	 el	 infierno.	 Ese	 incidente	 constituye	 una	 prueba
adicional	de	mi	incapacidad	de	interpretar	a	la	gente	como	es	debido,	de	reconocer	la
probabilidad	de	que	 la	bajeza	 sea	una	de	 sus	características,	 tan	natural	 en	algunos
como	un	parpadeo,	un	gesto	de	asentimiento,	un	movimiento	de	 la	mano.	Les	hago
concesiones	teóricas,	es	decir,	irreales.	Tendré	que	empezar	a	adiestrarme	en	astucia.

28	de	diciembre

¿Qué	diría	Goethe	del	paisaje	desde	esta	ventana,	la	calle	invernal	y	mal	iluminada,
con	sus	placeres	recurrentes,	sus	frutos	y	flores?

29	de	diciembre
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Dormido	hasta	la	una.	Salido	a	dar	una	vuelta	a	las	cuatro,	he	durado	diez	minutos	y
entonces	me	he	retirado.

31	de	diciembre

Me	he	afeitado	en	honor	a	la	festividad,	pero	no	vamos	a	salir.	Iva	tiene	que	dedicarse
a	coser.

2	de	enero	de	1943

El	 señor	 Vanaker	 celebró	 el	 nacimiento	 del	 nuevo	 año	 con	 grandes	 cantidades	 de
whisky,	 con	 toses,	 con	 lanzamientos	 de	botellas	 al	 patio,	 con	 frecuentes	 y	 ruidosas
excursiones	al	lavabo,	y	finalizó	su	juerga	con	un	incendio.	Hacia	las	diez	de	la	noche
oí	 sus	gruñidos,	más	 fuertes	que	de	ordinario,	y	 repetidos	golpes	en	el	pasillo,	y	al
asomarme	 a	 la	 puerta	 le	 vi	 arrastrando	 los	 pies	 en	medio	 del	 humo	 y	 palpando	 la
pared.	Iva	corrió	a	llamar	al	capitán	Briggs,	mientras	yo	abría	la	puerta	de	Vanaker.	El
sillón	estaba	ardiendo.	Él	entró	corriendo	con	una	taza	de	agua	y	la	vertió	sobre	las
llamas.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 pijama	 sin	 mangas,	 y	 tenía	 los	 brazos	 desnudos
sucios	de	huellas	dactilares	tiznadas.	Su	cara	grande,	carnosa	y	un	tanto	cóncava,	con
la	alta	 frente	 festoneada	de	 rizos	grises	de	 tal	manera	que	parecía	 llevar	una	gorra,
estaba	 enrojecida	 y	 mostraba	 una	 expresión	 angustiada.	 No	 decía	 nada.	 Corrió	 en
busca	de	otra	taza	de	agua.

Por	 entonces	 otros	 huéspedes	 estaban	 en	 el	 pasillo,	 pues	 el	 humo	 se	 había
diseminado	por	toda	la	casa:	la	señora	Bartlett,	la	enfermera	auxiliar	de	edad	mediana
que	 ocupaba	 la	 gran	 habitación	 al	 fondo;	 la	 señora	 Fessman,	 la	 guapa	 refugiada
austríaca,	 y	 el	 señor	 Ringholm,	 que	 comparte	 el	 segundo	 piso	 con	 el	 capitán	 y	 la
señora	Briggs.

—Dígale	que	saque	ese	sillón	—me	dijo	la	señora	Bartlett.
—Está	tratando	de	apagar	el	fuego	—repliqué.
Unos	golpes	rápidos,	como	de	palmadas,	procedían	de	la	habitación	de	Vanaker.
—Con	las	manos.
—Será	mejor	 que	 lo	 saque.	Esta	 casa	 es	 de	madera.	Es	 peligroso.	—La	 señora

Bartlett	se	acercó	a	mí	a	través	del	humo,	una	alta	figura	enfundada	en	un	quimono.
Llevaba	un	pañuelo	atado	alrededor	de	la	cabeza	y	del	cuello	le	pendía	la	mascarilla
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negra	 que	 se	 ponía	 para	 dormir—.	 Alguien	 debería	 decirle	 que	 lo	 haga.	 Sáquelo,
señor.

Pero	el	humo	era	excesivo	para	ella	y	se	retiró	a	la	escalera.	También	yo	tosía	y
me	restregaba	los	ojos.	Volví	a	nuestra	habitación	para	recuperarme.	Abrí	la	ventana
y	dejé	que	 el	 aire	 frío	me	despejara	 la	 cabeza.	En	 el	 pasillo	 alguien	 aporreaba	una
puerta.	Iva	se	asomó.

—Se	ha	encerrado	en	el	cuarto	—me	informó—.	Debe	de	temer	al	capitán.
Me	reuní	con	ella	en	el	pasillo.
—Maldita	sea	—dijo	el	capitán,	tan	divertido	como	irritado—.	¿Para	qué	nos	ha

hecho	correr?	¿Cómo	voy	a	apagar	el	fuego?	—Redobló	el	ritmo	de	sus	golpes	en	la
puerta—.	Abra,	señor	Vanaker.	Vamos,	abra	de	una	vez.

—Es	increíble	que	no	pierda	usted	los	estribos,	señor	—le	dijo	la	señora	Bartlett.
—¡Señor	Vanaker!
—Estoy	bien	—replicó	Vanaker	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Está	avergonzado,	eso	es	lo	que	le	ocurre	—nos	explicó	la	señora	Bartlett.
—Bien,	quiero	que	me	deje	entrar	—dijo	el	capitán—.	He	de	ver	si	ha	extinguido

el	fuego.
Giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 Vanaker,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 apareció	 en	 el

umbral.	El	capitán	pasó	por	su	lado	y	penetró	en	la	estancia	llena	de	humo.	El	señor
Ringholm	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y	se	quejó	de	que	aquello	no	era	nada	bueno
para	su	resaca.

—Tenemos	suerte	de	no	habernos	convertido	en	cenizas	—dijo	la	señora	Bartlett.
Y	entonces	apareció	de	nuevo	el	capitán,	tosiendo	también	y	empujando	el	sillón.

Entre	él	y	el	señor	Ringholm	lo	llevaron	abajo.	La	alfombra	ardía	en	varios	lugares.
Recogí	 un	 gran	 puñado	 de	 la	 nieve	 acumulada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y,
secundado	por	la	señora	Briggs,	pisoteamos	las	llamitas	chisporroteantes	y	mojamos
los	lugares	quemados.	Vanaker	había	huido	al	baño,	donde	le	oímos	lavarse.

Poco	después	escuchamos	la	explicación	de	Vanaker.
—Ha	sido	un	cigarrillo,	capitán,	¿comprende?	Lo	puse	en	el	plato,	pero	se	cayó…
—Tiene	que	ser	cuidadoso,	hombre	—le	dijo	el	capitán—.	Hay	que	tener	cuidado

con	los	cigarrillos.	Son	peligrosos,	los	cigarrillos	son	muy	peligrosos.
—De	acuerdo,	capitán.
Tal	 ha	 sido	 nuestra	 única	 diversión	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 y	 un	 sustituto	 muy

humilde	 de	 las	 celebraciones	 de	 la	 fiesta.	Nos	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 habían
hecho	a	un	lado	para	dejar	que	el	día	entero	pasara	de	largo.	Por	la	mañana	los	niños
corrían	por	la	calle	y	hacían	sonar	cornetas;	por	la	tarde	se	paseaban	familias	vestidas
con	sus	ropas	de	domingo.	A	primera	hora	el	capitán	y	su	mujer	se	marcharon	en	su
coche,	y	acababan	de	regresar	cuando	se	declaró	el	fuego.

Pero	lo	que	acarrea	una	vida	así	es	el	trastorno	de	los	días,	el	arrasamiento	de	las
ocasiones.	No	puedo	 responder	por	 Iva,	pero	en	mi	caso	es	 sin	duda	cierto	que	 los
días	han	dejado	de	diferenciarse.	Hubo	días	dedicados	a	hornear,	días	de	 la	colada,
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días	 que	 iniciaban	 acontecimientos	 y	 días	 que	 los	 finalizaban.	 Pero	 ahora	 no	 se
distinguen,	 son	 todos	 iguales	 y	 resulta	 difícil	 diferenciar	 un	 martes	 de	 un	 sábado.
Cuando	descuido	examinar	con	detenimiento	el	periódico,	no	sé	en	qué	día	estamos.
Si	supongo	que	es	viernes	y	entonces	me	entero	de	que	en	realidad	es	jueves,	haber
ganado	veinticuatro	horas	no	me	causa	gran	placer.

Es	posible	que	ese	sea	el	único	motivo	por	el	que	he	causado	agitación.	No	estoy
seguro.	 Las	 circunstancias	 en	 el	 Arrow	 y	 en	 casa	 de	 Amos	 fueron	 lo	 bastante
provocadoras,	pero,	de	haberlo	querido,	podría	haber	evitado	las	escenas.	Es	posible
que	esté	harto	de	identificar	un	día	como	«el	día	en	el	que	pedí	una	segunda	taza	de
café»	o	«el	día	en	que	la	camarera	se	negó	a	retirar	la	tostada	quemada»,	y	por	ello
quiero	 darle	 un	 contenido	más	 destacado,	 al	margen	 de	 las	 consecuencias.	 Tal	 vez
deseoso	de	las	consecuencias.	Los	problemas,	lo	mismo	que	el	dolor	físico,	nos	hacen
ser	agudamente	conscientes	de	que	estamos	vivos,	y	cuando	en	la	vida	que	llevamos
hay	poco	que	nos	atraiga	y	nos	estimule,	lo	buscamos	y	atesoramos,	y	preferimos	el
bochorno	al	dolor	o	la	indiferencia.

3	de	enero

En	 la	 lista	 de	 bajas	 en	 el	 Pacífico	 figura	 un	 Jefferson	 Forman.	 La	 ciudad	 natal
indicada	 junto	al	nombre	es	Saint	Louis.	El	 Jeff	Forman	que	conocí	 era	de	Kansas
City,	pero	es	posible	que	su	familia	se	hubiera	trasladado	en	los	últimos	años.	Tenía
entendido	que	se	había	enrolado	en	la	marina	mercante.	Probablemente	pidió	que	lo
transfiriesen	cuando	estalló	la	guerra.	Me	llegó	el	rumor	de	que,	hace	cuatro	años,	le
detuvieron	en	Génova	por	gritar	«A	basso»	en	un	lugar	público.	Ningún	nombre,	tan
solo	 a	 basso.	 Según	 Tad,	 el	 consulado	 tuvo	 gran	 dificultad	 para	 lograr	 que	 lo
liberasen,	 aunque	 nadie	 afirmó	 que	 hubiera	 añadido	 nada	 más	 a	 su	 a	 basso.	 Jeff
amaba	 las	 emociones.	Lo	 expulsaron	de	 la	 universidad	por	una	u	otra	 falta.	Nunca
llegué	 a	 enterarme	 de	 lo	 ocurrido.	 Es	 sorprendente	 que	 no	 lo	 echaran	 durante	 el
primer	curso.	Una	noche	derribó	de	un	puñetazo	a	George	Colin	en	 la	calle;	 jamás
intentó	explicar	por	qué,	y	se	limitó	a	pedir	disculpas	a	Colin	delante	del	decano.	Y
una	mañana	de	invierno	se	le	ocurrió	despertarme	arrojando	a	mi	cama	bolas	de	nieve
mezclada	con	cenizas.

Según	el	periódico,	tenía	el	grado	de	alférez.	Su	barco	era	un	Catalina.	Supongo
que	el	peligro	submarino	no	era	suficiente	para	él.	Siempre	sospeché	que	de	alguna
manera	había	descubierto	que	existen	ciertos	aspectos	en	los	que	ser	humano	equivale
a	ser	terriblemente	infeliz,	y	que	había	dedicado	toda	su	vida	a	evitar	esos	aspectos.
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4	de	enero

Con	 todo	 el	 respeto	 que	 parecemos	 tener	 por	 los	 artículos	 perecederos,	 nos	 hemos
acostumbrado	fácilmente	a	la	matanza.	Al	fin	y	al	cabo,	en	cierta	manera	somos	los
beneficiarios	de	esa	matanza,	y	sin	embargo	nuestra	piedad	por	las	víctimas	es	escasa.
No	es	algo	provocado	por	la	guerra,	sino	que	estábamos	preparados	para	ello	mucho
antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra,	 y	 ahora	 solo	 resulta	 más	 evidente.	 No	 nos
estremecemos	 al	 ver	 todas	 esas	 vidas	 segadas;	 ni	 tampoco	 quienes	 han	 muerto
habrían	sufrido	más	por	nosotros	si	hubiéramos	sido	las	víctimas.	No	me	gusta	pensar
en	qué	es	lo	que	nos	gobierna.	No	me	gusta	pensar	en	ello.	No	es	un	trabajo	fácil,	y
no	es	seguro.	Su	revelación	más	amable	es	que	nuestros	sentidos	e	imaginaciones	son
de	alguna	manera	incompetentes.	El	antiguo	Joseph	que,	ante	la	provisionalidad	de	la
vida,	 se	 oponía	 a	 toda	 violencia,	 afirmaba	 lamentar	 que	 con	 la	mejor	 voluntad	 del
mundo	 uno	 debía	 infligir	 su	 cuota	 de	 magulladuras…	 ¡Magulladuras!	 ¡Menuda
inocencia!	 Sí,	 reconocía	 que	 incluso	 quienes	 se	 proponen	 ser	 suaves	 no	 pueden
confiar	en	que	se	librarán	de	dar	azotes.	Y	eso	era	bastante	modesto.

No	 obstante,	 como	 pueblo,	 nos	 preocupa	 mucho	 el	 carácter	 perecedero;	 un
imperio	de	neveras.	Y	a	los	gatos	domésticos	se	les	traslada	por	avión	a	centenares	de
kilómetros	para	salvarlos	mediante	sueros	especiales;	y	en	el	campo	de	Arkansas	los
vecinos	mantienen	durante	un	mes,	día	y	noche,	una	vigilia	para	salvar	la	vida	de	un
hombre	que	ha	enfermado	a	los	noventa	años.

Jeff	 Forman	muere;	 mi	 hermano	 Amos	 atesora	 un	 almacén	 de	 zapatos	 para	 el
futuro.	Amos	es	amable.	Amos	no	es	un	caníbal.	No	soporta	la	idea	de	que	yo	podría
fracasar,	carecer	de	dinero,	rechazar	la	preocupación	por	mi	futuro.	Jeff,	en	el	fondo
del	mar,	está	más	allá	de	la	virtud,	el	valor,	la	elegancia,	el	dinero	o	el	futuro.	Digo
estas	cosas	incapaz	de	ver	o	pensar	con	claridad,	y	lo	que	siento	no	es	tanto	injusticia
o	inhumanidad	como	desconcierto.

En	cuanto	a	mí,	preferiría	morir	en	la	guerra	que	consumir	sus	beneficios.	Cuando
me	llamen	iré	sin	protestar.	Y,	por	supuesto,	confío	en	sobrevivir.	Pero	preferiría	ser
una	víctima	que	un	beneficiario.	Apoyo	 la	guerra,	aunque	 tal	vez	sea	gratuito	decir
esto;	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 convertir	 estas	 cosas	 en	 cuestiones	 de	 moralidad
personal	 y	 voluntad	 particular,	 cuando	 no	 lo	 son	 en	 absoluto.	 El	 equivalente	 sería
decir:	si	Dios	realmente	existió,	sí,	Dios	existe.	Existiría	 tanto	si	 lo	reconociéramos
como	 si	 no.	 Pero	 entre	 su	 imperialismo	 y	 el	 nuestro,	 si	 hubiera	 posibilidad	 de
elección,	 me	 quedaría	 con	 el	 nuestro.	 Las	 alternativas,	 en	 especial	 las	 alternativas
deseables,	solo	crecen	en	árboles	imaginarios.

Sí,	dispararé	y	segaré	vidas;	me	dispararán	y	es	posible	que	me	arrebaten	la	vida.
Se	 verterá	 cierta	 sangre	 por	 razones	 ciertas	 a	 medias,	 como	 sucede	 en	 todas	 las
guerras.	 De	 alguna	 manera	 no	 puedo	 considerarlo	 como	 una	 injusticia	 contra	 mí
mismo.
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5	de	enero

Esta	 tarde	 saqué	 todos	 los	 zapatos	 del	 armario	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 a	 lustrarlos.
Rodeado	de	trapos,	jabón	de	limpiar	y	acondicionar	pieles	y	cepillos	(la	luz	marrón
de	la	calle	 llenando	las	ventanas	mientras	 los	gorriones	se	querellaban	en	las	ramas
muertas),	me	sentí	 tranquilo	durante	un	rato	y,	a	medida	que	colocaba	en	hilera	 los
zapatos	 de	 Iva,	 cada	 vez	 más	 satisfecho.	 Era	 una	 satisfacción	 prestada	 la	 que	 me
procuraba	realizar	una	tarea	que	hacía	de	niño.	En	Montreal,	en	tardes	como	aquella,
a	menudo	pedía	permiso	para	extender	las	hojas	de	un	periódico	en	el	suelo	de	la	sala
de	estar	y	lustraba	los	zapatos	de	todos	mis	familiares,	incluidos	los	de	tía	Dina	con
sus	lengüetas	alargadas	y	sus	decenas	de	ojetes.	Cuando	metía	el	brazo	en	uno	de	sus
zapatos,	penetraba	hasta	más	arriba	del	codo	y,	al	cepillarlo,	notaba	la	sensación	del
cepillo	contra	mi	brazo	a	través	del	suave	cuero.	La	niebla	marrón	se	extendía	por	la
calle	St.	Dominique,	pero	en	la	sala	de	estar	el	brillo	de	la	estufa	incidía	en	el	gran
sofá,	en	el	hule	y	en	mi	frente,	y	su	calor	me	producía	un	agradable	cosquilleo	en	la
piel.	No	 lustraba	 los	 zapatos	 en	 busca	 de	 alabanzas,	 sino	 por	 el	 trabajo	 en	 sí	 y	 las
sensaciones	 de	 la	 sala,	 a	 resguardo	 de	 la	 humedad	 y	 la	 niebla	 de	 la	 calle,	 con	 los
postigos	cerrados	y	el	verde	pálido	de	las	tuberías	metálicas	que	se	extendían	sobre
los	remates	de	las	ventanas.	Nada	podría	haberme	tentado	a	salir	de	casa.

Jamás	he	 encontrado	otra	 calle	que	 se	pareciera	 a	St.	Dominique.	Estaba	 en	un
barrio	humilde,	entre	un	mercado	y	un	hospital.	En	general	me	interesaba	mucho	lo
que	 sucedía	 en	 ella,	 y	 miraba	 desde	 las	 escaleras	 y	 las	 ventanas.	 Desde	 entonces
pocas	cosas	me	han	conmovido	 tanto	como,	por	 ejemplo,	 la	 imagen	de	un	cochero
tratando	de	levantar	a	su	caballo	caído,	la	de	un	cortejo	fúnebre	bajo	la	nieve	o	la	de
un	 lisiado	 que	 hostigaba	 a	 su	 hermano.	 Y	 el	 olor	 acre	 y	 rancio	 de	 sus	 tiendas	 y
sótanos,	los	perros,	los	muchachos,	las	mujeres	francesas	e	inmigrantes,	los	mendigos
con	llagas	y	deformidades,	con	cuyos	iguales	no	volvería	a	toparme	hasta	que	fuese
lo	bastante	mayor	para	leer	sobre	el	París	de	Villon,	las	mismas	brisas	a	lo	largo	de	la
estrecha	calle,	todo	eso	permanece	tan	nítido	en	mi	memoria	que	a	veces	creo	que	es
el	único	lugar	donde	jamás	se	me	permitió	encontrar	la	realidad.	Mi	padre	se	quejaba
amargamente	 de	 la	 pobreza	 que	 le	 obligaba	 a	 criarnos	 en	 un	 barrio	marginal	 y	 le
preocupaba	que	presenciara	demasiadas	cosas	inconvenientes.	Y	lo	cierto	era	que	las
veía:	 en	 una	 habitación	 sin	 cortinas,	 cerca	 del	 mercado,	 un	 hombre	 que	 se	 erguía
sobre	alguien	en	una	cama,	y,	en	otra	ocasión,	un	negro	con	una	rubia	en	el	regazo.
Pero	más	difícil	era	olvidar	una	 jaula	con	una	 rata	dentro	arrojada	a	una	hoguera	y
dos	borrachos	que	se	peleaban,	uno	de	los	cuales	se	alejó	sangrando,	las	gotas	rojas
desprendiéndose	de	 su	 cabeza	 como	 las	 primeras	 y	 lentas	 gotas	 de	 un	 aguacero	de
verano,	y	detrás	de	él	quedó	un	sinuoso	reguero	de	gotas	de	sangre	en	la	acera.
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6	de	enero

Abt	me	ha	enviado	un	panfleto	que	ha	escrito	sobre	el	gobierno	de	los	Territorios.	Sin
duda	 espera	 un	 comentario	 halagador,	 y	 tendré	 que	 improvisar	 uno.	Querrá	 que	 le
diga	 que	 nadie	 salvo	 él	 podría	 haber	 escrito	 un	 panfleto	 así.	 Supongamos	 que
intentara	 decirle	 lo	 que	 he	 pensado	 de	 él.	Replicaría	 fríamente:	 «No	 sé	 de	 qué	me
estás	hablando».	Tiende	a	dejar	de	lado	todo	aquello	que	no	desea	comprender.

Más	que	cualquier	otro	de	mis	conocidos,	Abt	ha	tenido	siempre	la	necesidad	de
ser	importante.	Muy	pronto	descubrió	que	era	más	rápido,	estaba	más	capacitado	que
el	resto	de	nosotros	y	podía	sobrepasarnos	fácilmente	en	conocimiento	y	habilidades.
Estaba	convencido	de	que	podría	sobresalir	en	cualquier	cosa	que	eligiera.	Durante	el
primer	curso	en	Madison	fuimos	compañeros	de	habitación.	Ese	primer	año	él	estuvo
muy	atareado,	a	fin	de	mantener	su	excelencia	en	música,	política	y	 los	 trabajos	de
clase.	Vivir	 con	 él	 tuvo	un	 efecto	 negativo	 en	mí,	 porque	me	 retiraba	 de	 cualquier
campo	que	 él	 abordara.	La	gente	 acudía	 desde	otras	 universidades	 para	 consultarle
sobre	aspectos	doctrinales.	Nadie	tenía	tanta	información	poco	conocida	como	él;	leía
publicaciones	políticas	 extranjeras	de	 las	que	ninguno	de	 los	demás	habíamos	oído
hablar,	 e	 informes	 sobre	 congresos	 del	 partido,	 aquellas	 hojas	 mimeografiadas	 de
color	pardo	sobre	decisiones	internacionales	en	Francia	y	España.	Nadie	era	tan	sutil
con	los	adversarios.	Tampoco	muchos	estudiantes	recibían	tanta	atención	como	él	por
parte	de	sus	profesores.	Unos	pocos	le	temían,	y	por	experiencia	evitaban	provocarle
en	público.	Al	atardecer	tocaba	el	piano.	A	menudo,	cuando	iba	camino	del	comedor,
me	detenía	en	el	edificio	dedicado	a	la	música	y	me	pasaba	media	hora	escuchándole.
No	perdía	tiempo	madurando,	no	cometía	ninguno	de	los	errores	lógicos.	Su	dominio
era	demasiado	bueno.	Aquel	invierno	era	Lenin,	Mozart	y	Locke	en	un	solo	hombre.
Pero,	 por	 desgracia,	 no	 había	 suficiente	 tiempo	 para	 ser	 los	 tres.	 Y	 así,	 en	 la
primavera,	atravesó	una	crisis.	Era	necesario	elegir.	Pero	lo	que	eligiera,	fuera	lo	que
fuese,	sería	lo	más	importante.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Dejó	de	asistir	a	las
reuniones	y	de	practicar	el	piano,	desterró	los	informes	del	partido,	considerándolos
basura,	y	decidió	convertirse	en	 filósofo	político.	Hubo	una	purga	general.	Todo	 lo
demás	quedó	descartado.	Relegó	el	Anti-Duhring	y	La	crítica	del	programa	de	Gotha
al	 estante	 inferior	 de	 su	 biblioteca,	 y	 los	 lugares	 de	 esos	 volúmenes	 en	 el	 estante
superior	fueron	ocupados	por	Bentham	y	Locke.	Ahora	se	había	decidido	y,	con	un
fervor	absoluto,	siguió	a	los	grandes.	Como	era	inevitable,	no	llegó	a	la	altura	de	sus
modelos.	 Jamás	 admitiría	 que	 había	 querido	 convertirse	 en	 otro	 Locke,	 pero	 allí
estaba	él,	desgastándose	debido	al	esfuerzo	de	 la	emulación,	cada	vez	más	enojado
consigo	 mismo	 e	 incapaz	 de	 admitir	 que	 la	 escala	 de	 su	 ambición	 le	 estaba
derrotando.

Es	 testarudo.	 De	 la	 misma	 manera	 que,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 le	 avergonzaba
confesar	 que	 desconocía	 un	 libro	 o	 una	 afirmación	 que	 estaba	 dentro	 de	 su
competencia,	ahora	no	podía	reconocer	que	su	plan	se	había	malogrado.	Claro	que	le
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molesta	aparecer	culpable	incluso	de	pequeños	errores.	No	le	gusta	olvidar	una	fecha
ni	un	nombre	ni	la	forma	correcta	de	un	verbo	extranjero.	No	puede	equivocarse,	en
eso	 radica	su	dificultad.	Si	quieres	advertirle	de	que	 tiene	una	 fisura	en	 los	pies,	 te
responde:	«No,	debes	de	estar	en	un	error».	Pero	cuando	ya	no	 le	es	posible	seguir
ignorando	el	problema,	te	dice:	«¿Lo	ves?»,	como	si	él	lo	hubiera	descubierto.

Por	supuesto,	padecemos	una	avidez	insondable.	Nuestras	vidas	son	tan	preciosas
para	nosotros,	que	estamos	muy	atentos	para	no	desperdiciarlas.	O	tal	vez	sería	más
apropiado	llamarlo	el	«sentido	del	destino	personal».	Sí,	creo	que	eso	es	mejor	que	la
avidez.	¿Le	faltará	a	mi	vida	el	espesor	de	un	cabello	para	llegar	a	la	total	realización
de	sus	posibilidades?	Valorarse	uno	mismo	y	tenerse	en	una	estima	desmesurada	son
cosas	 diferentes.	 Y	 luego	 están	 nuestros	 planes,	 nuestras	 idealizaciones.	 Estos	 son
también	 peligrosos.	 Pueden	 consumirnos	 como	parásitos,	 devorarnos,	 engullirnos	 y
dejarnos	 postrados	 y	 exangües.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre	 estamos	 invitando	 al
parásito,	como	si	esperásemos	con	ansiedad	que	nos	consuman	y	devoren.

Eso	 se	 debe	 a	 que	 nos	 han	 enseñado	 que	 no	 existe	 límite	 alguno	 a	 lo	 que	 un
hombre	 puede	 hacer.	 Seis	 siglos	 atrás,	 un	 hombre	 era	 aquello	 para	 lo	 que	 había
nacido.	Satán	y	la	Iglesia,	en	representación	de	Dios,	combatían	por	él,	y	él,	según	su
elección,	decidía	parcialmente	el	resultado.	Pero	tanto	si,	después	de	esta	vida,	iba	al
cielo	 o	 al	 infierno,	 su	 lugar	 entre	 los	 demás	 hombres	 estaba	 determinado	 y	 no	 era
posible	protestar	de	ello.	Sin	embargo,	desde	entonces	el	escenario	ha	cambiado,	los
seres	humanos	se	limitan	a	desplazarse	por	él	y,	bajo	esta	revisión,	aquello	a	lo	que
hemos	de	 responder	es	 la	historia.	En	aquellos	 remotos	 tiempos	éramos	 lo	bastante
importantes	 para	 que	 las	 fuerzas	 sobrenaturales	 pelearan	 por	 nosotros.	Ahora,	 cada
uno	de	nosotros	es	responsable	de	su	propia	salvación,	que	radica	en	su	grandeza.	Y
eso,	 la	 grandeza,	 es	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 erosionan	 nuestros	 corazones.	Grandes
mentes,	 grandes	 bellezas,	 grandes	 amantes	 y	 criminales	 nos	 rodean.	Desde	 la	 gran
tristeza	 y	 desesperación	 de	 los	 Werthers	 y	 Don	 Juanes	 pasamos	 a	 las	 grandes
imágenes	 dirigentes	 de	 los	 Napoleones;	 desde	 estos	 a	 los	 asesinos	 que	 tenían	 ese
derecho	 sobre	 sus	 víctimas	 porque	 ellos	 eran	 más	 grandes	 que	 las	 víctimas;	 a
hombres	que	se	sentían	privilegiados	al	abordar	a	otros	látigo	en	mano;	a	estudiantes
y	empleados	que	 rugían	como	 leones	 revolucionarios;	a	esos	proxenetas	y	criaturas
subterráneas,	 entregados	 a	 debates	 nocturnos	 en	 cafeterías,	 convencidos	 de	 que
podrían	ser	grandes	en	la	traición	y	asir	las	gargantas	de	aquellos	que,	a	su	modo	de
ver,	 estaban	 la	 mar	 de	 bien	 presos	 en	 las	 manganas	 de	 su	 morbidez,	 a	 sueños	 de
bellísimas	 sombras	 abrazándose	 en	 una	 pantalla	 impoluta.	 Debido	 a	 todo	 esto,
odiamos	 desmedidamente	 y,	 de	 la	misma	manera,	 nos	 castigamos	 unos	 a	 otros.	 El
temor	 a	 quedarnos	 rezagados	 nos	 persigue	 y	 enfurece.	 El	 temor	 yace	 en	 nuestro
interior	como	una	nube.	Produce	un	clima	interior	de	oscuridad.	Y,	en	ocasiones,	hay
una	tormenta.	Y	el	odio	y	la	voluntad	de	herir	se	desprenden	de	nosotros	como	lluvia.
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7	de	enero

El	departamento	de	Adler	le	envía	dos	semanas	a	San	Francisco.	Se	marcha	mañana.
Habrá	que	posponer	nuestra	conversación.

8	de	enero

John	Pearl	me	escribe	acerca	de	una	exposición	de	sus	cuadros	en	un	club	femenino
de	Nueva	York.	No	ha	sido	un	éxito.	Por	falta	de	espacio	amontonaron	sus	obras	en	el
comedor,	 y	 entonces	 celebraron	 tantos	 almuerzos	 de	 la	Cruz	Roja	 que	 nadie	 podía
entrar	a	ver	los	cuadros.	No	vendió	ninguno.	Una	señora	que	admiraba	una	naturaleza
muerta	quería	encargar	una	pintura	de	flores	para	el	dormitorio	de	su	hija,	tres	flores
en	 un	 florero	 azul.	 «¿Solo	 tres?	Una	 cuarta	 flor	 solo	 le	 costará	 veinticinco	 dólares
más,	y	llenará	el	cuadro.	Es	algo	muy	razonable».	Ella	reflexionó	en	la	oferta,	pero	al
final	decidió	que	tres	sería	suficiente.	Su	marido	cultivaba	peonías:	ella	le	enviaría	las
flores	 y	 un	 florero	 como	 modelos.	 «Lo	 siento»,	 le	 dijo	 Johnny.	 «Creía	 que
hablábamos	de	rosas.	Las	peonías	son	demasiado	grandes	para	ese	precio.	Tendré	que
cobrarle	diez	dólares	más	por	cada	flor.	Es	la	tarifa	habitual	por	flores	de	unos	siete
centímetros	 de	 diámetro.	Un	 limón	 le	 costará	 diez	 dólares	más,	 sin	 pelar.	 Pelado	 a
medias,	 quince	 dólares».	 «¿Es	 que	 hay	 tarifas	 para	 todo?»,	 preguntó	 ella.	 Se	 había
vuelto	 suspicaz.	«En	cierto	modo,	 sí.	Son	un	poco	más	bajas	que	 las	que	acabo	de
citarle.	La	Convención	de	Jones	Street	de	1930	las	rebajó,	pero	con	la	inflación…».
Entonces	la	mujer	le	dio	la	espalda.	«Ethel	me	dijo	que	había	sido	una	maldad	por	mi
parte,	pero	la	mujer	hablaba	tan	en	serio	que	no	pude	resistirme	a	bromear.	No	pensé
que	me	haría	perder	el	encargo».

John	aún	tiene	su	empleo	en	la	agencia	publicitaria,	donde	dibuja	«caricaturas	de
los	 rostros	 de	 hombres	 biliosos	 y	 chicas	 de	 oficina	 con	 jaqueca».	 Y	 ese,	 sigue
diciendo,	de	repente	muy	serio,	«es	el	mundo	adulto,	rebosante	de	sentido	común	y
juicioso.	Me	llena	de	júbilo	la	enorme	insignificancia	de	mi	trabajo.	Es	una	tontería.
Mis	 patronos	 son	 absurdos.	Así	 pues,	 el	 trabajo	me	 proporciona	 libertad.	No	 tiene
ningún	secreto.	En	cierto	modo	es	como	si	un	niño	te	diera	un	trozo	de	pan	a	cambio
de	menear	 las	 orejas.	 Es	 infantil.	 Soy	 el	 único	 en	 este	 edificio	 de	 cincuenta	 y	 tres
pisos	que	sabe	lo	infantil	que	es.	Todos	los	demás	se	lo	toman	en	serio.	Como	es	un
edificio	 de	 cincuenta	 y	 tres	 pisos,	 piensan	 que	 debe	 de	 ser	 serio.	 “¡Esto	 es	 vida!”,
digo	yo,	¡esto	es	despreciable,	necio,	nada!	El	mundo	real	es	el	mundo	del	arte	y	del
pensamiento.	 Solo	 hay	 una	 clase	 de	 trabajo	 que	 merezca	 la	 pena,	 el	 de	 la
imaginación».
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Es	una	idea	atractiva,	le	confiere	una	vida	peculiar,	lo	separa	del	tedio	envilecido
de	 esos	 cincuenta	 y	 tres	 pisos.	 No	 se	 inventa	 esto.	 Le	 conozco.	 No	 tiene	 ningún
motivo	para	mentirme.	Me	 está	 diciendo	 lo	 que	 siente:	 que	 se	 ha	 escapado	de	 una
trampa.	Desde	luego,	eso	es	una	victoria	a	celebrar.	Me	fascina,	y	hace	que	me	sienta
un	poco	celoso.	Él	puede	sostener	esa	actitud.	¿Puede	hacerlo	porque	es	un	artista?
Creo	que	sí.	Esos	actos	de	la	imaginación	le	salvan.	Pero	¿qué	decir	de	mí?	No	tengo
talento	para	eso.	Mi	talento,	si	alguno	tengo,	es	para	ser	un	ciudadano,	o	eso	a	lo	que
hoy	 se	 llama,	 en	un	 tono	muy	apenado,	un	hombre	bueno.	 ¿Existe	 alguna	 clase	de
esfuerzo	personal	con	el	que	pueda	sustituir	a	la	imaginación?

Soy	incapaz	de	responder	a	ese	interrogante.	Pero,	desde	luego,	él	se	encuentra	en
una	 situación	mejor.	Está	 en	Nueva	York,	pintando;	y,	 a	pesar	de	 la	 calamidad,	 las
mentiras	y	la	mierda	moral,	el	odio,	el	detrito	de	mal	y	de	congoja	dejado	caer	sobre
cada	 corazón,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 él	 puede	mantener	 cierta	medida	 de	 limpieza	 y
libertad.	Además,	 esos	 actos	 de	 la	 imaginación,	 en	 el	 sentido	más	 estricto,	 no	 son
personales.	A	través	de	ellos	se	vincula	a	la	mejor	parte	de	la	humanidad.	Él	lo	siente
así	 y	 nunca	 puede	 estar	 aislado,	 abandonado.	Tiene	 una	 comunidad.	Yo	 tengo	 esta
caja	de	seis	lados.	Y	la	bondad	se	alcanza	no	en	un	vacío,	sino	en	compañía	de	otros
hombres,	junto	con	el	amor.	Yo,	en	esta	habitación,	separado,	alienado,	desconfiado,
no	tengo	en	mi	meta	un	mundo	abierto,	sino	una	cárcel	cerrada	y	sin	esperanza.	Mis
perspectivas	terminan	en	las	paredes.	Nada	del	futuro	viene	a	mi	encuentro.	Solo	el
pasado,	 con	 su	 ruina	 y	 su	 inocencia.	 Algunos	 hombres	 parecen	 saber	 exactamente
dónde	están	sus	oportunidades;	se	fugan	de	prisiones	y	cruzan	Siberias	enteras	en	su
busca.	Una	habitación	me	retiene.

Cuando	capturaron	en	Libia	al	general	italiano	Bergonzoli	(creo	que	era	Bergonzoli),
se	negó	a	hablar	de	asuntos	militares	o	de	la	estrategia	que	condujo	a	su	derrota,	pero
dijo:	«¡Por	favor!	No	soy	un	soldado.	¡Ante	todo	soy	un	poeta!».	¿Quién	no	reconoce
la	ventaja	del	artista	en	estos	tiempos?

11	de	enero

La	 otra	 noche	 Iva	 estaba	 buscando	 en	 los	 estantes	 un	 libro	 que	 había	 dejado	 allí
meses	antes	y	hablaba	en	voz	alta,	extrañada	de	su	desaparición.

Yo	 la	 escuchaba	 distraído	mientras	 me	 cortaba	 las	 uñas,	 guiando	 la	 minúscula
tijera	para	evitar	que	me	cortara	la	carne,	y,	como	suele	sucederme	con	las	pequeñas
cosas,	estaba	absorto	en	la	recogida	de	los	recortes	cuando	de	improviso	recordé	que
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le	había	prestado	un	libro	a	Kitty	Daumler.
—¿Qué	libro	has	dicho	que	estás	buscando?
—¿No	me	has	oído	antes?	Un	libro	pequeño,	de	color	azul,	Dublineses.	¿Lo	has

visto?
—Debe	de	estar	por	ahí.
—Ayúdame	a	buscarlo.
—Probablemente	está	sepultado	entre	los	demás.	¿Por	qué	no	lees	otro	libro?	Hay

muchos.
Pero	no	 era	 posible	 disuadir	 a	 Iva	 con	 tanta	 facilidad.	Siguió	 con	 su	búsqueda,

amontonando	libros	en	el	suelo,	cerca	de	donde	yo	estaba	sentado.
—No	lo	encontrarás	—le	dije	al	cabo	de	un	rato.
—¿Por	qué	no?
—Los	libros	tienden	a	perderse	de	vista	y	reaparecer	al	cabo	de	meses.	Puede	que

se	haya	caído	detrás	de	la	estantería.
—Vamos	a	moverla.
—Yo	no.	La	próxima	vez	que	María	haga	limpieza	general.	—Recogí	los	recortes

de	 uñas	 con	 dos	 dedos	 y	 los	 eché	 a	 la	 papelera—.	 La	 verdad	 es	 que	 debería
enterrarlos.

—¿Eso?	¿Por	qué?	—Se	puso	en	pie	y	apoyó	en	la	pared	la	espalda	cubierta	por
una	bata	estampada—.	No	puedo	estar	agachada	mucho	tiempo.	Me	hago	vieja.

—Las	uñas,	el	pelo,	todos	los	recortes	y	desperdicios	del	cuerpo.	Quizá	sea	temor
a	la	brujería.

—La	puerta	ha	estado	cerrada	con	llave	durante	días.	Él	no	ha	podido	habérselo
llevado.	En	cualquier	caso,	¿qué	haría	con	Dublineses?

—¿Vanaker?
—Sí.
Iva	seguía	convencida	de	que	nuestro	vecino	era	 responsable	de	 la	desaparición

de	sus	frascos	de	perfume.
—Mañana	encontraré	el	libro	—le	dije.
—Pero	debería	estar	aquí.
—De	acuerdo,	debería.	Pero	si	no	está,	no	aparecerá	por	mucho	que	te	empeñes.
—¿Quieres	decir	que	no	está	en	la	habitación?
—No	estoy	diciendo	eso.
—Entonces	¿qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 preferirías	 pasarte	 la	 noche	 buscándolo	 en	 vez	 de	 leer	 otro

libro.
—Tú	mismo	me	 dijiste	 que	 lo	 leyera	—replicó	 ella,	 indignada—.	 Insististe	 en

ello.
—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	hace	un	montón	de	meses.	Deberías	haberlo

leído	en	unas	pocas	horas.
—Sí	—dijo	ella—.	Y	ha	pasado	un	montón	de	meses	desde	que	te	interesaste	por
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mí.	Últimamente	me	haces	tan	poco	caso	que	es	como	si	no	estuviera	aquí.	No	prestas
atención	a	lo	que	digo.	Si	me	ausentara	de	casa	una	semana	no	me	echarías	de	menos.

Recibí	esta	acusación	en	silencio.
—¿Y	bien?	—inquirió	ella	en	tono	agresivo.
—No	dices	más	que	tonterías.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Es	la	situación	en	que	nos	encontramos,	Iva.	Nos	ha	cambiado	a	los	dos.	Pero

no	es	permanente.
—Quieres	decir	que	pronto	te	marcharás	y	ese	será	el	final	del	asunto.
—Vamos,	no	rezongues	—repliqué	irritado—.	Es	la	situación.	Sabes	que	lo	es.
—Desde	luego,	a	ti	te	ha	cambiado.
—Pues	claro	que	sí;	cambiaría	a	cualquiera.
Me	levanté,	tomé	el	abrigo	del	perchero	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
—A	tomar	el	aire.	El	ambiente	está	muy	cargado.
—¿No	ves	que	está	lloviendo?	Pero	supongo	que	incluso	eso	es	mejor	que	pasar

la	velada	con	una	mujer	gruñona.
—¡Exacto,	 es	mejor!	—exclamé.	Se	me	había	 agotado	 la	 paciencia—.	Por	diez

centavos	me	darán	un	catre	en	un	albergue	para	vagabundos,	sin	preguntarme	nada.
No	me	esperes	esta	noche.

—Eso	es,	anuncia	a	toda	la	casa…
—Es	muy	propio	de	 ti	que	 te	preocupes	por	 lo	que	dirán	 los	 inquilinos.	Que	se

vayan	a	hacer	puñetas.	Es	más	vergonzoso	actuar	así	que	de	manera	que	los	otros	se
enteren.	¡Me	importan	un	carajo!

—¡Joseph!	—me	gritó.
Cerré	 la	puerta	con	brusquedad,	consciente	ya,	por	debajo	de	mi	cólera,	de	que

esa	 conducta	 era	 indigna	 de	 mí	 y	 totalmente	 desproporcionada	 con	 respecto	 a	 la
provocación.	 Me	 encasqueté	 el	 sombrero	 para	 protegerme	 de	 la	 lluvia.	 Nuestras
ventanas,	 con	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 formaban	 dos
rectángulos	 anaranjados,	 marcas	 registradas	 de	 calidez	 y	 comodidad,	 contra	 el
aguacero	y	la	oscuridad,	el	brillo	de	los	árboles,	el	blindaje	de	hielo	de	la	calle.	Había
desaparecido	el	intenso	frío	de	la	semana	anterior.	Le	había	sucedido	la	niebla,	que	se
alzaba	como	una	esponjosa	floración	gris	de	las	paredes	empapadas,	se	cernía	en	los
patios	 y	 sobre	 los	 charcos	 acribillados	 por	 la	 lluvia	 que	 reflejaban	 los	 cambios	 de
color	de	los	amortiguados	semáforos,	verde,	ámbar,	rojo,	ámbar,	verde,	y	se	extendía
calle	abajo.	Se	abrió	la	ventana	del	señor	Vanaker.	Este	asía	una	botella	por	el	gollete,
como	 si	 fuese	 la	 empuñadura	 de	 una	 espada,	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 calle.	 Aterrizó
suavemente	en	el	barro,	junto	a	las	otras;	entre	los	arbustos	había	docenas	de	botellas,
por	cuyas	superficies	corría	el	agua	como	si	gotas	de	mercurio	desprendidas	de	 las
chimeneas	cayeran	sobre	ellas.	El	hombre	se	apresuró	a	cerrar	la	ventana.

Mientras	 caminaba,	 mis	 zapatos,	 con	 las	 punteras	 en	 otro	 tiempo	 impecables
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raspadas	y	dobladas	hacia	arriba,	recibieron	la	acometida	de	media	docena	de	escapes
de	agua.	Me	dirigí	a	la	esquina,	inhalando	los	olores	de	ropa	mojada,	carbón	mojado,
papel	mojado,	tierra	mojada,	que	se	desplazaban	con	los	jirones	de	niebla.	Una	sirena
emitió	un	sonido	sordo	y	distante;	cesó	y,	al	cabo	de	un	momento,	sonó	de	nuevo.	La
farola	se	inclinaba	sobre	el	bordillo	como	una	mujer	que	no	pudiera	regresar	a	casa
hasta	haber	encontrado	 la	moneda	o	el	anillo	que	se	 le	había	caído	en	el	cieno	y	el
hielo	del	arroyo.	Oí	a	mis	espaldas	un	taconeo	femenino	y,	por	un	instante,	pensé	que
Iva	había	salido	en	mi	busca,	pero	era	una	desconocida	que	pasó	bajo	el	toldo	de	la
tienda	en	la	esquina,	la	cara	difuminada	por	la	vaga	luz	y	la	prenda	de	piel	oscura	que
le	 rodeaba	 la	garganta.	El	 toldo	 se	ondulaba,	y	 serpentinas	de	agua	 se	deslizaban	a
través	 de	 sus	 desgarrones.	 La	 sirena	 sonó	 de	 nuevo	 en	 el	 lago,	 advirtiendo	 a	 los
remolcadores	de	los	promontorios	invisibles	en	la	niebla.	No	era	difícil	imaginar	que
allí	 no	 había	 ninguna	 ciudad,	 ni	 siquiera	 un	 lago,	 sino	 un	 pantano	 y	 aquel	 grito
desesperado	que	lo	cruzaba;	árboles	echados	a	perder	en	vez	de	edificios	y	estolones
de	 enredadera	 en	 vez	 de	 cables	 telefónicos.	 La	 campana	 de	 un	 tranvía	 que	 se
aproximaba	 diluyó	 esta	 imagen.	 Lo	 paré,	 pagué	 el	 billete	 y	 me	 quedé	 en	 la
plataforma.	 No	 estaba	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Kitty.	 Si	 mis	 zapatos	 hubieran	 sido
impermeables,	habría	ido	a	pie.

No	iba	expresamente	a	recoger	el	libro,	aunque,	por	supuesto,	podría	pedirle	que
me	lo	devolviera	ya	que	estaba	allí,	sino	para	ver	a	Kitty.

No	recuerdo	las	circunstancias	en	las	que	me	pidió	el	libro	ni	por	qué	me	ofrecí	a
dárselo.	Ella	no	había	oído	hablar	de	la	obra,	y	no	puedo	imaginar	de	qué	le	estaba
hablando	cuando	se	lo	mencioné.	Era	una	confluencia	más	que	yo	no	podía	rastrear	ni
interpretar.	Kitty	—pero	no	lo	digo	con	menosprecio—	no	es	una	chica	inteligente,	ni
siquiera	lista.	Es	sencilla,	afectuosa,	sin	complicaciones	y	práctica.	Hace	dos	años	le
planifiqué	un	viaje	al	Caribe,	y	al	regresar	me	contó	lo	bien	que	lo	había	pasado	y	me
expresó	su	deseo	de	que	apreciara	algunas	de	las	cosas	que	había	comprado.	A	tal	fin
fui	 a	 su	 piso.	Ella	 aceptó	mi	 veredicto	 sobre	 sus	 adquisiciones	 de	 turista	 con	 tanta
naturalidad	 y	 me	 trató	 con	 una	 simpatía	 tan	 marcada	 que,	 no	 sin	 cierta	 agradable
excitación,	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 estaba	 tan	 interesada	 en	 la	 valoración	 de	 los
objetos	como	en	mi	persona.	A	la	primera	oportunidad	que	 tuve	 le	mencioné	a	Iva,
pero	 resultó	 evidente	 por	 su	 reacción,	 o	 su	 falta	 de	 reacción,	 que	 había	 dado	 por
sentada	mi	 condición	 de	 casado.	Me	dijo	 que	 para	 ella	 el	matrimonio	 como	 tal	 no
existía.	Solo	existían	 los	 seres	humanos.	Entonces	 inició	una	conversación	 sobre	el
matrimonio	y	el	amor	que	no	deseo	recordar	con	detalle.	Le	dejé	muy	claro	que,	si
bien	estaba	dispuesto	a	hablar	de	 tales	cuestiones,	no	me	aventuraría	más	allá	de	la
conversación.	Sin	embargo,	me	halagaba	que	una	mujer	tan	guapa	se	sintiera	atraída
por	mí.	Me	 estaba	 diciendo	 que	 otras	 pasajeras	 del	 crucero	 habían	 actuado	 de	 una
manera	 absurda	 con	 los	 guías	 y	 los	 chicos	 de	 la	 playa.	 Ella	 no	 podía	 soportar	 esa
clase	de	libertinaje,	y	las	caras	latinas	bellas,	románticas	y	sin	carácter	le	llenaban	de
aversión.	Aquellos	hombres	parecían	muy	insulsos.
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Cuando	 me	 marchaba,	 su	 mano	 concluyó	 un	 gesto	 posándose	 amigablemente
sobre	mi	hombro.	Confiaba	en	que	volvería	a	visitarla	para	charlar.	La	próxima	vez
sería	yo	quien	llevara	la	voz	cantante.	Ella	era	también	una	buena	oyente.

No	volví	a	verla	durante	un	mes.	Entonces,	un	día,	entró	en	la	Inter-American,	se
acercó	a	mi	mesa	y,	sin	ningún	preámbulo,	me	preguntó	por	qué	no	le	había	visitado.
Le	respondí	que	había	estado	muy	ocupado.

—Pero	puedes	salir	una	noche,	¿no?
—Por	supuesto,	si	quiero	salir,	puedo	hacerlo.
—Entonces	¿por	qué	no	vienes	el	jueves?	Podemos	cenar	juntos.
Últimamente	 Iva	 y	 yo	 no	 nos	 llevábamos	 bien.	No	 creo	 que	 la	 culpa	 fuese	 del

todo	 suya.	 Yo	 la	 había	 dominado	 durante	 años,	 pero	 ahora	 era	 capaz	 de	 rebelarse
(como	sucedió,	por	ejemplo,	en	la	fiesta	de	Servatius).	Al	principio	no	comprendía	el
carácter	 de	 su	 rebelión.	 ¿Era	 posible	 que	 no	 quisiera	 que	 yo	 la	 guiase	 y	 formara?
Esperaba	cierta	oposición	por	 su	parte.	Nadie,	habría	dicho	entonces,	nadie	 llegaba
con	 sencillez	 y	 de	 motu	 proprio,	 sin	 esfuerzo,	 a	 valorar	 las	 tradiciones	 más
auténticamente	 humanas,	 las	 ciudades	 celestiales.	 Tenían	 que	 enseñarte	 a	 avanzar
esforzándote	 hacia	 ellas.	 La	 inclinación	 no	 era	 suficiente.	 Antes	 de	 que	 pudieras
hacer	 girar	 las	 hélices,	 tenían	 que	 remolcarte	 fuera	 de	 los	 bajíos.	 Pero	 ahora	 era
evidente	 que	 Iva	 no	 quería	 que	 la	 remolcara.	 Aquellos	 sueños	 inspirados	 por	 las
grandes	 damas	 renacentistas	 de	 Burckhardt	 y	 las	 no	menos	 profundas	mujeres	 del
neoclasicismo	estaban	 en	mi	 cabeza,	 no	 en	 la	de	 ella.	Finalmente	 supe	que	 Iva	 era
incompatible	con	mis	caprichos	pasajeros.	Hay	cosas	como	las	prendas	de	vestir,	las
apariencias,	el	mobiliario,	la	diversión	ligera,	los	relatos	de	misterio,	las	atracciones
de	 las	 revistas	 de	modas,	 la	 radio,	 una	 agradable	 velada.	 ¿Qué	 podía	 decir	 uno	 de
todo	esto?	Las	mujeres,	razonaba	yo,	no	están	preparadas,	gracias	al	adiestramiento,	a
oponer	resistencia	a	esas	cosas.	Puedes	obligarles	a	leer	a	Jacob	Boehme	durante	diez
años	sin	que	se	reduzca	su	apetito	de	ellas;	puedes	enseñarles	a	admirar	Walden,	pero
nunca	conseguirás	que	se	pongan	ropa	vieja.	 Iva	estaba	 formada	a	 los	quince	años,
cuando	 la	 conocí,	 con	 gustos	 y	 desagrados	 propios	 que	 (como,	 por	 alguna	 extraña
razón,	 me	 oponía	 a	 ellos)	 dejó	 de	 lado	 hasta	 que	 llegase	 el	 momento	 en	 que	 los
pudiera	 defender	 o,	 sencillamente,	 imponer.	De	 ahí	 nuestras	 dificultades.	Teníamos
los	nervios	a	flor	de	piel,	y	las	discusiones	eran	inevitables.	Con	su	nueva	actitud	de
desafío,	valiente	y	aún	poco	firme,	empezaba	a	disfrutar	de	su	independencia.	Yo	la
dejaba	en	paz,	fingiendo	que	era	indiferente.

Entonces	empecé	a	visitar	con	frecuencia	a	Kitty	Daumler.	Vivía	en	una	casa	de
huéspedes	similar	a	aquella	en	la	que	Iva	y	yo	nos	alojamos	durante	los	dos	primeros
años	de	nuestro	matrimonio,	 antes	de	que	pudiéramos	permitirnos	 alquilar	un	piso.
En	 parte	 culpaba	 al	 piso	 del	 cambio	 que	 Iva	 había	 experimentado,	 y	 por	 ello	 me
sentía	a	gusto	en	 las	habitaciones	de	Kitty.	Sus	muebles	estaban	sucios,	el	papel	de
pared	 cerca	 del	 espejo	 estaba	 manchado	 de	 carmín,	 había	 prendas	 de	 vestir
diseminadas	por	todas	partes,	la	cama	estaba	siempre	sin	hacer	y	ella	era	descuidada
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con	su	aspecto	personal,	trataba	de	dominarse	el	cabello	con	un	simple	peine	y	tiraba
de	 él	 continuamente	 hacia	 atrás,	 apartándolo	 de	 la	 cara	 de	 rasgos	 firmes,	 con	 sus
grandes	cejas	y	su	ancha	boca.	Una	cara	afectuosa,	mundana,	impúdica	y	generosa.

Hablábamos	de	toda	clase	de	cosas	corrientes.	Uno	tras	otro,	mis	amigos	estaban
abandonando	 la	 ciudad.	De	 todos	modos,	 no	 hallaba	 ningún	 consuelo	 en	 ellos.	No
habría	podido	sostener	aquellas	conversaciones	con	nadie	más	que	Kitty,	pero	había
aprendido	 a	 discernir	 a	 la	 Kitty	 real,	 la	 joven	 animada,	 rolliza,	 de	 vivos	 colores,
perfumada	y	basta	que	estaba	detrás	de	la	charla.	Me	gustaba.	Sin	embargo,	más	allá
de	 la	 conversación,	 Kitty	 y	 yo	 no	 intimábamos.	 Ella	 admitía	 sin	 tapujos	 que	 le
«gustaba	estar	con	hombres»	si	eran	de	la	clase	que	le	interesaba.	Cada	uno	era	afable
con	el	otro,	y	no	dejábamos	de	sonreír.	Y	la	carga	de	la	amabilidad	y	las	sonrisas,	tal
como	 ambos	 la	 entendíamos,	 era	 doble:	 la	 intención	 y	 su	 freno;	 las	 sonrisas	 nos
frenaban.	Yo	continuaba	sonriendo.

Hasta	 que	 una	 noche	 húmeda	 y	 prematuramente	 fría	 a	 comienzos	 del	 otoño,	 al
llegar	a	su	casa	la	encontré	en	cama,	tomando	un	té	aromatizado	con	ron.	Sorprendida
por	la	lluvia	sin	protección,	se	había	resfriado.	Me	senté	al	lado	de	la	cama,	con	una
taza	de	whisky	que	tenía	manchas	de	carmín	en	el	borde	(su	marca:	toallas,	fundas	de
almohada,	 cucharas,	 servilletas,	 tenedores,	 todo	 tenía	 algún	 toque	 de	 carmín).	 La
habitación,	en	su	estado	habitual	(la	lámpara	con	hojas	de	bronce,	el	papel	de	seda	de
las	 cajas	 de	 zapatos,	 la	muñeca	 con	 el	 teléfono	 escondido	 en	 su	 enagua,	 la	 escena
veneciana	 enmarcada,	 la	 combinación	 puesta	 a	 secar,	 pendiente	 de	 un	 codo	 de	 la
tubería	de	vapor),	por	alguna	razón	ya	no	era	el	confortable	fondeadero	de	siempre.
Yo	no	sonreía.	No	había	sonreído	desde	que	entré.	Ella	tomaba	la	infusión	a	sorbos,	la
cabeza	 erguida	 en	 la	 hendidura	 entre	 las	 almohadas	 alzadas,	 la	 barbilla,	 cuando
bajaba	 la	 taza,	anidada	sobre	 la	otra	hendidura,	 la	 ilustración	del	número	más	bella
que	existe,	la	tierna	división	de	la	carne	que	comenzaba	muy	por	encima	de	la	línea
de	 encaje	 de	 su	 camisa	 de	 dormir.	 La	 sangre	 se	 agolpó	 con	 rapidez	 en	 mi	 cara.
Cuando	me	habló,	estaba	abrumado	y	farfullé	mi	respuesta.	No	le	había	oído.

—¿Qué?
—Te	he	dicho	si	quieres	traerme	el	bolso.	Está	en	la	habitación	de	al	lado.
Me	levanté	de	un	modo	desgarbado.
—Quiero	empolvarme.
—Sí,	claro.
Mis	zapatos	habían	producido	una	gran	mancha	gris	en	la	alfombra	redonda.
—He	dejado	mis	huellas	en	la	estera	—le	dije—.	Perdona.
Ella	se	inclinó	con	la	taza	en	la	mano	y	examinó	el	desaguisado.
—Debería	haberte	pedido	que	te	quitaras	los	zapatos.
—La	culpa	es	mía	—repliqué—.	Llévala	a	que	la	limpien	y	te	lo	pagaré.
Mi	rubor	era	cada	vez	más	intenso.
—No,	 hombre,	 no	 quería	 decir	 eso	 en	 absoluto.	 Pobrecillo,	 debes	 de	 estar

empapado.	Descálzate	ahora	mismo	y	déjame	ver	tus	calcetines.
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Me	 agaché	 para	 desatarme	 los	 cordones,	 la	 cabeza	 súbitamente	 atiborrada	 de
sangre.

—Completamente	mojados	—dijo	ella—.	Dámelos	y	te	los	colgaré.	—Vi	que	mis
calcetines	 desaparecían	 debajo	 de	 la	 combinación.	 Ahora	 estaba	 ante	 mí,
tendiéndome	una	toalla—.	Sécate.	¿Quieres	atrapar	una	pulmonía?

Mientras	me	sentaba	en	la	silla,	la	mano	de	Kitty	pasó	por	encima	de	mi	cabeza,
asió	 la	 cadena	 de	 la	 lámpara	 y	 tiró	 de	 ella	 enérgicamente.	 La	 oí	 en	 la	 oscuridad,
golpeando	el	casquillo	de	la	bombilla.	Aguardé	a	que	finalizara	el	sonido	y	entonces
alcé	la	mano.	Ella	interceptó	mis	dedos.

—Solo	 lo	 retrasaría,	 Joey	 —me	 dijo.	 Retiré	 mi	 mano	 y	 me	 apresuré	 a
desvestirme.	Ella	palpó	alrededor	de	la	silla	y	se	sentó	en	la	cama—.	Sabía	que	más
tarde	o	más	temprano	lo	verías	a	mi	manera.

—¡Cariño!
Lo	«vi	a	su	manera»	durante	dos	meses,	o	hasta	que	ella	empezó	a	insinuarme	que

dejara	a	Iva.	Afirmaba	que	Iva	no	me	trataba	bien	y	que	no	estábamos	hechos	el	uno
para	el	otro.	Nunca	le	había	dado	motivos	para	que	pensara	tal	cosa,	pero	aseguraba
que	lo	percibía.	Yo	no	tenía	ganas	de	actuar	con	engaño;	la	tensión	de	vivir	en	ambos
campos	era	excesiva,	y	eso	era	impropio	de	mí,	no	armonizaba	con	mi	carácter.	No
tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 raíz	 de	 todo	 aquello	 estaba	 mi	 renuencia	 a
perderme	 algo.	Un	pacto	 con	una	mujer	 deja	 fuera	 de	nuestro	 alcance	 lo	 que	otras
podrían	 darnos	 para	 nuestro	 goce;	 las	 suaves	 rubias	 y	 las	 afrodisíacas	 mujeres
morenas	 de	 nuestra	 imaginación	 quedan	 aparte.	 ¿Nos	 iremos	 de	 este	 mundo	 sin
conocerlas?	¿Debemos	hacerlo?	La	avidez	de	nuevo.	En	cuanto	la	reconocí,	empecé	a
concluir	 mi	 aventura	 con	 Kitty.	 Se	 extinguió	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga
conversación,	 en	 la	 que	 le	 dejé	 claro	que	un	hombre	debe	 aceptar	 sus	 límites	 y	no
puede	ceder	al	alocado	deseo	de	ser	 todo	y	 todos	y	 todo	para	 todos.	Ella	se	mostró
decepcionada,	pero	también	complacida	por	mi	seriedad	y	el	tono	en	que	le	hablé,	y
se	 sintió	 honrada	 porque	 me	 dirigía	 así	 a	 su	 mente,	 a	 su	 naturaleza	 superior.
Convinimos	 en	 que	 seguiría	 visitándola	 como	 amigo.	No	 había	 nada	malo	 en	 ello,
¿verdad?	¿Por	qué	no	ser	 juiciosos?	A	ella	 le	gustaba,	 le	encantaba	escucharme,	ya
había	 aprendido	mucho.	 ¿No	 comprendía,	 le	 pregunté,	 que	mis	 motivos	 no	 tenían
nada	que	ver	personalmente	con	ella?	En	muchos	aspectos	era	reacio…	no…	no	era
la	clase	de	hombre	que	podía	tener	demasiadas	cosas	entre	manos,	concluyó	ella	por
mí	afablemente.

Fue	 un	 gran	 alivio,	 pero	 el	 asunto	 no	 había	 terminado.	 Me	 sentía	 obligado	 a
visitarla,	al	principio,	como	para	asegurarle	que	la	valoraba	tanto	como	siempre.	De
haber	 pensado	 que	 mi	 interés	 por	 ella	 había	 terminado,	 se	 habría	 ofendido
profundamente.	 Pero	 mis	 visitas	 ya	 no	 eran	 obligatorias	 y	 unilaterales,	 pues	 al
iniciarse	aquella	etapa	de	mi	vida	en	la	que	me	hallaba	en	suspenso,	era	un	verdadero
alivio	ir	a	verla	de	vez	en	cuando	para	fumar	unos	cigarrillos	y	tomar	un	vaso	de	ron.
La	relación	con	Kitty	era	cómoda.
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El	 libro	desaparecido	me	 recordó	que	 llevaba	varias	 semanas	sin	verla,	y	pensé
que	pasaría	el	resto	de	la	noche	con	ella	y	evitaría	reñir	con	Iva	y	acostarme	de	mal
temple.

El	montante	sobre	la	puerta	de	Kitty	se	encontraba	a	oscuras,	pero	la	habitación
no	estaba	desocupada.	Oí	su	voz	antes	de	llamar.	Hubo	un	breve	silencio.	Me	quité	el
guante	y	volví	a	 llamar.	El	montante	de	Kitty	había	sido	 laqueado	porque,	desde	 la
escalera,	se	podía	ver	fácilmente	el	interior	del	piso.	Por	ello	no	resultaba	fácil	saber
si	las	luces	estaban	apagadas.	Y	aunque	lo	estuvieran,	era	posible	que	ella	se	hallase
en	la	pieza	contigua,	la	cocina.	Pero	al	llamar	por	tercera	vez,	la	luz	brilló	de	repente
a	 través	de	 las	raspaduras	y	 los	brochazos	 irregulares	del	montante.	Oí	que	hablaba
con	 alguien,	 y	 entonces	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 giró	 y	 apareció	 Kitty,	 atándose	 el
cinturón	de	la	bata.	Por	supuesto,	no	se	mostró	encantada	de	verme	y	vi,	además,	que
estaba	un	tanto	contrariada.	Le	dije	que	pasaba	por	allí	y	había	decidido	recuperar	mi
libro.	 Ella	 no	me	 invitó	 a	 pasar,	 aunque	mencioné	 con	 una	 ironía	 inadecuada	 que
tenía	los	pies	mojados.

—Ahora…	 no	 puedo	 buscarlo.	 Está	 todo	 patas	 arriba.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves
mañana	por	la	mañana?

—Mañana	no	sé	si	podré	—repliqué.
—¿Muy	ocupado?
—Sí.
Entonces	 fue	 ella	 la	 que	 se	mostró	 irónica.	Empezaba	 a	 gustarle	 la	 situación	y,

con	el	brazo	desenfadadamente	extendido	en	el	vano	de	la	puerta,	me	sonrió.	Ahora
no	parecía	en	modo	alguno	molesta	porque	la	había	descubierto.

—¿Estás	trabajando?
—No.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	te	tiene	ocupado?
—Ha	surgido	algo.	No	puedo	venir.	Pero	necesito	el	libro.	No	es	mío,	¿sabes?
—¿Es	de	Iva?
Asentí.	Miré	hacia	el	interior	de	la	habitación	y	vi	una	camisa	de	hombre	colgada

del	respaldo	de	una	silla.	De	haber	avanzado	unos	pocos	centímetros,	sé	que	habría
visto	un	brazo	masculino	sobre	el	cubrecama.	La	habitación	siempre	estaba	caldeada
en	 exceso	 y,	 a	 través	 de	 la	 calima,	 se	 difundía	 el	 aroma	 denso	 y	 agradable,	 pero
excitante,	 que	 había	 llegado	 a	 asociar	 con	 ella.	 Se	 filtraba	 al	 pasillo,	 donde	 me
encontraba,	 despertaba	 en	 mi	 interior	 nostalgia	 y	 envidia,	 y	 no	 podía	 evitar	 la
sensación	de	que,	como	un	necio,	había	desperdiciado	irrevocablemente	el	consuelo	y
el	 placer	 que	 ella	me	había	ofrecido	 en	una	 existencia	desprovista	de	 ambos.	Miró
atrás	y	entonces	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa,	pero	medio	despectiva,	como	si
dijera:	«No	tengo	la	culpa	de	que	no	sea	tu	camisa	la	que	cuelga	de	la	silla».

—¿Cuándo	puedo	tenerlo?	—le	pregunté,	enojado.
—¿El	libro?
—Es	importante	que	lo	recupere	—le	dije—.	¿Puedes	localizarlo	ahora?	Esperaré.
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Ella	pareció	sorprendida.
—Me	temo	que	no.	Mira,	te	lo	enviaré	mañana	por	correo.	¿Te	parece	bien	así?
—Qué	remedio,	parece	que	no	tengo	más	opción.
—Bien,	entonces	buenas	noches,	Joseph.
Dicho	 esto,	 cerró	 la	 puerta.	Me	 quedé	 en	 el	 umbral,	mirando	 el	montante.	 Los

haces	de	luz	se	apagaron,	dejando	una	superficie	parda,	mate	y	manchada.	Empecé	a
bajar	 la	 escalera,	 respirando	 un	 aire	 viciado,	 con	 olores	 a	 col	 y	 tocino	 y	 el	 polvo
acumulado	en	el	papel	de	la	pared.	Cuando	me	aproximaba	a	la	primera	planta,	vi	en
el	 piso	 de	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 a	 una	 mujer	 en	 combinación,
sentada	ante	el	espejo,	con	una	navaja	de	afeitar	en	la	mano,	el	brazo	doblado	hacia
atrás,	un	cigarrillo	en	el	borde	de	la	radio	a	su	lado	y	el	humo	que	se	alzaba	de	dos
tenacillas	 para	 rizar	 el	 pelo.	 Esta	 escena	 hizo	 que	 me	 detuviera	 un	 momento;
entonces,	posiblemente	porque	había	cesado	el	sonido	de	mis	pasos,	o	porque	notaba
que	 la	 estaban	 mirando,	 la	 mujer	 alzó	 la	 vista,	 alarmada;	 tenía	 una	 cara	 ancha	 y
colérica.	Me	apresuré	a	bajar	los	escalones	que	quedaban	hasta	el	vestíbulo,	con	sus
atemporales	e	innominadas	colgaduras	de	casa	de	huéspedes,	sus	sillones	de	felpa,	las
puertas	correderas	altas	y	barnizadas	y,	en	la	madera	de	roble	veteada,	los	pezones	de
latón	 de	 los	 timbres.	 Desde	 diversas	 partes	 de	 la	 casa	 llegaban	 sonidos:	 de	 grifos
abiertos	y	freidura,	de	voces	alzadas	al	discutir	o	bajadas	para	apaciguar	o	persuadir,
de	canciones	populares:

Dinner	in	the	diner
Nothing	could	be	finer
Chattanooga	choochoo…[3]

de	timbres	de	teléfono,	de	la	resonante	radio	del	portero	una	planta	más	abajo.	Sobre
un	 pedestal	 de	 bronce,	 Laoconte	 sostenía	 en	 sus	 manos	 sufrientes	 una	 enorme
pantalla	 de	 lámpara	 terriblemente	 sucia	 y	 con	 festones	 de	 ennegrecido	 encaje.	Me
abroché	 los	 guantes	 y	 crucé	 el	 portal,	 diciéndome	 que	Kitty	 ya	 habría	 vuelto	 a	 la
cama	 y	 que	 ella	 y	 su	 compañero	 (busqué	 una	 manera	 de	 decirlo)	 volvían	 a	 estar
juntos,	el	apetito	del	hombre	aumentado	por	la	intrusión.	Y	si	bien	no	podía	encontrar
objetivamente	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 ella	 no	 pudiera	 hacer	 lo	 que	 le	 viniese	 en
gana,	de	una	manera	ambigua	me	sentía	celoso	e	insultado.

La	niebla	y	la	lluvia	habían	desaparecido,	suprimidas	por	un	fuerte	viento,	y,	en
lugar	 del	 pantano	 imaginado	 donde	 la	muerte	 aguardaba	 en	 las	 espesas	 aguas,	 sus
fauces	 de	 lagarto	 abiertas,	 había	 una	 nítida	 extensión	 de	 calle	 y	 árboles	 de	 ramas
agitadas.	El	viento	había	despejado	de	nubes	un	 trecho	de	cielo,	en	el	que	se	veían
algunas	estrellas.	Corrí	a	la	esquina,	saltando	por	encima	de	los	charcos.	Vi	un	tranvía
que	avanzaba	con	estrépito,	balanceándose	en	la	vía	de	un	lado	a	otro	y	arrancando
chispas	del	cable	oscilante.	Lo	abordé	cuando	aún	estaba	en	movimiento	y	me	quedé

www.lectulandia.com	-	Página	65



en	la	plataforma,	jadeando.	El	conductor	me	dijo	que	era	mal	asunto	saltar	al	vehículo
con	un	tiempo	tan	húmedo,	que	uno	debía	ser	prudente	y	no	correr	esos	riesgos.	El
viento	hacía	traquetear	las	ventanillas,	y	su	rugido	ahogaba	el	sonido	de	la	campana.

—Menuda	tormenta	—dijo	el	cobrador,	asiendo	la	barandilla.
Subieron	un	soldado	y	una	chica,	los	dos	bebidos;	una	anciana	de	cara	alargada,

lobuna;	un	policía	desastrado,	que	permaneció	en	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,
de	 manera	 que	 parecía	 sujetarse	 el	 abdomen,	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 de	 modo	 que	 el
mentón	 le	 tocaba	 la	 solapa;	 una	mujer	 de	 falda	 corta	 y	 abultado	 cuello	de	piel,	 las
medias	arrugadas	por	encima	de	las	rodillas,	los	ojos	acuosos	y	los	dientes	apretados.

Mientras	la	mujer	avanzaba	por	el	pasillo,	el	cobrador	comentó:
—Uno	diría	que	una	mujer	así,	que	ya	no	es	moza,	estaría	en	casa	junto	a	la	estufa

en	 semejante	 noche,	 en	 vez	 de	 viajar	 en	 tranvía	 a	 estas	 horas.	 A	 menos	—siguió
diciéndonos	al	policía	y	a	mí—	que	haya	salido	a	trabajar.	—Y	al	sonreír	mostró	los
dientes	amarillentos.

—¡Próxima	parada	Dorchester!	¡Dorchester!
Salté	del	vehículo	y	me	encaminé	penosamente	a	casa	contra	el	viento.	Hice	un

alto	bajo	un	toldo	en	una	esquina	y	esperé	un	rato	hasta	recobrar	el	aliento.	Las	nubes
se	 habían	 retirado	 y	 un	 masa	 de	 estrellas	 titilaba	 en	 la	 negrura	 hemisférica:	 el
universo,	aquella	medianoche	ventosa,	enfrascado	en	su	actividad	eterna.

Cuando	 llegué,	 Iva	me	 estaba	 esperando.	No	me	 preguntó	 adónde	 había	 ido,	 y
supongo	que	estaba	convencida	de	que	había	seguido	mi	costumbre	después	de	una
discusión,	la	de	ir	a	pasear	por	la	orilla	del	lago.	Por	la	mañana	tuvimos	una	pequeña
charla	y	nos	reconciliamos.

13	de	enero

Un	 día	 oscuro	 y	 pesado.	 Por	 la	 mañana	 abandoné	 el	 lecho	 sin	 saber	 qué	 haría
primero,	 si	 calzarme	 las	 zapatillas	 o	 empezar	 a	 vestirme	de	 inmediato,	 encender	 la
radio	para	escuchar	las	noticias,	peinarme	y	afeitarme.	Volví	a	acostarme	y	me	pasé
alrededor	de	una	hora	serenándome,	contemplando	las	franjas	oscuras	de	las	tiras	de
la	persiana	proyectadas	 en	 la	pared	de	 enfrente.	Entonces	me	 levanté.	Había	nubes
bajas;	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 deslizaban	 arroyuelos.	 Los	 tejados
circundantes	 —latón	 verde	 y	 rojo	 crudo	 ennegrecido—	 brillaban	 como	 tapas	 de
cacerolas	en	una	cocina	penumbrosa.

A	los	once	me	cortaron	el	pelo.	Fui	a	almorzar	lejos,	a	la	calle	Sesenta	y	tres,	y
comí	sentado	a	un	mostrador	blanco	entre	olores	de	pescado	frito,	mirando	los	pilares
de	hierro	en	la	calle	y	los	enormes	ladrillos	del	pavimento,	como	las	placas	de	la	sala
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de	calderas	en	un	gran	 trasatlántico.	Por	encima	del	 restaurante,	en	 la	otra	esquina,
una	 hamburguesa	 con	 brazos	 y	 piernas	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 alambre	 ardiente	 se
inclinaba	 hacia	 un	 tarro	 de	mostaza.	Limpié	 el	 sedimento	 dulce	 de	mi	 taza	 con	un
trozo	 de	 pan	 y	 salí	 a	 pasear	 entre	 los	 grandes	 copos	 que	 se	 fundían.	 Entré	 en	 una
tienda	 de	 todo	 a	 diez	 centavos,	 examiné	 las	 tarjetas	 humorísticas	 de	 San	Valentín,
pensé	en	comprar	sobres,	pero	me	decidí	por	una	bolsa	de	bombones.	Me	 los	comí
con	avidez.	A	continuación	me	atrajo	una	galería	de	tiro.	Pagué	por	veinte	disparos	y
usé	menos	de	la	mitad,	sin	acertar	ni	una	sola	vez	en	el	blanco.	De	nuevo	en	la	calle,
me	calenté	junto	a	un	barril	de	petróleo	en	cuyo	interior	había	una	fogata,	cerca	de	un
quiosco	 de	 prensa	 con	 su	 pared	 de	 revistas	 alzada	 bajo	 el	 abrigo	 del	 ferrocarril
elevado.	 Escenas	 de	 amor	 y	 horror.	 Luego	 fui	 a	 una	 sala	 de	 lectura	 de	 Christian
Science	 y	 tomé	 el	 Monitor.	 No	 lo	 leí.	 Permanecí	 sentado	 con	 el	 periódico	 en	 las
manos,	 tratando	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 cuyas	 estufas	 de	 gas	 se
anunciaban	 en	 la	 primera	 página	 del	 Manchester	 Guardian.	 Poco	 después	 me
encontraba	de	nuevo	en	la	calle,	delante	del	gimnasio	de	Coulon,	mirando	fotografías
de	boxeadores.	«Young	Salemi,	 ahora	con	 los	Rangers[4]	 en	 el	 Pacífico	Sur».	 ¡Qué
hermosura	de	hombros!

Inicié	el	regreso,	eligiendo	calles	con	las	que	no	estaba	familiarizado.	Resultó	que
no	 eran	diferentes	de	 las	 que	 conocía.	Dos	hombres	 estaban	 serrando	un	 árbol.	Un
perro	 se	 abalanzó	 desde	 detrás	 de	 una	 valla,	 sin	 avisar,	 ladrando.	 Detesto	 a	 esos
perros.	Un	hombre	enfundado	en	un	chaquetón	y	con	botas	rojas	estaba	en	el	centro
de	un	solar,	arrojando	cajas	a	un	fuego.	En	la	ventana	alta	de	una	casa	de	piedra,	un
niño,	 un	muchacho	 rubio,	 jugaba	 a	 ser	 rey	 con	 una	 corona	 de	 papel.	 Llevaba	 una
manta	 sobre	 los	 hombros	 y,	 a	 modo	 de	 cetro,	 sus	 delgados	 dedos	 sujetaban	 un
delgado	 palo	 verde.	 Al	 verme,	 de	 repente	 convirtió	 el	 cetro	 en	 una	 escopeta.	 Me
apuntó	y	disparó,	moviendo	 los	 labios	para	exclamar:	«¡Bang!».	Sonrió	cuando	me
quité	el	sombrero	y	señalé	consternado	un	agujero	imaginario.

El	 libro	 llegó	con	el	correo	del	mediodía.	Esta	noche	 lo	encontraré.	Espero	que
sea	el	último	engaño	que	se	me	impone.

14	de	enero

Hoy	me	encontré	con	Sam	Pearson,	el	primo	de	Iva,	en	la	calle	Cincuenta	y	siete.
—Vaya,	no	esperaba	verte	—me	dijo—.	¿Todavía	estás	entre	nosotros?
Él	sabía	que	lo	estaba.
—No	estoy	en	Alaska	—repliqué	malhumorado.
—¿Y	a	qué	te	dedicas	últimamente?
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—No	hago	nada.
Él	sonrió,	aceptando	mi	broma.
—¿Quién	me	dijo	que	estabas	siguiendo	un	curso	en	una	escuela	de	comercio…?
R:	«Eso	es	solo	un	rumor».
P:	«¿Qué	haces	entonces?».
R:	«Me	limito	a	vivir	a	expensas	de	Iva».	Él	sonrió	de	nuevo,	pero	ya	no	estaba

seguro	de	sí	mismo.
P:	«Tenía	entendido	que	estabas	estudiando	o	algo	por	el	estilo».
R:	«No,	me	paso	el	día	en	casa	sin	hacer	nada».
P:	«¿Nada?».
R:	«Absolutamente	nada».
P:	 «Bueno,	 supongo	 que	 todos	 nos	 incorporaremos	 pronto	 a	 filas,	 ¿verdad?».

(Sam	tiene	tres	hijos	medio	crecidos).
R:	«Si	la	falta	de	hombres	se	intensifica».
Era	 hora	 de	 que	 fuese	 descortés	 con	 Sam.	 Con	 su	 manera	 de	 interrogarme,

siempre	 ha	 ejercido	 sobre	mí	 una	 tiranía	 social	 o	 familiar,	 comprobando	 hasta	 qué
punto	soy	apropiado	para	Iva.	Sin	duda	informará	de	esto	a	los	Almstadt.

15	de	enero

Cuida	de	ti	mismo,	y	así	servirás	mejor	al	mundo.
Ayer	 tuve	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Fanzel,	 el	 sastre,	 un	 caballero	 alsaciano.	 La

primavera	 pasada	 compró	 hilo	 de	 Lille,	 unos	 doscientos	 carretes,	 a	 un	 precio	 de
ganga.	 Pagó	 veinticinco	 centavos	 por	 carrete;	 hoy	 el	 precio	 es	 de	 setenta	 y	 cinco
centavos.	No	tiene	intención	de	vender	ninguno.	El	aumento	repercute	en	las	prendas
que	confecciona,	y	ahora	está	más	ocupado	de	lo	que	estuvo	en	su	mejor	año,	1928.
Uno	de	sus	clientes	acaba	de	encargarle	seis	nuevos	trajes	y	dos	chaquetas	deportivas.
«Puede	que	muy	pronto	me	quede	sin	material.	Tengo	que	mirar	hacia	el	futuro.	Así
que	subo	el	precio»,	dice	el	señor	Fanzel.	Esta	es	su	clase	de	prudencia,	la	prudencia
comercial.	 Si	 todo	 el	 mundo	 cuida	 del	 número	 uno,	 el	 bienestar	 general	 está
asegurado.	Hace	un	año	el	señor	Fanzel	me	cosió	un	botón	de	la	chaqueta	gratis;	este
año	me	 ha	 cobrado	 quince	 centavos.	 Puede	 que	 haya	 utilizado	 su	 precioso	 hilo	 de
Lille,	o	es	posible	que	esta	vez	el	valor	de	su	tiempo	se	haya	incrementado,	ahora	que
tiene	 tantos	 clientes.	 El	 señor	 Fanzel	 está	 asustado.	 Exteriormente	 da	 muestras	 de
confianza	y	de	que	está	capeando	el	 temporal,	pero	manifiesta	 su	 terror	de	muchas
maneras.	Los	inquilinos	de	su	edificio	que	hace	cuatro	años	vivían	del	socorro	estatal,
ahora	se	han	convertido	en	trabajadores	de	defensa	muy	bien	pagados,	y	uno	de	ellos,
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para	 su	 consternación,	 la	 semana	 pasada	 bajó	 a	 su	 casa	 y	 le	 encargó	 un	 traje	 de
ochenta	 dólares.	 Hasta	 ahora,	 los	 clientes	 del	 señor	 Fanzel	 han	 sido	 los	 ricos	 del
distrito	de	Kenwood.	No	podía	dejar	de	hablar	de	ese	inquilino	al	que	en	otro	tiempo
estuvo	a	punto	de	desahuciar	y	que	ahora	gana	ciento	diez	dólares	 a	 la	 semana.	El
señor	Fanzel	solo	es	dueño	de	las	tijeras	y	las	agujas,	no	del	destino	más	amplio	que
produce	 tales	 cambios,	 y,	 en	 su	 temor,	 con	 guerras,	 inquilinos	 transformados	 y,	 tal
vez,	 incluso	 la	 sombra	 del	 avión	 derribado	 de	 Jeff	 Forman	 cruzando	 su	 seguridad,
resuelve	protegerse	cobrando	ochenta	dólares	por	trajes	que	valen	cuarenta	y	quince
centavos	por	un	botón	que	antes	cosía	por	amabilidad.	El	señor	Fanzel	es	 inocente.
Culpo	al	clima	espiritual.	En	ese	clima	disfrutamos	de	la	hazaña	de	Jeff	Forman	sin
dedicarle	un	pensamiento	y	no	digamos	una	palabra	de	gratitud.	La	oferta	es	la	oferta
y	la	demanda	es	la	demanda.	Estarán	satisfechos,	ya	sea	con	peines,	pífanos,	caucho,
whisky,	 carne	 en	 mal	 estado,	 guisantes	 enlatados,	 sexo	 o	 tabaco.	 Gracias	 a	 una
maravillosa	providencia,	para	cada	necesidad	hay	un	empresario.	Puedes	encontrar	un
hombre	que	entierre	a	tu	perro,	te	restriegue	la	espalda,	te	enseñe	suahili,	te	haga	el
horóscopo,	asesine	a	 tu	competidor.	Todo	esto	es	posible	en	 la	megalópolis.	En	 los
tiempos	 de	 John	 Law,	 el	 especulador	 escocés,	 había	 un	 lisiado	 parisiense	 que	 se
instalaba	en	la	calle	y	alquilaba	su	joroba	como	pupitre	a	personas	que	no	tenían	un
lugar	conveniente	para	realizar	sus	transacciones.

¿Qué	 puede	 hacer	 el	 pobre	 señor	 Fanzel?	 Debe	 ganar	 dinero	 mientras	 pueda;
forma	parte	de	la	gente	insignificante.	Apenas	logró	conservar	su	propiedad	durante
la	 Depresión.	 Aunque	 sabe	 que	 no	 trabajo,	 debe	 cobrarme	 quince	 centavos	 por
coserme	el	botón.	De	lo	contrario,	debido	a	su	misma	amabilidad,	puede	encontrarse
entre	los	últimos	de	la	cola,	donde	el	diablo,	que	está	tan	adelantado	entre	los	de	la
cabecera	que	ha	dado	otra	vuelta,	puede	atraparle.	Y	si	el	señor	Fanzel	mantiene	sus
precios	bajos	y	 se	permite	 impulsos	de	caridad,	 ¿quién	 le	proveerá	de	 su	asado,	 su
col,	su	panecillo	y	su	café,	su	cama,	su	tejado,	su	Tribune	matutino,	su	entrada	de	cine
y	su	tabaco	Prince	Albert?

Me	mostró	un	artículo	del	expresidente	Hoover	en	el	que	abogaba	por	la	abolición
de	todo	control	de	precios,	estimulando	así	la	iniciativa	manufacturera	en	interés	de	la
incrementada	producción	armamentística.

—¿Qué	le	parece?	—me	preguntó.
—¿Qué	le	parece	a	usted,	señor	Fanzel?
—Un	plan	así	salvaría	al	país.
—Pero	¿debemos	pagarles	para	que	salven	al	país?	¿No	tienen	ninguna	otra	razón

para	fabricar	esas	cosas?
—Se	dedican	a	los	negocios.
—¿No	están	ganando	ahora	montones	de	dinero?
—Si	ganan	más	será	mejor	para	 todo	el	mundo.	Son	 los	negocios.	—Se	echó	a

reír	y	sacudió	la	mano—.	Usted	no	lo	entiende.	Ellos	trabajarán	más	duro	y	nosotros
ganaremos	la	guerra	antes.
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—Pero	los	precios	subirán,	y	entonces	más	dinero	equivaldrá	a	menos	dinero.
—No,	desde	luego	no	lo	entiende	usted	—replicó	él,	y	su	risa	se	abrió	paso	entre

los	pelos	de	color	jengibre	de	la	nariz	y	el	bigote.
—Dígame,	señor	Fanzel,	cuando	 le	hace	un	vestido	a	su	esposa,	¿también	se	 lo

cobra?
—Solo	confecciono	prendas	de	caballero,	no	de	señora.
Dejé	tres	monedas	en	el	mostrador	y	tomé	la	chaqueta.
—Piénselo	—me	dijo	cuando	me	marchaba—.	No	eligen	a	un	hombre	presidente

por	nada.
Salí	de	 la	sastrería	manoseando	el	botón	que	durante	semanas	había	amenazado

con	caerse,	sopesando	el	valor	de	su	estabilidad	contra	el	de	los	quince	centavos,	que
representaban	tres	tazas	de	café	o	tres	cigarros	o	un	vaso	y	medio	de	cerveza	o	cinco
periódicos	 matutinos	 o	 algo	 menos	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 o	 tres	 llamadas
telefónicas	 o	 un	 desayuno.	 Como	 habían	 retenido	 la	 paga	 de	 Iva	 en	 la	 biblioteca,
prescindí	 del	 desayuno.	 Esta	 semana	 el	 dinero	 ha	 escaseado.	 Pero	 no	me	 inquieta
saltarme	una	comida	de	vez	en	cuando.	No	consumo	tantas	calorías	como	un	hombre
activo	 y	 tengo	 suficiente	 reserva	 de	 grasa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Fanzel	 se
habría	consternado	de	saber	que	me	había	privado	de	la	tostada	y	el	café,	pese	a	que
tiene	todo	el	derecho	teórico	a	una	conciencia	limpia.	Debería	cuidar	de	mí	mismo.
Recuerdo	las	palabras	del	personaje	Luzhin	en	Crimen	y	castigo.	Ha	estado	leyendo	a
los	economistas	ingleses,	o	afirma	haberlo	hecho.	Dice:	«Si	cortara	mi	chaqueta	por
la	mitad,	 a	 fin	 de	 beneficiar	 a	 algún	 desdichado,	 no	 se	 beneficiaría	 nadie.	Los	 dos
temblaríamos	de	frío».	¿Y	por	qué	han	de	temblar	los	dos	de	frío?	¿No	es	mejor	que
uno	 de	 los	 dos	 esté	 caliente?	Una	 conclusión	 irrefutable.	 Si	 le	 dijera	 esto	 al	 señor
Fanzel	 (sin	 mencionarle	 el	 desayuno),	 desde	 luego	 estaría	 de	 acuerdo.	 La	 vida	 es
dura.	Vae	victis!	Los	desdichados	deben	sufrir.

16	de	enero

Un	día	bastante	tranquilo.

18	de	enero

Esta	 mañana	 me	 quedé	 sentado	 mirando	 a	 Marie	 mientras	 cambiaba	 las	 sábanas,
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quitaba	 el	 polvo	 y	 limpiaba	 las	 ventanas.	Verla	 en	 las	 ventanas	me	 fascinó	 de	 una
manera	especial.	Era	tan	solo	su	trabajo,	pero	incluso	ella	parecía	obtener	de	la	tarea
un	sereno	placer,	mientras	seguía	con	los	ojos	el	movimiento	del	trapo,	tiraba	de	los
marcos	adelante	y	atrás	sobre	sus	cables	resonantes	y	movía	la	curva	línea	del	agua
cada	vez	más	arriba	de	uno	a	otro	lado	del	cristal	sucio.

Limpiar	una	superficie	sucia:	una	actividad	muy	sencilla,	muy	humana.	Cuando
lustro	 zapatos	 soy	 parcialmente	 consciente	 de	 ella.	 En	 esos	 momentos	 en	 que
limpiaba	 la	 ventana,	 ¡qué	 diferente	 era	 Marie,	 qué	 puramente	 humana	 mientras
restregaba	el	cristal!	A	veces	me	pregunto	si	limpiar	puede	ser	una	fuente	de	placer	en
su	totalidad.	Es	una	actividad	demasiado	apremiante;	a	veces	te	absorbe	en	cuerpo	y
alma.	 «Ah,	 yazgo	 lleno	 de	 inquietud,	 preguntándome	qué	 emergerá	mañana».	 Pero
tiene	su	importancia	como	una	noción	de	centro,	de	equilibrio,	de	orden.	Una	mujer
la	 aprende	 en	 las	 cocinas	 de	 su	 infancia,	 y	 se	 ramifica	 desde	 los	 fregaderos,	 las
ventanas,	 las	 superficies	 de	 las	mesas,	 hacia	 las	 caras	 y	 las	manos	 de	 los	 niños,	 y
entonces	puede	convertirse,	 como	 les	 sucede	a	 algunas	mujeres,	 en	una	parte	de	 la
naturaleza	de	Dios.

19	de	enero

Susie	 Farson	 vino	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 para	 preguntarle	 a	 Iva	 qué	 hacer	 con
respecto	a	su	marido.	Me	retiré	y	las	dejé	hablar.	Susie	y	su	marido	libran	una	pelea
interminable.	Él,	Walter,	es	un	muchacho	rubio	de	Dakota,	de	cutis	rojizo,	saludable,
y	de	mandíbula	bien	marcada,	la	clase	de	tipo	que	suele	atraer	a	las	chicas	de	ciudad.
Susie,	que	fue	compañera	de	escuela	de	Iva,	tiene	seis	años	más	que	él.	A	Walter	le
molesta	esta	diferencia	de	edad,	le	molesta	verse	atrapado	en	el	matrimonio	y,	sobre
todo,	 le	 molesta	 el	 bebé,	 Barbara.	 Hace	 poco	 Iva,	 indignada,	 me	 pidió	 que	 la
emprendiera	 a	mamporros	 con	 él	 por	 haber	 amordazado	 a	 la	 niña	 con	 un	 pañuelo
porque	le	impedía	dormir.	La	semana	pasada	le	apretó	las	mandíbulas	por	la	misma
razón,	y	a	punto	estuvo	de	asfixiarla.	Esta	semana	ha	golpeado	a	Susie,	dejándole	la
cara	 amoratada.	 Iva	 aconseja	 a	 su	 amiga	 que	 le	 abandone,	 y	 Susie	 le	 dice	 que	 se
propone	hacerlo.

20	de	enero
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Iva	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 centro	 a	 las	 seis.	 La	 ocasión	 era	 nuestro	 sexto
aniversario	de	boda.	Ella	había	decidido	que	nos	merecíamos	una	celebración.	Nos
habíamos	saltado	la	de	Nochevieja.	Había	finalizado	un	mal	año…	razón	de	más	para
una	buena	cena	y	una	botella	de	vino	francés.	Ella	estaba	decidida	a	que	esta	no	fuese
una	velada	más.

Tomé	el	ferrocarril	elevado	y	me	apeé	en	la	estación	de	Randolph	y	Wabash.	En
un	extremo	de	la	calle	había	curvas	líneas	rojas	y,	en	el	otro,	una	franja	negra,	suave
como	un	trazo	de	carbón,	de	la	que	pendían	las	minúsculas	luces	de	la	orilla	del	lago.
En	el	 andén,	 la	multitud	a	 la	hora	punta	 se	 fundía	bajo	 los	haces	 luminosos	de	 los
trenes	que	llegaban.	A	cada	tren	le	seguía	un	intervalo	de	oscuridad,	cuando	las	luces
gemelas	encarnadas	del	último	vagón	desaparecían	renqueando	alrededor	de	la	curva.
Chispas	 procedentes	 de	 la	 calle	 que	 discurría	 por	 debajo	 llegaban	 a	 la	 escala
horizontal	de	traviesas,	donde	se	extinguían.	Las	palomas	bajo	los	tiznados	aleros	de
plancha	de	hierro	dormían	ya;	sus	sombras,	que	parecían	enguatadas,	incidían	sobre
las	vallas	publicitarias	y,	a	cada	 tren	que	pasaba,	aleteaban	como	si	un	merodeador
hubiera	saltado	desde	el	tejado	a	su	percha.

Caminé	a	 lo	 largo	de	la	calle	East	Randolph,	deteniéndome	ante	 los	escaparates
para	mirar	los	suculentos	pasteles	y	frutos	tropicales.	Cuando	llegué	al	gris	callejón
paralelo	a	la	biblioteca	de	donde	salen	los	coches	en	dirección	al	sur,	vi	a	un	hombre
tendido	delante	de	mí,	y	enseguida	estuve	en	el	centro	de	una	gran	multitud	y,	a	una
distancia	 que	 no	 podía	 ser	 tan	 grande	 como	 parecía,	 un	 policía	 a	 caballo	 apostado
junto	a	un	coche	Cottage	Grove	miraba	al	suelo	desde	lo	alto	de	su	montura.

El	 hombre	 caído	 iba	 bien	 vestido	 y	 era	 de	 edad	 más	 que	 mediana.	 Tenía	 el
sombrero	aplastado	bajo	la	voluminosa	y	calva	cabeza,	la	lengua	le	asomaba	entre	los
labios	y	estos	parecían	hinchados.	Me	agaché	y	tiré	del	cuello	de	su	camisa.	Saltó	uno
de	 los	botones.	Por	entonces	el	policía	había	avanzado.	Retrocedí,	 limpiándome	las
manos	en	un	 trozo	de	papel.	Juntos	miramos	 la	cara	del	hombre	caído.	Entonces	 la
cara	 del	 policía	 me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 larga	 y	 estrecha	 como	 una	 bota.	 Las
facciones	 estaban	 muy	 marcadas,	 rojizas,	 curtidas	 por	 el	 viento,	 la	 mandíbula	 era
potente,	las	patillas	blancuzcas,	cruzadas	por	las	correas	de	la	rígida	gorra	azul.	Tocó
su	silbato	de	acero,	aunque	la	señal	no	era	necesaria.	Otros	hombres	uniformados	se
dirigían	ya	hacia	nosotros.	El	primero	en	llegar	era	muy	mayor.	Se	agachó,	metió	las
manos	en	los	bolsillos	del	caído	y	sacó	una	cartera	anticuada,	sujeta	con	una	correa,
como	 la	de	mi	padre.	Sostuvo	en	alto	una	 tarjeta	y	deletreó	el	nombre.	El	holgado
abrigo	de	la	víctima	estaba	levantado	por	detrás,	el	pecho	y	el	abdomen	se	alzaban	al
unísono	mientras,	con	una	especie	de	ronquido,	se	esforzaba	por	respirar.	Despejaron
el	camino	para	la	ambulancia	que	se	aproximaba,	cuya	campana	sonaba	con	rapidez;
los	 espectadores	 se	 apartaron,	 reacios	 a	 retirarse.	 ¿Se	 volvería	 gris	 la	 cara	 roja,	 las
manos	húmedas	dejarían	de	moverse,	le	caería	la	mandíbula?	Tal	vez	era	tan	solo	un
ataque	epiléptico.

Mientras	 me	 retiraba	 con	 los	 demás,	 me	 toqué	 la	 frente;	 había	 empezado	 a
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escocerme.	Las	yemas	de	mis	dedos	buscaron	el	rasguño	que	tía	Dina	dejó	en	ella	la
noche	en	que	murió	mi	madre.	La	enfermera	nos	llamó,	y	acudimos	corriendo	desde
todos	 los	 lugares	de	 la	casa.	Mi	madre	aún	podría	estar	viva,	aunque	 tenía	 los	ojos
cerrados,	pues	cuando	tía	Dina	se	abalanzó	sobre	ella,	pareció	que	torcía	los	labios	en
un	 último	 esfuerzo	 por	 hablar	 o	 dar	 un	 beso.	 Tía	 Dina	 gritó.	 Intenté	 apartarla	 del
cuerpo,	 y	 ella	 me	 atacó,	 arañándome	 furiosamente.	 Durante	 aquellos	 instantes	 de
desconcierto,	mi	madre	expiró.	La	estaba	mirando,	con	la	mano	en	la	cara,	y	oía	gritar
a	tía	Dina:	«¡Quería	decirme	algo!	¡Quería	hablar	conmigo!».

Para	muchos	espectadores	fascinados,	 la	figura	del	hombre	en	el	suelo	debía	de
haber	sido	lo	mismo	que	era	para	mí:	un	presagio.	Derribado,	sin	previo	aviso.	Una
piedra,	 una	viga,	 una	bala	 chocan	 con	 la	 cabeza,	 el	 hueso	 cede	 como	cristal	 de	 un
horno	tosco;	o	un	enemigo	más	sutil	se	libra	de	las	ataduras	de	los	años;	la	negrura
desciende;	yacemos,	un	gran	peso	en	la	cara,	tensándonos	hacia	el	último	aliento	que
llega	como	el	crujido	de	la	grava	bajo	una	pesada	bota.

Subí	los	escalones	de	la	biblioteca	y	desde	allí	vi	la	alta	ambulancia	azul	que	se
alejaba	del	estrecho	callejón,	el	sereno	caballo	apartándose	del	coche.

No	le	conté	nada	de	esto	a	Iva;	quería	ahorrárselo.	Pero	yo	no	podía	ahorrármelo,
y	 durante	 la	 noche	 varias	 veces	 la	 imagen	 del	 hombre	 caído	 se	 interpuso	 entre	 la
comida	y	yo,	y	dejé	el	tenedor	a	un	lado.	No	disfrutamos	de	nuestra	celebración.	Ella
pensó	que	estaba	enfermo.

21	de	enero

Susie	Farson	llegó	muy	agitada	y	nos	dijo	que	ella	y	su	marido	se	iban	a	Detroit.	El
Departamento	 de	 la	Guerra	 le	 ha	 ofrecido	 a	Walter	 un	 curso	 de	 adiestramiento	 en
comunicación	por	radio.	Ella	confía	en	que	la	admitan	en	la	misma	escuela.	Dejan	el
bebé	al	cuidado	de	la	hermana	de	Farson,	que	trabaja	en	un	restaurante	del	centro.

—Cuidará	de	ella.	Janey	adora	a	la	niña.	Os	escribiré	para	deciros	cómo	nos	va.
Ah,	Iva,	te	agradeceré	que	vayas	de	vez	en	cuando	y	me	digas	qué	tal	está.	Te	daré	la
dirección	de	Janey.

—Por	 supuesto	—replicó	 Iva,	 pero	 fríamente.	Susie	 se	 apresuró	 a	marcharse,	 y
entonces	Iva	me	dijo—:	¡Esa	idiota!	¿Y	si	le	ocurre	algo	a	la	criatura?

—No	quiere	perder	a	su	marido	—comenté.
—¿Perderle?	A	estas	alturas	yo	 le	habría	pegado	un	 tiro.	Además,	no	hace	más

que	empeorar	las	cosas.	Si	algo	sale	mal,	él	le	echará	la	culpa.	Y	ella	cree	que	lo	está
haciendo	por	amor.	¡Oh,	pare	de	una	vez!

Estas	 últimas	 palabras	 iban	 dirigidas	 al	 señor	 Vanaker,	 que	 carraspeaba,	 tosía
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ruidosamente,	 se	 interrumpía	 como	 si	 hubiera	 echado	 un	 pestillo	 carnoso	 en	 la
garganta,	 y	 volvía	 a	 toser.	 Cualquier	 cosa	 que	 alterase	 la	 vida	 normal	 en	 nuestra
habitación	 desencadenaba	 uno	 de	 sus	 accesos.	 No	 paró	 hasta	 que	 Iva,	 con	 una
exhibición	de	mal	genio	insólita	en	ella,	golpeó	la	pared	con	una	zapatilla.

22	de	enero

Tomé	un	desayuno	abundante,	con	la	intención	de	saltarme	el	almuerzo.	Pero	a	la	una
de	 la	 tarde	estaba	muy	hambriento,	 así	que	dejé	de	 lado	el	panfleto	de	Abt	y	 fui	 a
comer.	Durante	el	camino	de	regreso	compré	varias	naranjas	y	una	tableta	grande	de
chocolate.	A	 las	cuatro	de	 la	 tarde	me	 lo	había	comido	 todo.	Más	 tarde,	 en	Fallon,
cené	muy	bien.	Y	pocas	horas	después,	en	el	cine,	añadí	a	todo	esto	un	paquete	entero
de	caramelos	y	la	mayor	parte	de	una	bolsa	de	pastillas	de	menta.	Ahora,	a	las	once
de	la	noche,	todavía	tengo	hambre.

24	de	enero

Ayer	 cenamos	 con	 los	Almstadt.	El	 primo	Sam	no	 les	 había	 hablado	de	mí.	Había
preparado	a	Iva	contándole	nuestra	conversación,	pero	el	asunto	no	salió	a	relucir.	El
viejo	Almstadt	llevó	la	voz	cantante	y	habló	de	los	beneficios	que	conseguiría	si	no
hubiera	 escasez	 de	 suministros.	 Estos	 días	 mi	 suegra	 también	 está	 ocupada.	 La
semana	pasada	horneó	una	tarta	destinada	a	la	Feria	para	el	Socorro	a	los	Rusos.	Esta
semana	todas	las	señoras	de	su	club	hacen	donación	de	sangre	a	 la	Cruz	Roja.	Teje
una	bufanda	a	la	semana.	También	intentó	tejer	guantes,	pero	sin	éxito.	Los	dedos	no
le	 salían	 bien.	 Y	 las	 chicas,	 Alma	 y	 Rose,	 se	 quejaron	 de	 que	 el	 ejército	 está
absorbiendo	a	todos	los	hombres	jóvenes	y	que	solo	quedan	los	chicos	del	instituto.
La	señora	Almstadt	volvió	a	mencionar	que	le	gustaría	que	Iva	fuese	a	vivir	con	ellos
cuando	me	llamen	a	filas.	Le	dije	que	hay	tiempo	suficiente	para	tomar	una	decisión.
Quiero	demasiado	a	Iva	para	entregársela	a	ellos.

La	semana	próxima	vamos	a	casa	de	mi	padre.	Hemos	declinado	la	invitación	de
mi	madrastra	durante	semanas,	y	ella	se	lo	está	tomando	a	mal.
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28	de	febrero

En	cama	con	un	resfriado.	Por	la	mañana	Marie	me	hizo	té.	Iva	volvió	a	casa	después
del	 almuerzo,	para	cuidar	de	mí.	Trajo	una	caja	de	 fresas	de	Louisiana	y,	 como	un
lujo,	las	cubrió	con	azúcar	en	polvo.	El	cubrecama	quedó	sembrado	de	tallos	verdes.
Se	mostró	más	solícita	y	generosa	que	nunca.	Me	leyó	durante	una	hora,	y	entonces
nos	dormimos	juntos.	Me	desperté	en	plena	tarde,	y	ella	seguía	durmiendo.	Examiné
la	cómoda	habitación	y	oí	el	ritmo	ligero	y	mezclado	de	su	respiración	y	la	mía.	Esto
me	 hizo	 sentir	 más	 afecto	 por	 ella	 del	 que	 podría	 fomentar	 cualquier	 favor.	 Los
carámbanos	 y	 los	 dibujos	 de	 la	 escarcha	 en	 la	 ventana	 se	 volvieron	 brillantes;	 los
árboles,	 como	 instrumentos,	 abrieron	 todos	 sus	 sonidos	 al	 viento,	 y	 los	 audaces	 y
gélidos	colores	del	cielo,	la	nieve	y	las	nubes	destacaron	con	intensidad.	Era	un	día
para	un	mundo	sin	deformidades	ni	amenazas	de	daño,	y	el	placer	que	me	causaba	el
tiempo	era	 tanto	mayor	cuanto	que	retenía	su	propia	belleza	y	no	se	preocupaba	de
nada	más	que	de	sí	mismo.	La	luz	daba	un	aire	de	inocencia	a	algunos	de	los	objetos
corrientes	 de	 la	 habitación,	 liberándolos	 de	 la	 fealdad.	 Perdí	 la	 aversión	 que	 hasta
entonces	había	experimentado	por	la	alfombra	oblonga	roja	al	pie	de	la	cama,	la	tela
de	 tapicería	 que	 servía	 como	 funda	 del	 radiador,	 las	 burbujas	 de	 pintura	 sobre	 el
dintel	 blanco	 y	 los	 seis	 pomos	 de	 la	 cómoda	 que	 cierta	 vez	 comparé	 con	 las	 feas
narices	 de	 otros	 tantos	 hermanos	 enanos.	 En	medio	 del	 suelo,	 como	 un	 accidental
artefacto	de	serenidad,	yacía	un	trozo	de	cordón	rojo.

Ejercen	sobre	nosotros	una	gran	presión	para	lograr	que	nos	infravaloremos.	Por	otro
lado,	 la	 civilización	 nos	 enseña	 que	 cada	 ser	 humano	 es	 un	 bien	 inestimable.	Hay,
pues,	 estos	 dos	 preparativos:	 uno	 para	 la	 vida	 y	 el	 otro	 para	 la	 muerte.	 En
consecuencia,	nos	valoramos	y	nos	avergonzamos	de	valorarnos,	somos	severos.	Nos
adiestran	para	que	seamos	discretos	y,	si	uno	de	nosotros	de	vez	en	cuando	se	forma
una	 opinión	 de	 sí	 mismo,	 lo	 hace	 desapasionadamente,	 como	 si	 estuviera
examinándose	 las	uñas,	 no	 su	 alma,	 frunciendo	el	 ceño	por	 las	 imperfecciones	que
encuentra	como	lo	haría	uno	al	encontrar	una	muesca	o	un	poco	de	suciedad.	Porque,
desde	 luego,	 se	 nos	 invita	 a	 aceptar	 la	 imposición	 de	 toda	 clase	 de	 injusticias,	 a
esperar	 en	 fila	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 a	 correr	 por	 una	 estruendosa	 playa,	 a	 ser
centinelas,	exploradores	o	 trabajadores,	a	 ser	quienes	viajan	en	el	 tren	cuando	salta
por	los	aires	o	los	que	se	encuentran	en	las	puertas	cuando	están	cerradas,	a	carecer
de	importancia,	a	morir.	El	resultado	es	que	aprendemos	a	ser	insensibles	y	carecer	de
curiosidad	 hacia	 nosotros	mismos.	 ¿Quién	 puede	 ser	 el	 concienzudo	 cazador	 de	 sí
mismo	cuando	sabe	que	es	a	su	vez	una	presa?	O	bien	nada	tan	inconfundible	como
una	presa,	sino	un	individuo	de	un	cardumen,	empujado	hacia	las	encañizadas.

Pero	debo	saber	lo	que	soy.
Era	agradable	estar	acostado,	despierto,	sin	soñar.	Encerrado	todo	el	día,	inactivo,
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por	la	noche	estoy	enervado	y,	en	consecuencia,	duermo	mal.	Nunca	he	dormido	sin
soñar.	En	el	pasado,	mis	sueños	me	enojaban	por	su	prolijidad.	 Iba	a	hacer	recados
absurdos,	 organizaba	 y	 llevaba	 a	 cabo	 los	 debates	 más	 aburridos.	 Pero	 ahora	 mis
sueños	son	más	descarnados	y	de	mal	agüero.	Algunos	de	ellos	son	 temibles.	Hace
unas	noches	me	encontré	en	una	cámara	baja	con	hileras	de	grandes	cunas	o	moisés
de	mimbre	en	los	que	yacían	los	muertos	de	una	matanza.	Estoy	seguro	de	que	eran
víctimas	 de	 una	matanza,	 porque	mi	 misión	 consistía	 en	 reclamar	 a	 uno	 para	 una
familia	 determinada.	Mi	 guía	miraba	 una	 etiqueta	 y	 decía:	 «A	 este	 lo	 encontraron
cerca	 de…».	 No	 recuerdo	 el	 nombre,	 pero	 terminaba	 en	 tanza.	 Tal	 vez	 fuese
Constanza.	O	bien	había	sido	allí	o	bien	en	Bucarest	donde	a	 los	asesinados	por	 la
Guardia	de	Hierro	los	colgaron	de	ganchos	en	un	matadero.	He	visto	las	fotografías.
Miré	el	rostro	yacente	y	musité	que	no	conocía	personalmente	al	fallecido.	Tan	solo
me	 habían	 pedido,	 aunque	 era	 ajeno	 a	 la	 familia…	 ni	 siquiera	 la	 conocía	 bien.
Entonces	mi	guía	se	volvió,	sonriente,	y	supuse	que	quería	decir	(no	había	suficiente
luz	 en	 la	 cripta	 para	 que	 su	 significado	 careciera	 de	 ambigüedad,	 pero	 creí
comprenderlo):	 «Es	 conveniente	 que	 uno	 quede	 libre	 de	 toda	 sospecha	 en	 un	 caso
así».	 Tal	 fue	 la	 advertencia	 que	 me	 hacía.	 Aprobaba	 mi	 neutralidad.	 Mientras
adoptara	el	papel	del	emisario	humano,	no	me	ocurriría	ningún	daño.	Pero	me	ofendía
llegar	a	un	acuerdo	con	aquel	hombre	y	recibir	la	sonrisa	de	complicidad	que	aparecía
en	su	cara	afilada.	¿Podría	ser	yo	semejante	hipócrita?	«¿Cree	usted	que	es	posible
encontrarlo?»,	le	pregunté.	«¿Estaría	él	aquí?».	Le	mostré	mi	desconfianza.	Seguimos
avanzando	 por	 el	 pasillo;	 era	más	 parecido	 a	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 a	 algo	 tan
sólido	 como	 un	 suelo.	 Como	 he	 dicho,	 los	 cadáveres	 yacían	 en	 cunas	 y	 parecían
notablemente	infantiles,	las	caras	contraídas	y	heridas.	No	recuerdo	mucho	más.	Solo
puedo	imaginar	la	sala	alargada	y	de	poca	pendiente	como	una	de	las	salas	del	Museo
Industrial	 en	 Jackson	 Park;	 los	 cuerpos	 de	 aspecto	 infantil	 con	 las	 cabezas	 y	 los
miembros	horadados;	mi	guía,	rápido	como	una	rata	entre	los	cuerpos	a	su	cargo;	una
atmósfera	 de	 terror	 como	 la	 que	mi	 padre,	 muchos	 años	 atrás,	 podía	 evocarme	 al
describir	 el	 Gehenna	 y	 a	 los	 condenados	 hasta	 que	 yo	 gritaba	 y	 le	 rogaba	 que	 no
siguiera,	y	las	sílabas	tanza.

Algunos	de	los	otros	sueños	solo	han	sido	ligeramente	menos	temibles.	En	uno	de
ellos	era	zapator	del	ejército	en	el	norte	de	África.	Habíamos	llegado	a	un	pueblo,	y
mi	tarea	consistía	en	desactivar	 las	 trampas	de	granadas	dentro	de	una	de	las	casas.
Entré	 reptando	 por	 la	 ventana,	 me	 dejé	 caer	 desde	 el	 alféizar	 de	 arcilla	 y	 vi	 una
granada	conectada	a	la	puerta,	con	resaltes	y	fea.	Pero	no	sabía	por	dónde	empezar,
qué	 cable	 tocar	 primero.	 Disponía	 de	 un	 tiempo	 limitado,	 me	 esperaban	 otros
trabajos.	Empecé	a	temblar	y	sudar,	y	entonces	fui	al	extremo	de	la	habitación,	apunté
con	 mi	 pistola	 a	 los	 resaltes,	 durante	 largo	 tiempo	 y	 cuidadosamente,	 y	 disparé.
Cuando	 cesó	 el	 estrépito,	 comprendí	 que,	 de	 haber	 acertado	 al	 blanco,	 me	 habría
matado.	Pero	apenas	tenía	un	momento	para	sentirme	aliviado.	Tenazas	en	mano,	me
adelanté	para	cortar	el	primer	cable.
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Reconozco	 en	 el	 guía	 del	 primer	 sueño	 a	 un	 personaje	 del	 pasado,	 disfrazado
temporalmente	solo	para	que	mi	temor	aumentase	cuando	se	revelara.

Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	un	embarrado	callejón	trasero.	De	día	era
un	sendero	por	donde	pasaban	las	carretas,	pero	a	aquellas	horas	de	la	noche	solo	una
cabra	 deambulaba	 por	 las	 frías	 rodadas	 que	 se	 habían	 vuelto	 tan	 duras	 como	 los
bordes	 de	 acero	 que	 las	 habían	 producido.	 De	 improviso	 oí	 que	 otras	 pisadas	 se
añadían	a	las	mías,	más	pesadas	y	crujientes,	y	mis	premoniciones	se	convirtieron	en
temor	incluso	antes	de	que	notara	que	me	tocaban	la	espalda	y	me	volviera.	Entonces
aquella	cara	hinchada	se	aproximó	con	rapidez	a	la	mía	hasta	que	noté	sus	cerdas	y	la
fría	presión	de	su	nariz;	los	labios	me	besaron	en	la	frente	con	una	risa	y	un	gruñido.
Corrí	 a	 ciegas,	 oyendo	de	nuevo	 el	 crujido	de	 las	 botas.	Los	perros,	 que	 se	habían
despertado	 detrás	 de	 las	 tablas	 desvencijadas	 de	 las	 vallas,	 se	 pusieron	 a	 ladrar
furiosamente.	Corrí,	tambaleándome	entre	montones	de	cenizas,	hasta	salir	a	la	calle.

¿Podría	 ser	 que	 el	 hombre	 caído	 de	 la	 semana	 pasada	 hubiera	 visto,	 de	 haber
tenido	la	posibilidad	de	abrir	los	ojos,	la	muerte	en	el	rostro	de	aquel	policía	que	se
inclinó	 sobre	 él?	 Sabemos	 que	 nos	 buscan	 y	 esperamos	 que	 nos	 encuentren.	 Es
asombrosa	 la	 cantidad	 de	 formas	 que	 adopta	 el	 asesino.	 Sincero	 o	 sencillo	 o	 un
hombre	 profundo	y	 cultivado,	 o	 tal	 vez	 prosaico,	 sin	 distinción.	No	obstante,	 es	 el
asesino,	 el	 desconocido	 que,	 un	 día,	 te	 mirará	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 cortesía	 o	 la
costumbre	para	mostrarte	el	arma	que	tiene	en	la	mano,	el	medio	para	darte	muerte.
¿Quién	 no	 le	 conoce,	 el	 que	 te	 evalúa	 en	 la	 calle	 o	 en	 la	 escalera,	 aquel	 cuya
presencia	debes	ignorar	en	la	habitación	a	oscuras	si	has	de	cerrar	los	ojos	y	dormirte,
el	agente	que	te	 lleva,	en	el	último	acto	 implacable,	a	 la	 inexistencia?	¿Quién	no	le
espera	cuando	se	abre	la	puerta,	y	quién,	pasada	la	infancia,	piensa	en	la	huida	o	en	la
resistencia	o	en	hacer	cualquier	cosa	que	no	sea	ponerle	 las	manos	en	 los	hombros
con	 gesto	 irónico,	 sí,	 incluso	 de	 bienvenida,	 cuando	 llega?	 Es	 él	 quien	 elige	 el
momento.	Puede	llegar	en	un	instante	culminante	de	satisfacción	o	de	maldad;	puede
llegar	como	quien	llega	para	reparar	una	radio	o	un	grifo,	calladamente,	o	a	pasar	el
día	 jugando	 a	 las	 cartas,	 o,	 sin	 ningún	 preliminar,	 enrojecido	 por	 horrible	 cólera,
extendiendo	 una	 mano	 que	 te	 tapa	 la	 boca;	 o,	 con	 una	 máscara	 de	 serenidad,
apresurándote	a	que	exhales	el	último	aliento,	extraído	de	su	sombra	con	un	suspiro
balbuceante.

¿Cómo	 será?	 ¿Cómo?	 ¿Hundido	 en	 el	 fondo	 del	 áspero	 mar?	 ¿O,	 como	 he
soñado,	al	cortar	un	alambre?	¿O	hecho	trizas	en	un	río,	entre	juncos	cortados	y	agua
arremolinada,	la	sangre	rezumando	a	través	de	la	tela	de	mangas	y	hombros?

Puedo	pensar	sin	riesgo	en	tales	cosas	en	una	soleada	tarde	como	la	de	hoy.	Cuando
acuden	 de	 noche,	 el	 corazón,	 como	 un	 sapo,	 exuda	 su	 temor	 con	 un	 soplo	 de
repulsión.	Pero	también	es	cierto	que,	hacia	la	mañana,	tiendo	a	someterme	a	juicio,	y
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eso	 resulta	 incluso	más	 intolerable.	 A	medias	 consciente,	 llamo	 a	 una	 variedad	 de
testigos	 sobre	mi	caso	y	me	enfrento	a	 las	 injusticias,	 errores,	mentiras,	oprobios	y
temores	de	toda	una	vida.	Me	veo	obligado	a	juzgarme	y	formular	unas	preguntas	que
daría	cualquier	cosa	por	no	hacer:	«¿Para	qué	es	esto?»	y	«¿Para	qué	soy?»	y	«¿Estoy
hecho	para	esto?».	Mis	creencias	son	inadecuadas,	no	me	protegen.	Invariablemente
pienso	en	el	toldo	de	esa	tienda	de	la	esquina.	Ofrece	tanta	protección	contra	la	lluvia
y	el	viento	como	la	que	ofrecen	mis	creencias	contra	el	caos	al	que	me	veo	obligado	a
enfrentarme.	«Dios	no	ama	a	quienes	son	incapaces	de	dormir	profundamente»,	reza
un	 viejo	 dicho.	 Por	 la	 mañana	 me	 visto	 y	 llevo	 a	 cabo	 mi	 «actividad».	 Paso	 una
jornada	más	que	no	se	diferencia	de	las	otras.	Llega	la	noche	y	he	de	enfrentarme	a
otra	 sesión	 de	 sueño	 (esa	 «siniestra	 aventura»,	 la	 llama	 Baudelaire)	 y	 despertar
gradualmente	 a	 través	 de	 una	 pesadilla	 de	 juicio	 o	 inventario,	mi	mente	 aleteando
como	un	trapo	en	un	tendedero	sacudida	por	un	frío	viento.

Hemos	 tenido	 una	 espléndida	 puesta	 de	 sol,	 una	 variedad	 impresionante	 de
colores	 llamativos,	 rojos	 y	 morados	 apocalípticos,	 como	 los	 que	 deben	 de	 haber
aparecido	en	los	cuerpos	castigados	de	grandes	santos,	profundos	azules.	Desperté	a
Iva	y	la	contemplamos	cogidos	de	la	mano.	Era	agradable	el	contacto	de	su	mano	fría.
Yo	tenía	algo	de	fiebre.

28	de	enero

No	lo	pasamos	mal	en	casa	de	mi	padre.	Mi	madrastra	se	mostró	cordial,	mi	padre	no
fue	indiscreto.	Nos	marchamos	a	las	diez	en	punto.	Iva	no	me	ha	dicho	hasta	hoy	que,
cuando	se	preparaba	para	marcharse,	mi	madrastra	le	dio	un	sobre	que	contenía	una
tarjeta	de	felicitación	por	nuestro	aniversario	y	un	cheque.

—Vamos,	Joseph,	no	te	enfades	—me	dijo	Iva—.	El	dinero	nos	viene	bien.	Los
dos	necesitamos	cosas.

—No	me	enfado.
—Querían	darnos	un	regalo.	Ha	sido	un	detalle	simpático	por	su	parte.	Necesitas

una	camisa	y	varios	calzoncillos.
No	puedo	seguir	zurciéndolos.	—Se	echó	a	reír—.	No	hay	sitio	para	otro	parche.
—Como	te	parezca	—le	dije,	poniéndole	un	mechón	de	cabello	detrás	de	la	oreja.
Estaba	 muy	 contento	 porque	 me	 había	 librado	 de	 la	 habitual	 entrevista	 de	 mi

padre,	 quien,	 por	 regla	 general,	 hace	 un	 aparte	 conmigo	 para	 decirme:	 «¿Te	 he
hablado	del	chico	de	Gartner,	el	menor,	el	que	estudiaba	química?	Lo	han	sacado	de
la	escuela.	Tiene	un	trabajo	excelente	en	una	fábrica	de	armamento.	Te	acuerdas	de
él,	¿no?».

www.lectulandia.com	-	Página	78



Claro	que	me	acuerdo.
Esto	 significa	 que	 también	 yo	 debería	 haber	 sido	 químico	 o	 físico	 o	 ingeniero.

Una	 educación	 no	 profesional	 es	 algo	 que	 las	 clases	 medias	 difícilmente	 pueden
permitirse.	Es	una	inversión	destinada	al	fracaso.	Y,	en	el	sentido	más	estricto,	no	es
necesaria,	 pues	 cualquier	 hombre	 inteligente	 puede	 adquirir	 todo	 lo	 que	 necesita
saber.	 Mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 nunca	 fue	 a	 la	 universidad	 y,	 sin	 embargo,	 puede
mantener	una	conversación	con	una	cita	de	Shakespeare:	«Aguarda,	pues,	y	 sopesa
tus	valores	con	mano	imparcial».	«Con	frecuencia	un	préstamo	hace	que	se	pierdan	él
mismo	y	el	amigo»,	el	pasaje	que	empieza	con	«Sí,	muchacho»,	del	Rey	Juan.

Reconoce	que	mis	logros	son	más	amplios	que	los	suyos,	que	mis	oportunidades
son	 mayores.	 Pero	 el	 pan	 de	 cada	 día	 es	 lo	 primero.	 Además,	 a	 veces	 los
profesionales	 también	 son	 cultos.	 Ahí	 está	 George	 Sachs,	 por	 ejemplo	 (nuestro
médico	de	cabecera	en	Montreal),	que	era	un	erudito	e	incluso	escribió	un	libro	en	su
tiempo	 libre	 (un	 folleto	 para	 la	 Sociedad	Musical	 de	Quebec:	Los	 hechos	médicos
acerca	de	la	sordera	de	Beethoven).	Sin	embargo,	la	justificación	de	mi	padre	es	que
me	 he	 preparado	 para	 la	 clase	 de	 vida	 que	 nunca	 podré	 llevar.	 Y	 si	 mi	 constante
obsesión	en	el	pasado	era	realizar	mis	planes,	ahora	sé	que	tendré	que	conformarme
con	 muy	 poco.	 Es	 decir,	 tendré	 que	 aceptar	 muy	 poco,	 pues	 no	 se	 trata	 de
conformarse	o	no.	La	elección	personal	no	cuenta	gran	cosa	en	estos	tiempos.

29	de	enero

Cuando	 pasaba	 ante	 el	 jardín	 que	 es	 el	 vertedero	 favorito	 de	 Vanaker,	 vi	 en	 un
arbusto,	entre	las	botellas,	un	par	de	calcetines	que	tenían	un	aspecto	familiar.	Tomé
uno	de	ellos	y	lo	examiné.	Era	mío.	No	podía	haber	ninguna	duda	al	respecto;	hace
alrededor	 de	 un	 año	 compré	 varios	 pares	 con	 ese	 dibujo.	A	 fin	 de	 asegurarme	 por
partida	doble,	me	llevé	un	calcetín	a	casa	y	lo	comparé	con	los	otros.	Eran	idénticos
hasta	 el	 último	 detalle.	 Tal	 vez	 Vanaker	 había	 robado	 el	 perfume	 de	 Iva.	 Hasta
entonces	había	sido	reacio	a	creerlo.	La	señora	Briggs	me	ha	dicho	que	ese	hombre
tiene	un	buen	empleo	en	un	 taller	de	 reparaciones	de	 coches.	Los	domingos	por	 la
mañana,	cuando	le	vemos	partir	hacia	la	iglesia,	va	bien	vestido.	¿Qué	puede	haberle
impulsado	 a	 robar	 mis	 calcetines	 usados?	 No	 le	 dije	 nada	 a	 Iva,	 pero	 envolví	 la
prueba	en	una	hoja	de	papel	y	la	tiré.
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30	de	enero

Le	escribí	a	Abt	sin	mencionarle	su	panfleto.	Sin	duda	se	va	a	enfadar.

31	de	enero

El	frío	ha	disminuido	un	poco.	El	furor	de	la	limpieza.	Una	de	mis	camisas	ha	vuelto
de	la	lavandería	sin	un	solo	botón.	Debo	quejarme.

1	de	febrero

Cerca	del	cruce	de	 la	Sesenta	y	 tres	y	Stony	Island	me	encontré	con	Alf	Steidler,	a
quien	no	había	visto	en	varios	años.

Estaba	enterado	de	que	me	habían	llamado	a	filas,	y	yo	sabía	lo	mismo	acerca	de
él.

—Me	 han	 rechazado	 —me	 dijo—.	 Dentadura	 en	 mal	 estado,	 problemas	 del
corazón	y	no	apto	desde	el	punto	de	vista	emocional.	Esto	último	sobre	todo.	Pero	a
Jack	Brill	lo	pescaron.

—¿Lo	han	aceptado?
—En	diciembre.	Formará	parte	de	la	dotación	de	un	bombardero.
—¿Qué	estás	haciendo	tan	lejos	de	la	calle	Huron?
—Voy	a	ver	a	mi	hermano,	que	está	en	el	hospital.	El	martes	 tuvo	un	accidente

con	su	taxi.
—No	me	digas.	¿Se	ha	hecho	mucho	daño?
—No,	solo	se	ha	desfigurado	un	poco	la	cara,	eso	es	todo.
Le	dije	que	lamentaba	lo	ocurrido.
—Así	es	la	suerte	—dijo	Steidler—.	No	tiene	mucha	importancia,	ahora	que	está

casado.	No	será	un	obstáculo	en	sus	aficiones	de	tenorio.
—No	sabía	que	estaba	casado.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	No	salió	en	las	primeras	planas.
—Quiero	decir	que	me	sorprende.	¿Quién…?
—Wilma.	Se	casó	con	la	chica.
—¿La	chica	con	la	que	le	vi	en	el	Paxton?
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—La	misma.
Cada	vez	que	me	encuentro	con	Steidler,	pienso	en	el	sobrino	de	Rameau,	a	quien

Diderot	describió	como	«…	un	(personnage)	composé	de	hauteur	et	de	bassesse,	de
bon	sens	et	de	déraison».	Pero	menos	enfático,	más	sentimental	(a	su	manera)	y	no
tan	astuto	ni	mucho	menos.

Aplicó	 un	 fósforo	 a	 la	 colilla	 del	 cigarro	 y	 aspiró.	 El	 cabello	 negro,	 recién
cortado,	peinado	hacia	atrás	como	de	costumbre,	como	si	estuviera	pintado,	pegado	a
la	 protuberancia	 de	 la	 cabeza.	 Proporcionaba	 a	 su	 cara,	 con	 el	 contraste	 de	 las
mejillas	alargadas,	los	huesos	prominentes,	la	nariz	y	los	labios	carnosos,	una	curiosa
desnudez.	Estaba	muy	pálido,	con	un	tono	casi	calizo,	a	la	polvorienta	luz	del	sol	bajo
las	columnas	del	ferrocarril	elevado.	Se	había	afeitado	y	aplicado	polvos	de	talco,	y
llevaba	una	nueva	corbata	a	rayas.	Pero	su	chaqueta,	en	otro	tiempo	elegante,	estaba
raída	y	el	cinturón	marrón	parecía	verdoso.

—¿Cómo	está	Morris,	nuestro	viejo	camarada	de	estudios?	—me	preguntó.
—¿Abt?	Le	va	muy	bien.	Está	en	Washington.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
—Estoy	esperando	la	llamada	del	ejército.	¿A	qué	te	dedicas,	Alf?
—Oh,	lo	de	siempre.	Sigo	tratando	de	llevar	una	vida	decorosa.	Lo	de	la	WPA[5]

se	vino	abajo,	¿sabes?	Funcionó	bien	durante	un	par	de	años.	Fui	un	respetado	artista
de	 la	 república.	 Primero	 me	 dediqué	 al	 teatro,	 ¿recuerdas?	 Entonces	 organicé	 un
ballet	 acuático	 para	 el	 sistema	 de	 parques,	 y	 a	 continuación	 dirigí	 un	 coro	 en	 un
centro	benéfico.	Ah,	pero	empecé	por	abajo.	Mi	primer	trabajo	consistió	en	cavar	a	lo
largo	de	una	calle.	Tenía	que	explicar	a	quienes	me	preguntaban	qué	estaba	haciendo
que	era	geólogo.	¡Ja,	ja!	Después	fui	vigilante	de	humo.

—No	comprendo.
—Allá	arriba,	en	el	distrito	fabril	del	West	Side,	me	sentaba	en	un	tejado	con	una

tabla	 de	 seis	 tonalidades	 de	 humo	 y	 me	 pasaba	 ocho	 horas	 al	 día	 mirando	 las
chimeneas.	Entonces	vino	el	proyecto	teatral.	La	cuestión	es	que	todo	se	fue	al	garete,
y	me	 trasladé	 a	 la	Costa.	Oye,	 hay	 un	Thompson	 por	 el	 camino,	 ¿qué	 te	 parece	 si
vamos	a	tomar	una	taza	de	café?	Estupendo.	Hacía	años	que	no	nos	veíamos.	Se	me
ocurrieron	 algunas	 ideas	 y	 traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Lubitsch,	 pero	 no
encontré	 a	 nadie	 que	 me	 presentara.	 Aquello	 es	 una	 locura,	 ¿sabes?	 Es	 el	 mayor
manicomio	del	mundo.	¿Has	estado	alguna	vez	en	la	Costa?

—No,	nunca.
—Pues	no	te	acerques	por	allí,	es	criminal.	Claro	que	si	quieres	ver	lo	que	puede

arrojar	a	la	orilla	la	vida	del	país,	haz	el	viaje.	Tengo	un	poco	de	mundo,	pero	en	Los
Ángeles	me	estafaron	mis	cincuenta	dólares	como	si	fuese	una	criatura.	Claro	que	me
atraen	unos	 círculos	distintos	de	 los	 tuyos.	En	 fin,	me	quedé	 sin	blanca,	 así	 que	 le
puse	un	telegrama	a	mi	madre	y	recibí	veinte	dólares	y	una	nota	sobre	 lo	poco	que
rendía	el	salón	de	belleza.	Esa	fue	una	semana	complicada.	Tuve	que	trabajar	durante
algún	tiempo,	para	conseguir	dinero.	—Me	miró	sombríamente,	un	príncipe	español
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venido	a	menos,	de	nariz	ancha	y	el	largo	labio	superior	festoneado	por	el	bigote.	Sus
ojos	azules	se	oscurecieron	todavía	más—.	No	lo	tuve	fácil.

»Pero	una	cosa	agradable	 tiene	 la	Costa	—siguió	diciendo,	 animándose—,	y	es
que,	 cuando	 no	 hay	 demasiados	 soldados,	 las	 posibilidades	 de	 echar	 un	 polvo	 son
excelentes.	Solo	 tienes	que	 silbar	y	ya	está.	 ¿Te	enteraste	de	aquel	estúpido	 juicio?
Bueno,	eso	 fue	divertido	de	veras.	Si	 fuéramos	más	civilizados	 lo	 representaríamos
en	el	escenario.	Un	oficial	canadiense	mantenía	a	una	chica	en	un	hotel.	Pero	solo	era
una	 relación	 fraternal,	 dijo	 ella.	 Él	 la	 llamaba	 su	 pequeña	 strumpet.	 «Quiere	 decir
crumpet[6]»,	dijo	el	abogado	defensor.	En	aquel	momento	debió	de	saber	que	el	caso
estaba	perdido.	«No»,	insistió	ella,	«strumpet.	Es	un	tipo	de	galleta	que	les	gusta	a	los
británicos».	 —Alf	 se	 echó	 a	 reír,	 manteniendo	 el	 azucarero	 y	 la	 cucharilla
suspendidos	sobre	la	taza—.	Bueno,	con	esa	clase	de	pruebas	no	habrían	condenado	a
nadie.

Al	 extender	 el	 brazo	 para	 pasarme	 el	 azúcar,	 reveló	 un	 ejemplar	 de	 Variety
enrollado	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 La	 broma	 le	 había	 sosegado;	 meditativo,
sonriente,	 removió	 el	 café,	 tomó	 un	 sorbo	 y	 humedeció	 otro	 cigarro	 a	 lo	 largo	 del
labio	inferior.

A	 los	 veintiocho	 años,	 Alf	 era	 anticuado.	 Tenía	 todas	 las	 costumbres	 de	 una
generación	teatral	que	ya	estaba	en	trance	de	muerte	cuando,	en	la	época	del	instituto,
él	hacía	novillos	para	admirar	a	sus	envejecidos	comediantes	en	el	raído	esplendor	del
Oriental.	 Creció	 detrás	 del	 salón	 de	 belleza	 de	 su	madre.	 Cuando	 le	 conocí,	 a	 los
dieciséis	años,	ya	era	un	caballero	del	escenario,	y	cada	día	se	levantaba	a	las	dos	de
la	 tarde	para	desayunar	 a	base	de	 té	y	 sardinas.	Se	pasaba	 las	noches	 en	 el	Arrow,
entre	charlas	de	aficionados	sobre	Magda	y	Deseo	bajo	los	olmos.	Actuaba	en	todas
las	 producciones	 locales,	 era	 Joxur	 en	 Juno	 y	 el	 pavo	 real	 e	 interpretó	 a	Cyrano
durante	una	semana	triunfal	(que	él	jamás	olvidó)	en	el	auditorio	de	la	escuela.

—No	habría	regresado	de	la	Costa	—me	dijo—,	pero	salió	mi	número	y	la	junta
me	llamó.	Que	me	rechazaran	es	una	buena	señal	para	el	país.	Merecerían	perder	si
me	 admitieran	 en	 su	 ejército.	 El	 psiquiatra	 me	 preguntó	 a	 qué	 me	 dedicaba,	 y	 le
respondí:	«Si	he	de	serle	del	todo	sincero,	he	sido	un	gorrón	durante	toda	mi	vida».
«¿Cómo	crees	que	te	irá	en	el	ejército?»,	me	preguntó	entonces,	y	contesté:	«¿A	usted
que	le	parece,	doctor?».

—¿Le	dijiste	eso?
—Claro,	 era	 sincero.	 Jamás	 les	 sería	de	utilidad.	Como	especialista	en	dar	gato

por	liebre,	batiría	el	récord	de	todos	los	tiempos.	Vosotros,	los	cabrones	normales	sois
los	que	 tenéis	que	 luchar.	Le	pregunté:	«¿Qué	 le	parece?»,	y	él	echó	otro	vistazo	a
mis	 papeles	 y	 dijo:	 «Aquí	 dice	 que	 tienes	 problemas	 cardíacos.	 Bien,	 esto	 será
definitivo».	 Y	 anotó:	 «Tipo	 esquizoide».	 Eso	 significaba	 que	 tenía	 una	 doble
personalidad,	 ¿no?	 Lo	 averigüé.	 ¿Crees	 que	 un	 tío	 puede	 detectar	 eso	 con	 solo
mirarte?	¿O	porque	le	has	dicho	que	eres	un	gorrón?	Eso	no	basta,	¿verdad?

—No	—repliqué—,	 necesitan	más	 pruebas,	 eso	 no	 basta.	 No	 te	 preocupes	 por
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ello.
—Oh,	no	me	preocupo,	no	te	engañes.	—Los	cristales	de	sus	gafas	duplicaron	la

llama	 triangular	de	otra	cerilla—.	No	sabrían	qué	hacer	conmigo,	porque	no	soy	el
tipo	 corriente.	 Ya	 lo	 sé.	 Hombre,	 no	 podría	 luchar.	 No	 es	 mi	 estilo.	 Lo	 mío	 es
arreglármelas.

—¿Y	cómo	te	las	arreglas,	Alf?
—Es	algo	que	me	asombra,	pero	la	cuestión	es	que	llega	cada	mes	de	enero	y	ahí

me	tienes:	he	pasado	otro	año.	Cierto	que	no	sé	cómo	lo	he	hecho.	Trabajo	un	poco,
gorroneo	un	poco,	 juego	un	poco.	Supongo	que	soy	un	gorrón.	O	 lo	seré	hasta	que
sea	 lo	 que	 quiero	 ser.	 Bueno,	 entretengo	 a	 las	 personas	 que	 son	 objeto	 de	 mis
sablazos.	Eso	es	algo,	de	todos	modos.

—¿Esperas	de	mí	que	te	pague	el	café?	—le	pregunté.
—¿Pagármelo	tú,	Joseph?	Esto	es	una	invitación	a	escote.	¡Qué	chiste	tan	malo!

—Parecía	ofendido.
—Me	refería	a	la	diversión.
—Ah,	uno	de	estos	días	espero	un	estreno…
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Olvídalo.	¿Quién	 te	va	a	 tener	en	cuenta	 tus	chistes	malos?	¿Me	has	visto	en

alguna	de	las	producciones	federales?	No	estuve	mal.	¿Recuerdas?	¡Ja,	ja!	Bueno,	es
una	característica	de	la	familia.	¿Has	oído	alguna	vez	cantar	a	mi	madre,	has	estado
alguna	vez	presente	cuando	lo	ha	hecho?	Pues	te	has	perdido	algo	bueno.	Mi	hermano
también	escribe	letras	de	canciones.	Acaba	de	escribir	una	para	las	Naciones	Unidas.
Se	titula	«Unamos	las	manos	por	encima	del	océano».	No	deja	de	darme	la	lata	para
que	haga	algo	con	ella.	Está	seguro	de	que	saldría	en	la	lista	de	éxitos.	Ahora	quiere
que	vaya	a	Nueva	York,	con	el	dinero	del	seguro.	Wilma	se	opone.

—¿Piensas	ir?
—Hace	un	año	habría	ido	sin	dudarlo	ni	un	momento.	Pero	como	Wilma	está	en

contra…	Le	debo	a	la	chica	un	favor.	La	metí	en	líos	hace	unos	años.	Phil	le	puso	un
ojo	morado	cuando	vivían	juntos	por	sacarle	veinte	dólares	del	bolsillo.	Solo	que	no
fue	ella,	sino	yo,	quien	se	los	sacó.

—¿Lo	confesaste?
—¡Confesar!	Me	habría	desacreditado	ante	él	para	siempre.	Estaba	seguro	de	que

no	tardarían	en	hacer	las	paces.	Le	dio	una	soberana	paliza.	Ella	lloró…
—¿Estabas	presente	cuando	ocurrió?
—Allí	mismo,	en	la	habitación,	pero	no	podía	intervenir.
—¿Y	qué	hiciste	con	el	dinero?
—Lo	invertí	en	una	 falsa	esperanza.	Supongo	que	 te	parece	 terrible,	¿eh?	Bien,

esto	quizá	te	parezca	duro,	y	puede	que	no	te	lo	creas,	pero	son	más	humanos	cuando
se	pelean.	Además,	era	como	una	película.	Él	tenía	remordimientos,	ella	le	perdonó
porque	era	su	hombre	y	así	sucesivamente.	Fue	un	gran	placer	para	los	dos,	lo	sé.	Yo
era	su	intermediario.	Pero	ahora	Wilma	dice	que,	si	alguien	ha	de	ir	a	Nueva	York	con
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la	canción,	es	ella.	Supongo	que	se	ve	en	Tin-Pan	Alley[7],	 las	 lágrimas	corriéndole
por	la	cara…

—Bah,	no	es	posible	que	llegue	a	ese	extremo.
—¿Cómo	que	no?	No	conoces	a	las	mujeres	como	ella.	Voy	a	decirte	lo	que	hace.

Se	oculta	durante	toda	la	noche	en	el	trastero	de	un	editor	y,	por	la	mañana,	sorprende
al	 señor	 Snaith-Hawkins.	 «¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?».	 «Por	 favor,	 señor,	 escuche
esto.	Lo	ha	 escrito	mi	marido».	Él	 se	niega	 en	 redondo	y	 ella	 se	 arroja	 a	 sus	pies.
«Vamos,	vamos,	muchacha»,	 le	dice	él.	No	es	mal	hombre,	como	ves.	«No	es	 solo
por	mí,	sino	por	la	democracia,	y…».	Mientras	ella	prosigue,	él	transige.	«No	debería
tenderse	 en	 el	 suelo,	 querida.	 A	 ver,	 siéntese	 en	 esta	 silla.	 Le	 pediré	 al	 señor
Trubshevsky	 que	 la	 examine	 (la	 partitura)».	 Espera	 —yo	 había	 tratado	 de
interrumpirle—,	 Trubshevsky	 toca;	 Snaith-Hawkins	 frunce	 el	 ceño,	 se	 acaricia	 la
barba.	Su	expresión	cambia.	Trubshevsky	toca	extasiado.	Cantan	juntos,	«Unamos	las
manos»,	 etcétera.	 «¡Esto	 es	magnífico,	no	hay	duda!»,	 exclama	Snaith-Hawkins.	Y
Trubshevsky,	entusiasmado,	con	los	ojos	brillantes:	«¡Su	marido	es	un	genio,	señora,
no	hay	duda!».	«Vamos,	no	 llore,	querida»,	dice	Snaith-Hawkins.	«Usted	no	puede
comprenderlo,	señor.	Todos	esos	años	de	 lucha,	conduciendo	un	 taxi,	 trabajando	en
su	 música	 después	 de	 la	 cena».	 Están	 emocionados.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 —inquirió
Steidler—.	Así	es	como	piensan.	Probablemente	ella	irá.	Es	dinero	desperdiciado.	En
fin,	él	no	estará	satisfecho	de	otra	manera.

—Qué	lastima.
—No	 es	 ninguna	 lástima.	 Está	 bien	 así.	 Imagina	 lo	 que	 sería	 el	 mundo	 si	 sus

sueños	llegaran	a	realizarse.
O	si	llegaran	a	realizarse	los	tuyos,	me	sentí	tentado	de	decir.
Me	 pasé	 todo	 el	 día	 con	 él.	Me	 acompañó	 a	 casa	 y	 se	 quedó	 hasta	 las	 cinco,

hablando	 sin	 cesar	 y	 fumando	 tantos	 cigarros	 que	 tuve	 que	 ventilar	 la	 habitación
después	de	que	se	marchara.	Estaba	tan	fatigado	como	si	hubiera	empleado	la	jornada
en	disipaciones	de	una	clase	especialmente	degradante	con	Steidler	como	cómplice.
No	le	hablé	a	Iva	de	la	visita.	A	ella	no	le	gusta	ese	hombre.

2	de	febrero

Todavía	 no	 hay	 fruta	 ni	 flores.	 Me	 he	 sentido	 demasiado	 perezoso	 para	 hacer	 un
esfuerzo	y	 salir.	Pero	 sé	que	no	 soy	perezoso.	He	 aquí	un	 engaño	 incalculable.	No
somos	 perezosos.	 Cuando	 lo	 parecemos,	 nuestros	 deseos	 huracanados	 se
desconciertan,	y	el	orgullo	requiere	que	seamos	indiferentes.

Los	 egipcios	 acertaron	 al	 hacer	 de	 un	 gato	 uno	 de	 sus	 dioses.	 Ellos,	 los	 fieles,
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sabían	que	solo	los	ojos	de	un	gato	podían	ver	su	oscuridad	interior.

Dicen	los	periódicos	que,	desde	el	verano	pasado,	en	Illinois	no	han	llamado	a	filas	a
ningún	marido.	Pero	ahora	hay	menos	hombres	disponibles,	y	pronto	llamarán	a	los
casados	sin	hijos.	Steidler	me	preguntó	por	el	uso	que	daba	a	mi	libertad.	Le	respondí
que	me	estaba	preparando	espiritualmente,	que	estaba	dispuesto	a	ser	un	miembro	del
Ejército,	pero	no	una	parte	suya.	A	él	le	pareció	una	respuesta	muy	ingeniosa.	Cree
que	soy	comediante	por	naturaleza	y	se	ríe	de	todo	lo	que	digo.	Cuanto	más	serio	me
pongo,	tanto	más	se	ríe.

Ahora	me	revela	que,	el	año	pasado,	vivió	tres	meses	en	el	Hospital	del	Condado,
en	los	aposentos	de	los	médicos	internos.	Los	administradores	no	sabían	nada	de	ello.
Su	amigo	Shailer,	que	entonces	era	residente,	le	alojó,	y	los	demás	internos	aceptaron
mantener	 el	 secreto.	 Comía	 en	 la	 cafetería	 y	 lavaba	 su	 ropa	 en	 la	 lavandería	 del
hospital.	Obtenía	el	dinero	de	bolsillo	jugando	a	las	cartas;	no	faltaron	las	travesuras
y	 las	bromas;	 le	presentaron	a	 los	pacientes	como	especialista,	y	 les	daba	consejos.
Los	 internos	 eran	 cordiales	 y	 le	 admiraban,	 los	 divertía	 con	 su	 vena	 cómica.	 La
habitación	 de	 Shailer	 estaba	 llena	 de	 gente	 durante	 toda	 la	 noche.	 Antes	 de	 que
partiera	hacia	California,	 le	dieron	una	 fiesta	en	el	mismo	hospital.	Y	supongo	que
todo	esto	es	cierto.	Exagera,	pero	no	miente.
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3	de	febrero

Una	hora	con	el	Espíritu	de	las	Alternativas.

—Charlemos,	Joseph,	¿quieres?
—Encantado.
—Nos	pondremos	cómodos.
—Aquí	no	podemos	estar	muy	cómodos.
—No	hay	ningún	problema.	Las	pequeñas	dificultades	me	sientan	de	maravilla.
—Encontrarás	todas	las	que	necesites.
—No	te	preocupes	por	mí.	Eres	tú	el	que	está	inquieto.
—Bueno,	la	verdad	es	que,	aunque	me	alegra	tener	esta	oportunidad,	no	acabo	de

situarte.
—¿Por	el	nombre?
—Eso	no	importa.
—Claro	que	no.	Tengo	varios.
—¿Por	ejemplo?
—Pues…	«Pero	por	otro	lado»	o	«Tu	as	raison	aussi».
Siempre	sé	quién	soy;	eso	es	lo	importante.
—Una	posición	envidiable.
—Así	lo	creo	a	menudo.
—Toma	una	naranja.
—No,	no,	gracias.
—Vamos,	toma	una.
—Ahora	son	demasiado	caras.
—Para	complacerme.
—Bueno…
—Me	caes	bien.	Me	gustan	tus	modales.
—Media	naranja	para	cada	uno.
—Está	bien.
—¿Así	que	te	gusto,	Joseph?
—Oh,	sí.
—Eso	es	halagador.
—No,	de	veras.	Te	aprecio.
—¿Tiendes	a	tomar	gusto	a	las	cosas	o	que	te	desagraden	con	rapidez?
—Procuro	ser	razonable.
—Sé	que	lo	haces.
—¿Es	eso	un	error?
—¿Comprender?
—¿Quieres	que	confíe	en	la	sinrazón?
—No	quiero	nada,	sugiero…
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—¿Sentimientos?
—Los	tienes,	Joseph.
—¿Instinto?
—E	instinto.
—Conozco	el	razonamiento.	Veo	qué	es	lo	que	buscas.
—¿Qué?
—Que	el	poder	humano	sea	tan	pequeño	para	enfrentarse	a	lo	insoluble.	Nuestra

naturaleza,	la	naturaleza	de	nuestra	mente,	es	débil,	y	solo	cabe	confiar	en	el	corazón.
—Menuda	precipitación	la	tuya,	Joseph.	No	he	dicho	eso.
—Pero	sin	duda	es	lo	que	querías	decir.	La	razón	ha	de	conquistarse	a	sí	misma.

Entonces,	¿para	qué	nos	han	dado	la	razón?	¿Para	descubrir	lo	bienaventurada	que	es
la	sinrazón?	Ese	es	un	argumento	muy	deficiente.

—Te	estás	inventando	todo	eso	contra	mí.	He	de	felicitarte	por	tus	conclusiones,
pero	están	fuera	de	lugar.	Sin	embargo,	lo	has	pasado	muy	mal.

—Lo	estoy	pasando.
—Desde	luego.
—Y	seguiré	pasándolo	mal.
—Por	supuesto.	Debes	estar	preparado	para	ello.
—Lo	estoy,	lo	estoy.
—Esperar	tan	poco	es	una	actitud	juiciosa	por	tu	parte.
—Pero	debes	admitir	que	es	triste.
—Se	trata	de	saber	cuánto	has	de	pedir.
—¿Cuánto?
—Estoy	hablando	de	tu	felicidad.
—Y	yo	estoy	hablando	de	 la	petición	de	ser	humano.	No	somos	peores	que	 los

otros.
—¿Qué	otros?
—Los	que	demostraron	que	es	posible	ser	humano.
—Ah,	en	el	pasado.
—Escucha,	Tu	as	raison	aussi.	Abusamos	demasiado	del	presente,	¿no	te	parece?
—No	le	tienes	mucho	afecto	al	presente.
—¡Afecto!	¡Qué	palabra!
—Alienado,	entonces.
—Eso	también	es	malo.
—Es	popular.
—Hay	mucho	que	hablar	de	la	alienación.	Es	un	pretexto	de	idiotas.
—¿De	veras?
—No	puedes	divorciarte	de	tu	mujer	o	abandonar	a	tu	hijo,	pero	¿puedes	hacer	tal

cosa	contigo	mismo?
—No	puedes	proscribir	el	mundo	por	decreto	si	es	eso	lo	que	deseas	hacer.	¿Es

así,	Joseph?
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—¿Cómo	 podrías	 hacerlo?	 Tienes	 que	 ir	 a	 sus	 escuelas	 y	 ver	 sus	 películas,
escuchar	 sus	 radios,	 leer	 sus	 revistas.	 ¿Qué	 pasa	 si	 declaras	 que	 estás	 alienado,	 si
afirmas	 que	 rechazas	 el	 sueño	 de	Hollywood,	 la	 radionovela,	 la	 vulgar	 película	 de
suspense?	La	misma	negación	te	involucra.

—Puedes	decidir	si	quieres	olvidar	esas	cosas.
—El	mundo	va	a	por	ti.	Te	presenta	un	arma	o	una	herramienta	mecánica,	te	elige

para	tal	o	cual	papel,	te	trae	resonantes	noticias	de	desastres	y	victorias,	te	lleva	de	un
lado	 a	 otro,	 recorta	 tus	 derechos,	 te	 suprime	 el	 futuro,	 es	 torpe	 o	 artero,	 opresor,
traicionero,	negro,	putesco,	corrupto,	inadvertidamente	ingenuo	o	gracioso.	Hagas	lo
que	hagas,	no	puedes	rechazarlo.

—¿Qué	haces	entonces?
—El	defecto	puede	estar	en	nosotros,	en	mí.	Una	debilidad	de	visión.
—¿No	te	pides	demasiado	a	ti	mismo?
—Hablo	en	serio.
—¿Dónde	dejo	estas	pepitas?
—Perdona.	¿Las	tenías	en	la	mano?	Toma,	déjalas	en	este	cenicero.	Como	te	iba

diciendo,	es	demasiado	fácil	abjurar	del	mundo	o	detestarlo.	Demasiado	estrecho	de
miras,	demasiado	cobarde.

—Si	pudieras	ver,	¿qué	crees	que	verías?
—No	estoy	seguro.	Tal	vez	que	somos	los	hijos,	débiles	mentales,	de	los	ángeles.
—Ahora	te	limitas	a	divertirte,	Joseph.
—Muy	 bien,	 vería	 adónde	 han	 ido	 a	 parar	 esas	 capacidades	 a	 las	 que	 en	 otro

tiempo	debimos	nuestra	grandeza.
—Eso	sería	trágico.
—No	digo	que	no	lo	sería.	¿Tienes	tabaco?
—No.
—¿Ni	papel	de	fumar?	Si	tuviera	papel	podría	liarme	un	pitillo	con	estas	colillas.
—Siento	 haber	 venido	 con	 las	manos	 vacías.	 Si	 no	 estás	 alienado,	 ¿por	 qué	 te

peleas	con	tanta	gente?	Sé	que	eres	un	misántropo.	¿Es	porque	te	obligan	a	reconocer
que	perteneces	a	su	mundo?

—Estaba	 equivocado,	 o	 tal	 vez	 me	 he	 expresado	 mal.	 No	 he	 dicho	 que	 no
existiera	ningún	sentimiento	de	alienación,	sino	que	no	deberíamos	convertir	nuestros
sentimientos	en	una	doctrina.

—¿Es	esa	una	creencia	pública	o	privada?
—No	te	comprendo.
—¿Qué	me	dices	de	la	política?
—¿Quieres	discutir	de	política	conmigo?	¿Conmigo?	¿Ahora?
—Puesto	que	te	niegas	a	suscribir	la	alienación,	tal	vez	te	interesaría	cambiar	de

existencia.
—¡Ja,	ja,	ja!	¿Tienes	alguna	idea?
—La	verdad	es	que	no	me	corresponde,	¿sabes?…
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—Lo	sé,	pero	tú	has	empezado.
—Es	mi	posición.	No	lo	comprendes.
—Claro	que	lo	comprendo.
—Entonces,	sobre	el	cambio	de	existencia…
—Nunca	me	ha	gustado	ser	revolucionario.
—¿No?	¿No	detestabas	a	nadie?
—Sí	que	detestaba,	pero	eso	no	me	satisfacía.	De	hecho…
—¿Sí?
—Eres	 tan	atento…	Consideraba	 la	política	como	una	actividad	 inferior.	Platón

nos	dice	que	si	todo	fuese	como	debería	ser,	los	mejores	hombres	evitarían	los	cargos
públicos,	no	competirían	por	ellos.

—En	otro	tiempo	compitieron	por	ellos.
—Cierto.	La	vida	pública	es	desagradable.	Se	la	imponen	a	uno.
—A	menudo	oigo	esa	queja.	Pero	todo	esto	no	viene	al	caso	por	lo	que	respecta	a

las	medidas	que	es	preciso	tomar.
—Pero	¿con	quién,	bajo	qué	circunstancias,	cómo,	hacia	qué	fines?
—Ah,	esa	es	la	cuestión,	¿verdad?	Con	quién.
—No	crees	en	los	papeles	históricos	de	las	clases,	¿no	es	cierto?
—Te	olvidas	una	y	otra	vez.	Mi	campo	es	el	de…
—Las	 alternativas.	 Disculpa.	 Decíamos	 que	 con	 quién.	 Una	 pregunta	 terrible,

imposible	 de	 responder.	 ¿Con	 hombres	 dispersos	 en	 distintos	 rincones,
incomunicados?	 Una	 de	 las	 pocas	 libertades	 que	 les	 quedan	 es	 la	 libertad	 de
preguntarse	qué	ocurrirá	a	continuación.

—Sin	embargo,	si	 tuvieras	 la	capacidad	de	ver…	Estás	dispuesto	a	decir	que	 la
debilidad	de	 imaginación	es	 lo	que	conduce	a	 la	alienación,	pero	no,	 según	parece,
que	una	debilidad	similar	te	incapacita	políticamente.	Si	pudieras	verlo	en	conjunto…
¿Adónde	vas?

—A	 buscar	 un	 cigarrillo	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Es	 posible	 que	 haya
dejado	uno	ahí.

—Si	pudieras	ver	las	cosas	así.
—No	hay	un	solo	pitillo	en	la	casa.
—En	conjunto…
—Quieres	decir	si	fuera	un	genio	político.	No	lo	soy.	Bien,	¿a	qué	te	enfrentas?
—A	qué	hacer	dadas	las	circunstancias.
—Intenta	vivir.
—¿Cómo?
—No	me	serás	de	gran	ayuda,	Tu	as	raison	aussi.	Mediante	un	plan,	un	programa,

una	construcción	ideal,	tal	vez	una	obsesión.
—Una	construcción	ideal.
—Una	frase	alemana.	Y	tú	con	nombre	francés.
—He	de	estar	por	encima	de	esos	prejuicios.
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—Bueno,	es	una	frase	encantadora.	Una	construcción	ideal,	un	recurso	obsesivo.
Ha	habido	innumerables	variedades:	para	estudio,	para	sabiduría,	valentía,	la	guerra,
los	 beneficios	 de	 la	 crueldad,	 el	 arte;	 el	 hombre	 divino	 de	 las	 culturas	 antiguas,	 el
hombre	total	humanista,	el	amante	cortés,	el	caballero,	el	eclesiástico,	el	déspota,	el
asceta,	 el	millonario,	 el	 gerente.	 Podría	 nombrar	 centenares	 de	 esas	 construcciones
ideales,	 cada	 una	 con	 sus	 afirmaciones	 y	 símbolos,	 cada	 una	 encontrando	—en	 la
conducta,	 en	 Dios,	 en	 el	 arte,	 en	 el	 dinero—	 su	 respuesta	 particular	 y	 cada	 una
proclamando:	 «Esta	 es	 la	 única	manera	 posible	 de	 enfrentarse	 al	 caos».	 Incluso	 un
hombre	como	mi	amigo	Steidler	está	bajo	la	influencia	de	una	construcción	ideal	de
una	clase	 inferior.	Es	 inferior	porque	está	hecha	sin	excesivo	rigor	y	se	ha	pensado
poco	al	formarla.	Sin	embargo,	es	real.	Él	prescindiría	de	buen	grado	de	cuanto	no	es
dramático	en	su	vida.	Solo	que	mucho	me	temo	que	su	idea	del	drama	es	superficial.
Las	cosas	sencillas,	inevitables,	no	son	lo	bastante	dramáticas	para	él.	Tiene	una	idea
del	estilo	admirable.	Es	poca	cosa.	Lo	que	quiere	es	la	nobleza	del	gesto.	Y,	a	pesar
de	esa	indolencia	de	la	que	se	jacta,	está	dispuesto	a	ir	en	pos	de	su	ideal	hasta	que	los
ojos	se	le	salgan	de	las	órbitas	y	los	pies	de	los	zapatos.

—¿Quieres	una	de	esas	construcciones,	Joseph?
—¿No	parece	que	las	necesitamos?
—No	lo	sé.
—¿No	podemos	pasarnos	sin	ellas?
—Si	lo	ves	de	esa	manera.
—Al	parecer	tenemos	necesidad	de	procurarnos	un	centro	exclusivo,	apasionado

y	absorbente.
—Podría	decirse	así.
—Pero	¿qué	me	dices	del	abismo	entre	la	construcción	ideal	y	el	mundo	real,	la

verdad?
—Sí…
—¿Cómo	se	relacionan?
—Un	problema	interesante.
—Y	entonces	tenemos	este	otro:	la	obsesión	agota	al	hombre.	Puede	convertirse

en	su	enemigo.	Sucede	a	menudo.
—Hummm.
—¿Qué	dices	a	todo	esto?
—¿Qué	digo?
—Sí,	¿qué	piensas	al	respecto?	Te	quedas	ahí	sentando,	contemplando	el	techo	y

dándome	respuestas	equívocas.
—No.	Qué	inofensiva	carrera	has	elegido.
—Te	olvidas	de	ser	razonable.
—¡Razonable!	 Vamos,	 hombre,	 me	 haces	 vomitar.	 Verte	me	 hace	 vomitar.	Me

revuelves	el	estómago	con	tu	aspecto	engolado	y	falso.
—¡Veamos,	Joseph…!
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—Anda,	 lárgate.	 Fuera	 de	 aquí.	 Tienes	 dos	 caras.	 ¡No	 eres	 de	 fiar,	 condenado
diplomático,	estafador!

Enfurecido,	le	arrojé	un	puñado	de	pieles	de	naranja	y	él	huyó	de	la	habitación.

4	de	febrero

La	patrona,	la	señora	Kiefer,	sufrió	ayer	otro	ataque	de	apoplejía	que	le	paralizó	las
piernas.	 Según	 la	 señora	 Bartlett,	 a	 quien	 la	 señora	 Briggs	 ha	 contratado	 como
enfermera,	no	puede	vivir	más	de	unas	pocas	semanas.	Los	postigos	de	las	ventanas
están	siempre	cerrados;	los	pasillos	y	la	escalera	huelen	a	desinfectante,	de	modo	que,
cuando	subes	hasta	el	 rellano	con	su	vitral,	 te	 imaginas	en	el	hospital	de	una	orden
religiosa.	Excepto	cuando	Vanaker	entra	o	sale,	la	casa	está	en	silencio.	Ese	hombre
sigue	siendo	ruidoso;	todavía	no	ha	adquirido	el	hábito	de	cerrar	la	puerta	cuando	sale
al	pasillo.	Para	detenerle,	he	de	salir	y	avanzar	en	actitud	amenazadora	hacia	el	baño.
Entonces	cierra	la	puerta	de	un	portazo.	En	varias	ocasiones	he	hecho	observaciones
generales,	pero	sonoras	y	amenazantes,	acerca	de	la	decencia	y	la	cortesía.	Pero	él	o
bien	está	demasiado	borracho	o	es	demasiado	estúpido	para	cambiar.	Cuando	actúo
de	esa	manera,	me	pongo	enfermo.	Al	cruzar	la	puerta	para	reconvenirle	y	detenerle,
no	soy	más	que	un	joven	nervioso	o	irascible	y	siento	en	mi	interior	la	fuerza	de	un
áspero	malhumor	que	desprecio	en	 los	demás,	 la	actitud	desagradable	de	un	cliente
hacia	un	camarero	o	de	un	padre	hacia	un	niño.	Con	Iva	sucede	lo	mismo.	Exclama:
«¡Ah,	ese	idiota!»	cuando	salgo	al	pasillo	y	doy	un	tirón	enojado	a	la	puerta.	Supongo
que	se	refiere	a	Vanaker,	pero	¿no	es	posible	que	se	refiera	también	a	mí?

5	de	febrero

Mi	malhumor	 actual	 empezó	 a	manifestarse	 el	 invierno	 pasado.	 Antes	 de	 que	 nos
marcháramos	de	nuestro	piso,	tuve	una	vergonzosa	pelea	a	puñetazos	con	el	casero,	el
señor	Gesell.

Durante	largo	tiempo	esa	pelea	había	estado	en	el	horizonte.	A	lo	largo	del	verano
nuestras	relaciones	no	habían	sido	malas.	Nos	esforzábamos	por	ser	corteses	con	el
señor	Gesell	y	su	esposa,	quien	todos	los	días	armaba	jaleo	en	su	taller	de	la	planta
baja	 con	 un	 cincel	 accionado	 por	 un	 motor.	 La	 mujer	 era	 escultora	 aficionada.	 A
menudo	la	casa	entera	temblaba.	Además,	tomaba	nuestros	libros	en	préstamo	y	los
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devolvía	con	polvo	de	piedra	en	las	páginas.	No	nos	quejábamos.
Pero,	 cuando	 empezaron	 las	 primeras	 heladas,	 la	 calefacción	 de	 la	 casa	 era

insuficiente.	 Por	 la	 noche	 no	 podíamos	 bañarnos,	 y	 en	 diciembre	 teníamos	 que
acostarnos	 a	 las	 nueve,	 cuando	 los	 radiadores	 se	 enfriaban.	 Entonces,	 durante	 una
semana	de	enero,	la	caldera	se	averió.	El	señor	Gesell	era	electricista	y,	para	ahorrar
dinero,	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 las	 reparaciones,	 pero	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 su
trabajo,	de	modo	que	trabajaba	en	la	caldera	por	las	noches	y	los	domingos.	Cuando
intentamos	 usar	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 bloqueada	 con	 ladrillos,	 por	 poco	 nos
asfixiamos.	Abajo,	 la	 señora	Gesell,	 rodeada	 de	 lámparas	 de	 calor,	 trabajaba	 en	 la
estatua	de	un	obrero	que	cavaba	en	la	arena	y	que	estaba	esculpiendo	para	la	nueva
línea	 de	 metro:	 iba	 a	 participar	 en	 el	 concurso.	 Cuando	 bajamos	 a	 quejarnos,	 no
respondió	al	timbre.	Cenamos	con	el	suéter	puesto.

La	 instalación	de	gas	de	 la	 cocina,	que	ahora	era	nuestra	única	 fuente	de	calor,
empezó	 a	 causarnos	dolor	 de	 cabeza.	Nos	 alojamos	 en	 casa	de	Myron	durante	una
semana,	los	tres	en	una	sola	cama.	Finalmente	abordé	al	señor	Gesell,	cuando	estaba
paseando	al	perro.	Bromeó	acerca	del	frío,	y	me	dijo	que	era	tan	robusto	que	podía
soportarlo.	 Me	 golpeó	 los	 brazos	 juguetonamente,	 excitando	 al	 perro,	 del	 que	 me
aparté.

—Te	las	arreglarás	—me	dijo	Gesell—.	Eres	muy	fornido	para	la	vida	tan	blanda
que	llevas,	aunque	no	aguantarías	un	solo	día	en	mí	línea	de	trabajo.

Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 Vestía	 pantalones	 viejos	 y
camisas	de	franela.	Su	mujer	llevaba	las	mismas	prendas:	tejanos,	camisa	y	pañuelo
al	cuello.	Se	puso	a	contarme	que,	durante	la	Depresión,	los	dos	estuvieron	a	punto	de
congelarse,	en	un	estudio	sin	muebles	de	la	avenida	Lake	Park.	Quemaban	cajas	de
naranjas	 mientras	 esperaban	 que	 el	 Auxilio	 Social	 les	 suministrara	 carbón.
Descolgaron	las	cortinas	y	las	metieron	en	las	grietas	para	protegerse	del	viento.

—La	Depresión	ha	terminado	—me	dijo,	y	le	entró	tal	risa	que	tuvo	que	sujetarse
de	 mi	 brazo	 para	 mantenerse	 erguido—.	 La	 verdad	 es	 que	 vosotros	 no	 podéis
quejaros.	—El	perro,	de	ojos	rojizos	y	tristes,	miraba	la	nieve	que	caía	a	lo	largo	de	la
calle—.	Ya	veré	lo	que	podemos	hacer	por	vosotros	—concluyó	Gesell.

Empezó	a	llegarnos	un	poco	de	calor,	pero	era	insuficiente	para	caldear	la	casa.	A
Iva	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	no	pagar	el	alquiler.	El	día	cinco	del	mes,	Gesell	elevó
beligerantes	protestas.	 Iva	 le	 replicó	encolerizada.	No	había	esperado	que	un	artista
fuese	 un	 buen	 casero.	 «¡Pero	 usted,	 señor	 Gesell!».	 «¡Un	 artista!»,	 dije	 con	 una
risotada	de	desprecio,	pensando	en	aquel	pobre	cavador	en	la	arena	con	su	nariz	y	sus
gruesas	piernas.	Probablemente	Gesell	se	lo	contó	a	su	mujer,	Beth,	porque	esta	me
retiró	la	palabra.	El	rencor	se	había	instalado	entre	nosotros.

Pero	en	febrero	mejoró	la	situación.	En	nuestros	encuentros,	cuando	entrábamos	y
salíamos	 de	 la	 casa,	 empezamos	 a	 saludarnos	 de	 nuevo.	 Pagamos	 el	 alquiler,	 la
calefacción	aumentó,	volvimos	a	tener	agua	caliente.	Un	día	entré	con	un	cheque	en
la	 mano	 y	 me	 encontré	 a	 los	 Gesell	 desayunando,	 sentados	 a	 una	 mesa	 que	 no
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desentonaría	en	una	cabaña	de	troncos.	El	dálmata	se	acercó	y	se	restregó	contra	mí
embarazosamente…	 el	 pobre	 animal	 era	 un	 complemento	 y	 no	 tenía	 vida	 propia.
Gesell	tomó	el	cheque,	me	dio	las	gracias	y	se	puso	a	extender	un	recibo.	Beth,	con	el
mentón	 apoyado	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 miraba	 por	 la	 ventana,	 contemplando	 la
nieve.	Era	una	mujer	gruesa,	de	cabello	rojizo	cortado	en	forma	cuadrada,	como	una
caja,	a	 la	manera	masculina.	Empecé	a	pensar	que	aún	estaba	enfadada	y	no	quería
hablar	 conmigo,	 pero	 contemplaba	 la	 caída	 de	 los	 copos	 suaves	 y	 densos,	 y	 de
repente	me	dijo:

—De	 niños,	 cuando	 vivíamos	 en	 Montana,	 decíamos	 que	 en	 el	 cielo	 estaban
desplumando	gansos.	No	sé	si	todavía	dirán	eso.

—Nunca	había	oído	tal	cosa	—repliqué,	totalmente	dispuesto	a	hacer	las	paces.
—Tal	vez	ya	no	lo	diga	nadie.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—No	puede	ser	tanto	—le	dije	generosamente,	y	obtuve	una	sonrisa	entristecida.
—Oh,	sí,	mucho	tiempo.
Gesell	seguía	escribiendo,	 también	sonriente,	 tal	vez	pensando	en	 la	 infancia	de

su	mujer	o	en	dichos	similares	de	la	suya.	El	perro	bostezó	y	cerró	las	mandíbulas	con
un	chasquido.

—Luego	estaba	la	lluvia	—dijo	Beth.
—Lo	sé	—replicó	Gesell—.	¿Los	ángeles?
—¡Oh!,	no	digas	bobadas,	Peter.	—Se	echó	a	reír,	y	el	color	de	su	cabello	pareció

extenderse	por	las	mejillas—.	Explotación	de	placeres	de	oro.
—De	eso	tampoco	había	oído	hablar	—tercié.
—Bueno,	aquí	tienes	—me	dijo	Gesell,	tendiéndome	el	recibo.
Los	tres	estábamos	muy	sonrientes.
Pero	no	mucho	después,	una	tarde	de	domingo,	la	casa	empezó	a	enfriarse,	y	a	las

dos	nos	quedamos	sin	electricidad.	Era	un	día	suave	y	no	habría	sido	difícil	soportar
el	 frío,	 pero	 habíamos	 estado	 escuchando	 un	 concierto	 de	 Brahms.	Me	 apresuré	 a
bajar	y	llamé	a	la	puerta	de	Gesell.	El	dálmata	se	abalanzó	enfurecido	contra	ella	y
arañó	 el	 vidrio.	 Di	 la	 vuelta	 hasta	 la	 entrada	 del	 sótano	 y	 entré	 sin	 llamar.	 Gesell
estaba	ante	su	banco	de	trabajo,	con	un	trozo	de	tubería	en	la	mano.	Una	pistola	no
me	habría	disuadido.	Fui	hacia	él,	apartando	a	puntapiés	varillas,	 restos	de	 tablas	y
fragmentos	de	alambre.

—¿Por	qué	ha	desconectado	la	corriente?	—le	pregunté.
—Tenía	que	trabajar	en	este	alimentador,	esa	es	la	razón	—replicó.
—¿Por	 qué	 diablos	 espera	 hasta	 el	 sábado?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podía	 avisarnos

previamente?
—No	tengo	que	pediros	permiso	para	trabajar	en	este	alimentador.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	sin	corriente?
Él	no	hizo	caso	de	mi	pregunta	y,	con	semblante	hosco,	volvió	a	su	banco.
—Bueno,	¿cuánto	tiempo?	—repetí.
Y,	al	ver	que	no	iba	a	responderme,	le	así	del	hombro	y,	obligándole	a	volverse,
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aparté	la	tubería	a	un	lado	y	le	golpeé.	Cayó	al	suelo	y	la	tubería	produjo	estrépito	al
chocar	 con	 el	 cemento.	 Pero	 se	 levantó	 en	 un	 instante,	 blandiendo	 los	 puños	 y
gritando:	 «¡Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres!».	 No	 pudo	 alcanzarme.	 Lo	 empujé	 hacia	 la
pared,	 golpeándole	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 pecho	 y	 el	 vientre,	 y	 despellejándome	 los
nudillos	 contra	 su	 boca	 abierta	 y	 jadeante.	 Tras	 los	 primeros	 golpes,	 mi	 cólera
desapareció.	 Hastiado	 y	 disgustado	 conmigo	 mismo,	 lo	 inmovilicé	 contra	 los
ladrillos.	Al	oír	sus	gritos	fuertes	y	broncos,	le	dije	en	tono	apaciguador:

—No	se	excite,	señor	Gesell.	Siento	lo	ocurrido.	¡No	se	excite!
—¡Maldito	idiota!	—gritó	él—.	¡Se	te	va	a	caer	el	pelo!	¡Puñetero	y	loco	imbécil!

—La	 voz	 le	 temblaba	 de	 terror	 y	 cólera—.	 ¡Beth,	 Beeeth!	 ¡Espera	 y	 verás!	—Lo
aparté	de	la	pared	y	le	di	un	empujón,	alejándolo	de	mí—.	Te	demandaré.	¡Beeeth!

—Será	mejor	que	no	lo	haga	—le	dije,	pero	era	consciente	de	la	endeblez	de	mi
amenaza	 y,	más	 avergonzado	 que	 nunca,	 subí	 al	 piso,	 donde	me	 vendé	 la	mano	 y
esperé	a	la	policía.

Iva	 se	 rio	 de	mis	 temores	 y	 dijo	 que	 la	 espera	 sería	 larga.	 Estaba	 en	 lo	 cierto,
aunque	durante	toda	la	semana	estuve	preparado	para	comparecer	ante	el	juez	y	pagar
una	multa	por	alteración	del	orden	público.	Iva	supuso	que	Beth	no	estaba	dispuesta	a
correr	con	los	gastos	de	una	demanda.	Dejamos	el	piso	al	cabo	de	un	mes.	Iva	y	Beth
se	ocuparon	de	todos	los	arreglos.	Pagamos	varias	semanas	de	alquiler	para	huir	de
allí.

Eso	no	era	«propio	de	mí»;	era	un	síntoma	temprano.	El	antiguo	Joseph	tendía	a
un	 temperamento	 equilibrado.	Desde	 luego,	 sé	desde	hace	 largo	 tiempo	que	hemos
heredado	 un	 temor	 demencial	 a	 que	 nos	 desairen	 o	 menosprecien,	 un	 «honor»
exacerbado.	No	se	diferencia	mucho	de	la	locura	de	los	que	entablaban	duelos	hace
cien	 años.	Pero,	 de	 todas	maneras,	 somos	un	pueblo	proclive	 a	 los	 berrinches;	 una
palabra	intercambiada	en	el	cine	o	entre	cualquier	otra	multitud,	y	estamos	dispuestos
a	 liarnos	a	golpes.	Solo	que,	en	mi	opinión,	nuestros	 furores	son	engañosos;	somos
demasiado	ignorantes	y	espiritualmente	pobres	para	saber	que	nos	abalanzamos	sobre
el	«enemigo»	por	confusos	motivos	de	amor	y	soledad.	Tal	vez	también	de	desprecio
hacia	nosotros	mismos.	Pero,	sobre	todo,	de	soledad.

Aunque	en	su	momento	me	lo	ocultó,	Iva	estaba	sorprendida.	Más	adelante	me	lo
dijo.	Aquello	había	sido	una	rebelión	contra	mis	propios	principios,	Me	alarmó,	y	las
traiciones	 que	 presencié	 en	 la	 fiesta	 de	 Servatius	 eran	 en	 parte	mías,	 como	me	 vi
obligado	entonces	a	reconocer.

8	de	febrero
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El	termómetro	todavía	oscila	alrededor	de	los	cero	grados.	El	frío	forma	parte	de	la
malignidad	 general.	 Pienso	 en	 lo	 apropiado	 que	 es,	 mientras	 llegan	 noticias	 de	 la
guerra.	Uno	 tiene	que	 respetar	un	 invierno	así	por	 su	 frigidez	 sin	 contemplaciones.
«No	os	 tacho	de	desamor	a	vosotros,	elementos»,	grita	Lear.	E	 invita	a	su	«terrible
placer».	Tiene	toda	la	razón.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 soy	 una	 especie	 de	 granada	 humana	 a	 la	 que	 han
arrancado	la	anilla.	Sé	que	voy	a	estallar	y	nunca	dejo	de	prever	el	momento,	con	una
piadosa	desesperación,	gritando	«¡Buuum!»,	pero	siempre	prematuramente.

El	 sentido	 en	 el	 que	Goethe	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 la	 vida	 que	 prosigue	 significa
expectación.	 La	 muerte	 equivale	 a	 abolir	 la	 posibilidad	 de	 elección.	 Cuanto	 más
limitada	es	esa	posibilidad,	 tanto	más	cerca	estamos	de	 la	muerte.	La	mayor	de	 las
crueldades	 es	 reducir	 las	 expectativas	 sin	 arrebatar	 la	 vida	 por	 completo.	 Una
condena	a	cadena	perpetua	es	eso.	Como	lo	es	la	ciudadanía	en	determinados	países.
La	 mejor	 solución	 sería	 vivir	 como	 si	 no	 hubieran	 eliminado	 las	 expectativas
corrientes,	de	un	día	a	otro,	a	ciegas.	Pero	eso	requiere	un	inmenso	dominio	de	uno
mismo.

10	de	febrero

Steidler	me	visitó	dos	veces	la	semana	pasada.	Parece	encontrarme	simpático,	lo	cual
significa,	me	atrevería	a	decir,	que	 supone	que	estamos	en	el	mismo	barco.	No	me
importarían	 las	 visitas	 ni	 esa	 suposición	 si	 no	 fuera	 porque	 todavía	 tengo	 la
sensación,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 de	 que	 juntos	 estamos	 practicando	 algún	 vicio
terrible.	Fumamos	y	charlamos.	Me	habla	de	sus	aventuras	en	la	Costa,	en	el	hospital,
y	de	sus	ocupaciones	actuales.	Me	he	enterado	de	que	su	madre	le	envía	diez	dólares
a	la	semana	y	su	hermano	otros	cinco.	Gracias	a	una	administración	estricta,	consigue
vivir	con	doce,	y	el	resto	se	lo	gasta	en	las	carreras	de	caballos.	Gana	en	ocasiones,
pero	calcula	que	ha	perdido	cuatro	o	cinco	mil	dólares	en	los	últimos	diez	años.

No	le	importa	hablar	de	estas	cosas.	Solo	las	menciona	de	pasada.	No	es	del	todo
ciego	a	 su	 significado.	Se	 limita	a	dar	por	 sentado	que	van	a	dar	una	 impresión	de
mezquindad.	No	hay	dignidad	por	ninguna	parte,	nada	salvo	una	falsedad	absurda.	El
intento	de	sepultar	esta	falsedad	no	tiene	sentido.	Él	no	lo	dice	exactamente	con	estas
palabras.	Cuando	le	preguntas	por	los	detalles	de	su	vida,	te	mira	sorprendido.	No	se
ofende,	 pero	 que	 unas	 cosas	 cuya	 insignificancia	 él	 mismo	 admite	 te	 interesen	 le
sorprende	de	veras.	Preferiría	contarte	un	relato	sobre	una	apuesta	perdida	o	ganada,
un	fraude,	una	réplica	inteligente,	una	represalia	interesante,	una	carta	insultante	que
envió	a	un	acreedor,	una	aventura	amorosa.
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La	 última	 vez	 me	 contó	 una	 larga	 y	 tortuosa	 historia	 sobre	 sus	 intentos	 de
conquistar	a	una	chica	noruega	que	vive	en	su	mismo	hotel,	el	Laird	Towers.	La	había
conocido	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 en	 el	 vestíbulo.	 Hartly,	 el	 recepcionista
nocturno,	le	guiñó	un	ojo,	de	modo	que	él	emprendió	el	asedio.	A	ella	no	le	gustaba,
por	supuesto,	pero	sus	aventuras	siempre	empezaban	así.	Alrededor	de	Navidad	ella
comenzó	 a	 mirarle	 de	 una	 manera	 más	 estimulante.	 Por	 desgracia,	 él	 estaba	 sin
blanca.	Llegó	a	sus	oídos	que	otros	hombres	del	hotel	estaban	haciendo	progresos	con
ella.	Hartly	le	mantenía	muy	bien	informado.

—No	era	necesario	que	me	lo	dijera.	Pude	ver	desde	el	principio	que	la	chica	era
dinamita.

Durante	las	fiestas	ganó	un	montón	de	dinero	al	apostar	por	un	caballito	llamado
Spotted	Cow,	 que	 llegó	 a	 la	 meta	 dos	 cuerpos	 por	 delante	 de	 los	 demás	 caballos.
Invitó	a	la	noruega	a	cenar	espaguetis	en	el	Fiorenza.

—Creía	que	nos	llevábamos	muy	bien,	y	cuando,	a	las	once	de	la	noche,	me	pidió
que	la	excusara	unos	minutos,	seguí	tomando	tranquilamente	mi	Perfecto	Queen	y	me
dije:	«La	tengo	en	el	bote».	Ella	había	tomado	varios	Pink	Ladies	y	estaba	un	tanto
bebida.	Se	alejó	 tambaleándose.	La	esperé.	A	las	once	y	cuarto	no	había	vuelto,	así
que	me	dije:	«¿Se	habrá	mareado	en	el	lavabo?».	Y	fui	en	busca	de	la	encargada	para
echar	un	vistazo.	Pero	cuando	llegué	a	la	orquesta,	allí	estaba	la	chica,	sentada	en	el
regazo	 de	 un	 tipo.	 Bueno,	 intenté	 no	 parecer	 herido,	 y	 le	 sugerí	 que	 se	 estaba
haciendo	 tarde	y	que	deberíamos	volver	 a	 casa.	Pero	 ella	no	 se	 levantaba,	y	yo	no
quería	hacer	el	ridículo,	así	que	me	largué.

Le	 envió	 cartas	 durante	 dos	 semanas.	 Ella	 no	 le	 respondió.	 Cuando	 casi	 había
gastado	todos	sus	ahorros,	se	la	encontró	en	el	Loop.	Le	dijo	que	era	su	cumpleaños,
y	él	se	ofreció	a	invitarla	a	una	copa.	Fueron	al	Blackhawk	y	tomaron	cuatro.	Poco	a
poco	entraron	en	el	bar	hombres	apuestos	y	bien	vestidos,	uno	de	ellos	de	uniforme
naval.	Alf	se	levantó,	pagó	las	copas,	dejó	el	cambio	íntegro	sobre	la	mesa	y	dijo:	«Sé
cuándo	me	aventajan».	Sin	un	centavo	en	el	bolsillo,	salió	del	local	y	regresó	al	hotel.

La	 anécdota	 avanzó	 entre	 divagaciones	 hasta	 su	 conclusión	 inevitable:	 la
conquista,	pues	 la	noruega	aprendió	por	fin	a	distinguir	entre	su	valía	superior	y	su
aspecto,	cedió	a	él	bromeando	y	en	actitud	condescendiente	mientras	estaba	bebida,	y
entonces	descubrió	que	 tenía	más	de	 lo	que	ella	había	esperado,	etcétera.	Le	habría
asombrado	saber	que	me	estaba	aburriendo,	pues	Alf	se	considera	un	hombre	de	 lo
más	ameno	y	divertido.	Cualquier	club	nocturno	sería	afortunado	si	contara	con	él.
Puede	 ser	 original	 en	 varios	 dialectos.	 Pero	 preferiría	 que	 no	 me	 divirtiera.	 Al
principio	 le	 recibía	 de	 buen	 grado,	 y	 aún	me	 gusta	 bastante,	 pero	 desearía	 que	 no
viniera	tan	a	menudo.
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11	de	febrero

Myron	Adler	está	de	regreso.	Ha	llamado	esta	mañana	y	me	ha	dicho	que	vendrá	a
visitarme	en	cuanto	 le	 sea	posible.	Robbie	Stillman	ha	vuelto	 tras	 seis	meses	 en	 la
Escuela	de	Oficiales.	Se	ha	convertido	en	ingeniero.	Su	tarea	consistirá	en	construir
aeródromos.	Dice	que	 la	 vida	 en	 el	 ejército	no	 es	 dura	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 la
disciplina.	Has	de	aprender	a	someterte.

Su	hermano	Ben	está	en	alguna	parte	del	interior	de	Brasil.	No	ha	tenido	noticias
suyas	desde	octubre.

14	de	febrero

Sin	señales	de	Myron	ni	de	nadie	más.	Incluso	Steidler	parece	haberme	abandonado.
Dos	días	sin	visitantes,	charla,	interés.	Nada.	Un	par	de	vacíos	perfectos	abiertos	en	el
calendario.	 Basta	 para	 que	 uno	 ruegue	 por	 el	 cambio,	 el	 mero	 cambio,	 cualquier
cambio,	para	que	uno	reverencie	la	experiencia	en	sí	misma.	Si	fuera	un	poco	menos
obstinado,	confesaría	mi	fracaso	y	diría	que	no	sé	qué	hacer	con	mi	libertad.

15	de	febrero

Carta	de	Abt,	con	abundancia	de	chismorreos	washingtonianos	y	explicaciones	de	la
política	 actual.	 Por	 qué	 actuamos	 como	 lo	 hacemos	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 hacia
España,	De	Gaulle,	la	Martinica.	Me	divierte	captar	el	sutil	orgullo	con	que	menciona
su	 familiaridad	 con	 figuras	 importantes.	 (Supongo	 que	 son	 importantes	 en	 los
círculos	oficiales;	nunca	he	oído	hablar	de	ellas).

16	de	febrero

La	vieja	señora	Kiefer	se	está	«hundiendo	como	un	plomo»,	según	la	señora	Bartlett.
—No	 puede	 durar	 más	 de	 una	 o	 dos	 semanas,	 pero	 esto	 —hizo	 el	 gesto	 de
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clavarse	una	aguja	en	el	brazo—	no	puede	mantenerla	con	vida	para	siempre.
Nos	 desplazamos	 por	 la	 casa	 con	 cautela.	 El	 capitán	 Briggs	 ya	 no	 sale	 por	 la

noche	a	fumar.	Hace	demasiado	frío.

17	de	febrero

Se	ha	producido	un	mayor	acercamiento	entre	Iva	y	yo.	Es	notable	la	manera	en	que
últimamente	se	ha	 liberado	de	 las	cosas	que	en	otro	 tiempo	 tanto	me	desagradaron.
No	protesta	contra	la	vida	en	esta	casa	de	huéspedes,	parece	menos	interesada	por	la
ropa,	no	critica	mi	aspecto	ni	parece	molesta	porque	mi	ropa	interior	se	encuentra	en
tal	estado	que	a	menudo	meto	la	pierna	por	el	agujero	erróneo.	Y	el	resto:	la	comida
de	 restaurante	 barato	 con	 que	 nos	 alimentamos,	 la	 falta	 de	 dinero	 de	 bolsillo.	 Sin
embargo,	está	tan	lejos	como	siempre	de	lo	que	en	el	pasado	deseé	hacer	de	ella.	Me
temo	que	no	 tiene	capacidad	para	eso.	Pero	ahora	me	asombra	 la	arrogancia	con	 la
que	divido	a	 la	gente	en	dos	grupos:	 los	que	 tienen	 ideas	valiosas	y	 los	que	no	 las
tienen.

18	de	febrero

Ayer,	al	pasar	junto	al	arbusto	donde	encontré	los	calcetines	robados,	vi	un	segundo
par.	 Vanaker	 debió	 de	 llevarse	 varios.	 Se	 los	 mostré	 a	 Iva	 esta	 noche,	 cuando
pasábamos	 por	 ahí.	 También	 ella	 los	 reconoció.	 Dice	 que	 deberíamos	 encontrar	 la
manera	de	hacerle	saber	que	nos	hemos	percatado	del	robo.

19	de	febrero

Otra	 carta	 de	 John	Pearl,	 pidiéndome	noticias	 de	Chicago.	Como	 si	 tuviera	 alguna
que	darle.	No	sé	de	eso	más	de	 lo	que	él	sabe.	Quería	 ir	a	Nueva	York,	pero	ahora
parece	 nostálgico	 y	 escribe	 con	 profundo	 disgusto	 acerca	 de	 su	 «entorno
desconchado».
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«Los	muebles	se	desconchan,	el	papel	de	las	paredes	se	despega,	los	carteles,	los
puentes,	 todo	 se	 desconcha	 y	 escama	 en	South	Brooklyn.	Nos	mudamos	 aquí	 para
ahorrar	dinero,	pero	me	temo	que	haríamos	mejor	en	ahorrar	una	vez	más	y	mudarnos
de	nuevo.	La	falta	de	árboles,	tanto	como	cualquier	otra	cosa,	es	lo	que	me	hiere.	Esa
falta	de	vida	antinatural,	demasiado	humana».

Lo	lamento	por	él.	Sé	 lo	que	siente,	 la	clase	de	 terror,	y	el	peligro	que	ve	en	 la
falta	 de	 humanidad	 de	 lo	 que	 es	 demasiado	 humano.	 Lo	 descubrimos,	 como	 otros
antes	que	nosotros	 lo	han	descubierto	 en	 los	últimos	doscientos	 años,	y	 echamos	a
correr	hacia	«la	Naturaleza».	Sucede	en	 todas	 las	ciudades.	Y	 las	ciudades	 también
son	 «naturales».	 Cree	 que	 estaría	 más	 seguro	 en	 Chicago,	 donde	 creció.
¡Sentimentalismo!	No	se	refiere	a	Chicago,	un	lugar	que	no	es	menos	inhumano.	Se
refiere	a	la	casa	de	su	padre	y	las	pocas	manzanas	adyacentes.	Lejos	de	esas	y	unas
pocas	islas	más,	estaría	igualmente	inseguro.

Pero	 incluso	 una	 carta	 así	 me	 levanta	 el	 ánimo.	 Pone	 ante	 mis	 ojos	 el
reconocimiento,	por	parte	de	otra	persona,	de	lo	difícil,	lo	lamentable,	en	lo	que	para
otros	es	meramente	neutral,	el	entorno.

22	de	febrero

Si	hoy	Tu	as	raison	aussi	estuviera	conmigo,	le	diría	que	la	«construcción	ideal»	más
elevada	es	la	que	abre	el	yo	que	te	aprisiona.

Luchamos	perpetuamente	por	liberarnos.	O,	por	decirlo	de	un	modo	algo	distinto,
mientras	damos	la	impresión	de	que	ponemos	todo	nuestro	empeño	en	mantenernos
firmes,	preferiremos	ceder.	No	sabemos	cómo.	Por	ello,	en	ocasiones,	desperdiciamos
nuestras	 posibilidades,	 cuando	 lo	 que	 realmente	 queremos	 es	 dejar	 de	 vivir	 de	 una
manera	 tan	 exclusiva	 y	 vana,	 sin	 pensar	 más	 que	 en	 nosotros	 mismos,	 impuros	 y
desconocedores,	vueltos	hacia	nuestro	interior	y	amarrados	por	el	yo.

Estoy	empezando	a	pensar	que	la	búsqueda,	ya	sea	de	dinero,	notoriedad,	reputación,
aumento	del	orgullo,	tanto	si	conduce	al	robo,	el	asesinato,	el	sacrificio,	la	búsqueda
es	una	y	la	misma.	Todo	el	esfuerzo	tiene	un	único	fin.	No	comprendo	del	todo	este
impulso,	pero	me	parece	que	su	objetivo	último	es	el	deseo	de	pura	 libertad.	Todos
nos	 sentimos	 atraídos	 hacia	 los	mismos	 cráteres	 del	 espíritu:	 saber	 lo	 que	 somos	y
para	qué	existimos,	conocer	nuestra	finalidad,	buscar	la	armonía.	Y,	si	la	búsqueda	es
la	 misma,	 las	 diferencias	 en	 nuestras	 historiales	 personales,	 que	 hasta	 ahora
significaban	tanto	para	nosotros,	pasan	a	ser	de	menor	importancia.
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24	de	febrero

Anoche	 intensa	nevada.	Me	salté	el	almuerzo,	a	 fin	de	evitar	mojarme	 los	pies	 tres
veces	en	un	solo	día.

27	de	febrero

Solo	veintidós	días	hasta	 la	primavera.	 Juro	que	el	veintiuno	me	quitaré	 la	 ropa	de
invierno	y,	al	margen	del	tiempo	que	haga,	aunque	sea	una	tormenta	de	nieve,	cruzaré
el	parque	Jackson	sin	sombrero	ni	guantes.

1	de	marzo

Por	 fin	 apareció	 Adler.	 Llegó	 en	 plena	 tarde,	 cuando	 no	 le	 esperaba.	 La	 señora
Bartlett	le	hizo	pasar	y	supongo	que	le	dijo	que	no	hiciera	ruido,	pues	cuando	le	vi	en
el	rellano	andaba	de	puntillas.

—¿Quién	 está	 enfermo,	 Joseph?	—me	preguntó	mientras	 volvía	 la	 cabeza	 para
mirar	a	la	señora	Bartlett,	que	acompañaba	la	puerta	para	que	se	cerrara	suavemente.
El	brazo	neumático	que	la	cierra	se	había	averiado.

—La	patrona.	Es	muy	mayor.
—Vaya,	y	he	llamado	dos	veces	al	timbre	—dijo	con	aire	de	culpabilidad.	Hice	un

gesto	 para	 que	 entrara	 en	 la	 habitación.	 Estaba	 muy	 afectado—.	 ¿Crees	 que	 no
debería	haberlo	hecho?

—Todo	el	mundo	toca	el	timbre.	¿Cómo	supones	que	la	gente	entra	aquí?	No	te
preocupes	por	eso.

Iba	muy	bien	vestido,	con	abrigo	de	cuello	ancho	y	un	traje	de	tweed	a	la	última,
sin	 vueltas.	 Parecía	 descansado	 y	 saludable.	 El	 sombrero	 sin	 aristas	 en	 la	 copa
también	era	nuevo,	y	muy	rígido.	Le	había	dejado	una	línea	roja	en	la	frente.

Despejé	una	silla	para	él.
—Siéntate,	Mike	—le	dije—.	Nunca	habías	estado	aquí,	¿verdad?
—No	 —respondió,	 y	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 la	 habitación,	 apenas	 capaz	 de

ocultar	su	sorpresa—.	Creía	que	tenías	un	piso.
—¿Nuestro	antiguo	piso?	Lo	dejamos	hace	tiempo.
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—Lo	sé,	pero	creía	que	vivíais	en	uno	de	esos	pisos	amueblados.
—Esto	es	cómodo.
Era	cierto,	la	habitación	no	tenía	su	mejor	aspecto.	Marie	la	había	limpiado	más	o

menos,	 pero	 el	 cubrecama	 estaba	 arrugado,	 las	 toallas	 sobre	 la	 rejilla	 parecían	 no
haber	sido	cambiadas	en	varias	semanas,	los	zapatos	de	Iva	bajo	la	cama	mostraban
una	hilera	ondulada	de	tacones.	Tampoco	el	día	era	del	todo	favorable.	El	cielo	estaba
bajo,	inseguro,	con	feas	nubes	que	manchaban	la	calle	de	sombras	desde	el	bordillo	al
horizonte.	 Y	 el	 tiempo	 se	 infiltraba	 en	 la	 habitación.	 Las	 paredes	 por	 encima	 del
radiador	estaban	tan	sucias	como	la	nieve	del	jardín,	y	la	ropa	tendida	—el	tapete	del
tocador	y	las	toallas—	parecía	hecha	del	mismo	material	que	el	cielo.

—Vives	aquí	desde	el	otoño	pasado,	¿no	es	cierto?
—Desde	junio	—le	corregí—.	Casi	nueve	meses.
—¿Tanto	tiempo?	—replicó	él,	incrédulo.
—Más,	casi	diez	meses.
—¿Y	no	hay	nada	nuevo?
—¿Doy	acaso	la	impresión	de	que	oculto	algo	nuevo?	—exclamé,	y	él	se	alarmó.

Me	serené	y	añadí—:	No	ha	cambiado	nada.
—No	tienes	que	ponerte	así	solo	porque	te	lo	pregunto.
—Verás,	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 hace	 la	 misma	 pregunta.	 Uno	 se	 cansa	 de

responder.	Tengo	que	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.	La	gente	me	lanza	preguntas	y
tengo	que	correr	como	un	perdiguero,	en	busca	de	respuestas.	¿Por	qué?	Bueno,	si	no
lo	hago	no	me	extenderán	un	certificado	de	buena	conducta.	¡Al	diablo!

Adler	cambió	de	color,	de	modo	que	la	línea	que	el	sombrero	le	había	dejado	en
la	frente,	por	encima	de	los	ojos,	se	volvió	blanca.

—No	eres	muy	generoso,	Joseph.
No	 le	 respondí.	 Contemplé	 la	 calle,	 los	 jardines,	 las	 masas	 de	 nieve	 como

jabonaduras	sucias.
—Has	cambiado	mucho	—siguió	diciendo	con	más	calma—.	Todo	el	mundo	lo

dice.
—¿Quién?
—Pues	gente	que	te	conoce.
—No	he	visto	a	nadie.	Te	refieres	a	lo	que	ocurrió	en	el	Arrow.
—No,	no,	eso	fue	un	ejemplo	más.
—En	el	Arrow	no	estuve	del	todo	equivocado.
—Te	estás	volviendo	una	persona	de	mal	genio.
—¡Bien!	Así	 es.	A	 ver,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Has	 venido	 para	 decirme	 que

tengo	mal	genio?
—He	venido	a	verte.
—Muy	amable	por	tu	parte.
Él	 me	 miraba	 con	 creciente	 enojo,	 los	 labios	 fruncidos.	 Empecé	 a	 reírme,	 y

entonces	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.	Lo	detuve.
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—No	te	vayas,	Mike.	No	seas	tonto.	Siéntate.	No	me	reía	de	ti.	Tan	solo	pensaba
que	siempre	estoy	esperando	que	llegue	un	visitante,	Y	cuando	llega,	le	insulto.

—Me	alegro	de	que	lo	veas	—musitó	él.
—Lo	veo,	claro	que	lo	veo.
—¿Por	qué	te	abalanzas	sobre	la	gente?	Por	Dios…
—Así	 son	 las	 cosas.	 Como	 dicen	 los	 franceses,	 «c’est	 plus	 fort	 que	 moi».

¿Demuestra	 eso	 que	 no	 me	 alegra	 verte?	 En	 absoluto.	 En	 realidad	 no	 es	 una
contradicción.	Es	natural.	Podría	decirse	que	es	casi	una	bienvenida.

—Pues	vaya	bienvenida	—replicó	Mike,	pero	parecía	un	tanto	apaciguado.
—Veo	muy	poco	a	la	gente.	Me	he	olvidado	de	cómo	hay	que	actuar.	No	quiero

tener	 mal	 genio.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 quienes	 me	 acusan	 de	 eso	 no	 han	 estado
exactamente	batiendo	los	bosques	en	grupos	de	búsqueda.	Las	cosas	han	cambiado,
Mike.	Tú	estás	ocupado	y	eres	próspero…	te	deseo	la	mejor	suerte.	Pero	es	mejor	que
seamos	sinceros	en	esta	cuestión.

—A	ver	qué	viene	ahora.
—Pertenecemos	 temporalmente	 a	 clases	 diferentes,	 y	 eso	 tiene	 un	 efecto	 en

nosotros.	Sí,	claro	que	lo	tiene.	Por	ejemplo,	 la	manera	en	que	has	entrado	aquí,	en
que	has	mirado	a	tu	alrededor…

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar	—replicó	perplejo.
—Lo	entiendes,	no	eres	estúpido.	No	actúes	como	Abt,	diciéndome:	«No	te	sigo».

Es	 cierto	 que	 formamos	parte	 de	 clases	 diferentes.	La	misma	diferencia	 de	 nuestra
manera	de	vestir	lo	confirma.

—Vaya	cambio	—dijo	Mike—.	Vaya	diferencia.	—Sacudió	 la	cabeza,	pesaroso,
sin	 duda	 recordando	 otros	 tiempos—.	 Antes	 eras	 una	 persona	 absolutamente
razonable.

—Era	sociable.
—Ahora	pareces	tan	fuera	de	quicio…
No	tenía	sentido	seguir	hablando	de	eso.
—¿Qué	tal	el	viaje?	—le	pregunté.
Se	 quedó	 toda	 la	 tarde	 y	 procuró	 que	 la	 visita	 se	 mantuviera	 dentro	 de	 los

márgenes	de	la	cordialidad	propia	de	dos	viejos	amigos,	pero,	después	de	semejante
comienzo,	eso	era	imposible.	Él	era	vigoroso	y	práctico,	y	no	quería	tener	más	roces
conmigo.	 Así	 pues,	 no	 sin	 titubeos,	 cubrimos	 una	 variedad	 de	 temas:	 la	 opinión
pública,	 la	guerra,	nuestros	amigos	y	de	nuevo	 la	guerra.	Minna	Servatius	 estaba	a
punto	 de	 tener	 un	 hijo.	 La	 noticia	 ya	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos.	 George	 Hayza
esperaba	un	ascenso	en	la	Armada.	También	conocía	esa	noticia.	Corría	el	rumor	de
que	 Abt	 iba	 a	 ser	 destinado	 a	 Puerto	 Rico.	 Adler	 me	 dijo	 que	 lo	 sabría
definitivamente	la	próxima	semana.	Él	se	iba	al	Este.

—¿Lo	ves,	Joseph?	—me	dijo	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde—,	nada	nos	gustaría	más
que	venir	a	charlar	contigo	como	lo	hacíamos	antes.	Pero	los	tiempos	han	cambiado.
Tenemos	ocupaciones.	Tú	mismo	estarás	ocupado	uno	de	estos	días,	más	ocupado	de
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lo	que	quisieras.
—Sí,	las	cosas	cambian.	C’est	la	guerre.	C’est	la	vie.	Buenos	remates	de	chistes.
—Cómo	te	has	afrancesado.
—Oye,	¿te	acuerdas	de	Jeff	Forman?
—He	leído	acerca	de	él.	Le	dieron	una	medalla	póstuma.	Pobre	Jeff.
—C’est	la	vie.
—Eso	no	tiene	gracia	—dijo	Adler	en	tono	de	desaprobación.
—Es	 tan	 solo	una	cita	de	 la	última	guerra.	No	pretendía	que	 tuviera	gracia.	De

todos	modos,	que	pongamos	la	cara	larga	no	ayudará	en	nada	a	Jeff,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	no.
Y	de	este	modo	la	visita	llegó	a	su	final.
—Cuando	 te	encuentres	en	el	Este	—le	dije—,	busca	a	John	Pearl.	Necesita	un

soplo	de	Chicago.	Creo	que	deberías	ir	a	verle	—añadí,	riendo—.	Podrías	tropezarte
con	 otro	 de	 Chicago	 en	Nueva	York,	 Steidler.	 Lleva	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 aquí.
Imagino	que	se	llevó	el	dinero	de	su	hermano.

—¿Alf?
—Su	 hermano	 escribió	 una	 canción	 y	 quería	 que	 Alf	 tratara	 de	 colocarla	 en

Nueva	York.	Está	buscando	editor.
—Si	creyera	que	hay	una	sola	oportunidad	de	encontrarme	con	Steidler,	no	vería

a	Pearl.	¿Por	qué	no	está	en	el	ejército?
—Dice	que	nos	deja	la	guerra	a	nosotros,	los	cabrones	normales.
—Te	 has	 reunido	 con	 él.	 Yo	 no	 lo	 haría.	 No	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 te

conviene.	Es	mejor	que	te	mantengas	a	distancia.
—¡Vamos,	 vamos!	 No	 puede	 hacerme	 daño.	 Además,	 los	 pobres	 no	 pueden

escoger.	Es	una	cita	de	mi	sobrina,	dirigida	expresamente	a	mí.
—¿De	veras?	¿La	hija	de	Amos?
—La	misma.	Está	muy	crecida.
Y	 así	 se	marchó	Myron,	 claramente	 insatisfecho	 de	 los	 resultados	 de	 su	 visita.

Bajé	 con	 él	 a	 la	 calle.	 Caminamos	 hasta	 la	 esquina	 sobre	 la	 nieve	 que	 se	 iba
ensuciando.	Mientras	 esperábamos	 a	 cruzar	 la	 calzada	 e	 ir	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,
Myron	se	ofreció	a	prestarme	dinero.

—No	—le	dije,	y	 le	aparté	suavemente	 la	mano—.	Tenemos	suficiente.	Nos	 las
arreglamos	 muy	 bien.	 —Metió	 de	 nuevo	 el	 dinero	 en	 la	 cartera—.	 Ahí	 viene	 el
cincuenta	y	cinco.	Será	mejor	que	corras.

Me	dio	una	última	palmada	en	el	hombro	y	echó	a	correr,	agitando	el	sombrero
para	que	el	conductor	le	esperase.

3	de	marzo
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Telefoneó	 Dolly	 para	 invitarnos	 a	 cenar	 el	 próximo	 domingo.	 Le	 dije	 que	 ya
habíamos	aceptado	otra	invitación.

Los	Farson	han	regresado	de	Detroit,	una	vez	finalizado	su	adiestramiento.	Susie
fue	a	la	biblioteca	para	ver	a	Iva.	El	bebé	tenía	la	gripe,	pero	no	es	grave.	Decidieron
enviarla	 a	 Dakota,	 con	 los	 padres	 de	 Farson,	 mientras	 ellos	 van	 a	 California	 para
trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 aviones.	 Susie	 está	 animada,	 y	 le	 encanta	 viajar	 a
California.	Walter	 echa	 de	menos	 a	 la	 niña	más	 que	 su	mujer.	Tienen	 intención	 de
pedir	que	se	la	traigan	en	cuanto	se	hayan	establecido.

5	de	marzo

Hay	una	mujer	que	va	por	el	barrio	con	una	bolsa	de	la	compra	llena	de	folletos	de
Christian	Science.	Para	a	los	jóvenes	y	habla	con	ellos.	Puesto	que	pasamos	por	las
mismas	calles,	a	menudo	me	encuentro	con	ella,	pero	se	olvida	una	y	otra	vez	de	que
ya	me	ha	abordado,	y	no	siempre	es	posible	evitarla.	Por	su	parte,	no	comprende	en
absoluto	el	arte	de	parar	a	la	gente.	Se	apresura	a	impedirte	el	paso	con	su	cuerpo,	de
una	manera	 torpe,	casi	desesperada.	Si	 falla,	es	 incapaz	de	seguir	 intentándolo,	y	si
consigues	 eludirla	 (si	 quieres	 eludirla,	 si	 eres	 bastante	 duro	 para	 seguir	 haciéndolo
una	y	otra	vez),	ella	solo	puede	quedarse	ahí,	derrotada,	mirándote	mientras	te	alejas.
Si	te	paras,	saca	sus	folletos	y	empieza	a	hablar.

Debe	de	tener	cerca	de	cincuenta	años,	un	mujer	alta	y	bastante	gruesa,	pero	de
rostro	enfermizo:	labios	delgados	y	agrietados,	dientes	cuadrados	y	amarillentos,	ojos
hundidos,	de	color	castaño,	en	los	que	tratas	de	leer	en	vano	un	significado.	La	piel
bajo	 los	 ojos	 revela	 unos	 capilares	minúsculos,	 violáceos,	 que	 se	 cruzan.	 Tiene	 el
cabello	gris,	 la	 frente	es	ancha	y	con	una	cicatriz	que	parece	una	antigua	herida	de
bala.	Habla	en	un	rápido	susurro.	La	escucho	y	espero	una	oportunidad	de	quitármela
de	encima.

Ha	memorizado	su	discurso.	Miro	los	labios	agrietados	a	través	de	los	que	salen
sus	 palabras,	 tan	 secas	 y	 rápidas,	 a	 menudo	 pronunciadas	 como	 si	 no	 las
comprendiera.	Las	palabras,	las	palabras	desatan	su	fervor.	Dice	que	ha	hablado	con
muchos	 jóvenes	 que	 están	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 guerra,	 que	 van	 a	 enfrentarse	 a	 la
destrucción.	 Su	 deber	 es	 decirles	 que	 los	 medios	 de	 salvarse	 están	 a	 mano	 si	 los
quieren.	Nada	salvo	las	creencias	puede	salvarlos.	Ella	ha	hablado	con	muchos	otros
que	 han	 regresado	 de	 las	 junglas	 y	 las	 trincheras	 y	 que	 han	 sobrevivido	 al	 fuego
mutilador	solo	gracias	a	la	fe.	Las	doctrinas	de	la	ciencia	no	son	supersticiones	sino
verdadera	 ciencia,	 como	 se	 ha	 demostrado.	 Ella	 tiene	 un	 folleto	 de	 testimonios
escritos	por	soldados	que	saben	cómo	creer.
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Entretanto	 su	 rostro	 y	 las	 duras	 conchas	 marrones	 de	 sus	 ojos	 no	 cambian.
Mientras	habla,	escribe	en	un	bloc.	Cuando	termina,	te	da	la	hoja	de	papel.	Contiene
los	nombres	y	las	direcciones	de	las	diversas	iglesias	y	salas	de	lectura	del	barrio.	Y
eso	es	todo.	Ahora	está	a	tu	merced.	Espera.	Sus	labios	unidos	son	como	las	costuras
de	una	pelota	de	béisbol	mal	cosida.	La	cara	le	arde	y	se	consume	bajo	tu	mirada;	el
mismo	vello	en	 las	comisuras	de	 su	boca	parece	haberse	ensortijado	bajo	 la	acción
del	calor.	Cuando,	tras	una	larga	pausa,	no	te	muestras	dispuesto	a	comprarle	uno	de
los	 folletos,	 la	mujer	 se	 aleja,	 los	maltrechos	 zapatos	 golpeando	 la	 acera,	 su	 carga
oscilante	y	pesada	como	un	saco	de	arena.

Ayer	su	aspecto	era	más	enfermizo	que	nunca,	la	piel	tenía	el	color	del	polvo	de
ladrillo,	y	 su	aliento	era	agrio.	Con	su	vieja	boina	escocesa	que	cubría	a	medias	 la
cicatriz,	y	su	abrigo	basto	y	renegrido,	abotonado	hasta	el	cuello,	evocaba	la	figura	de
un	líder	político	secundario	en	el	exilio,	fuera	de	lugar,	desastrado,	ardiendo	con	una
doble	fiebre.

La	mujer	se	dirigió	a	mí	con	su	susurro	habitual.
—Ya	habló	usted	conmigo	hace	dos	semanas	—le	dije.
—Ah,	 bueno…	 aquí	 tengo	 un	 folleto	 sobre	 las	 creencias	 de	 la	 Ciencia,	 y	 el

testimonio	de…
Se	 interrumpió,	 indecisa.	 Entonces	 estuve	 seguro	 de	 que	 había	 necesitado

aquellos	 minutos	 adicionales	 para	 oír	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Estaba	 a	 punto	 de
preguntarle:	 «¿No	 se	 encuentra	 bien?»,	 pero,	 por	 temor	 a	 ofenderla,	 me	 contuve.
Tenía	los	labios	más	agrietados	que	nunca.	En	la	punta	sobresaliente	del	superior	se
había	formado	una	costra.

—Los	hombres	de	Bataan	—le	dije—.	Ese	del	que	me	habló	la	última	vez.
—Sí.	Cinco	centavos.
—¿Cuál	prefiere	venderme,	este	o	el	otro?
Ella	me	tendió	el	que	contenía	los	testimonios	de	los	veteranos.
—¿También	usted	va	a	ir	al	ejército?	Este	es	el	que	necesita.	—Tomó	la	moneda	y

se	la	guardó	en	el	bolsillo,	que	estaba	bordeado	por	una	especie	de	piel	chamuscada
—.	Va	usted	a	leerlo	—me	dijo	entonces.

No	sé	qué	me	impidió	decirle	que	sí.
—Procuraré	encontrar	tiempo	para	leerlo.
—No,	entonces	no	lo	leerá.	Devuélvamelo.
—Quiero	quedármelo.
—Puede	recuperar	su	moneda.	Aquí	la	tiene.
La	rechacé.	Ella	agachó	la	cabeza	y	la	sacudió,	como	lo	haría	un	niño,	disgustada.
—Lo	leeré	—le	dije,	y	me	metí	el	folleto	en	el	bolsillo.
—No	debe	ser	orgulloso	—replicó	ella.	Había	interpretado	mal	mi	sonrisa.
En	aquel	momento	parecía	muy	enferma;	aunque	los	ojos	conservaban	sus	duros

centros	 marrones,	 los	 blancos	 habían	 perdido	 su	 humedad	 y	 en	 ambos	 habían
aparecido	venillas	rojas.
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—Le	doy	mi	palabra,	lo	leeré.
Ella	 había	 alzado	 la	 mano	 con	 un	 rígido	movimiento	 del	 brazo	 para	 recibir	 el

folleto.	Entonces	volvió	a	dejar	que	le	pendiera	al	costado.	Durante	un	rato,	mientras
observaba	 su	 cara	 con	 el	mentón	 pequeño	 y	 la	 frente	 ancha	 y	marcada,	 pensé	 que
había	perdido	por	completo	el	sentido	de	la	orientación,	que	no	sabía	dónde	estaba.
Pero	pronto	recogió	su	bolsa	y	se	alejó.

10	de	marzo

Ayer	lluvia	que,	durante	la	noche,	se	convirtió	en	nieve.	Frío	de	nuevo.

12	de	marzo

He	recibido	una	nota	de	Kitty,	preguntándome	por	qué	no	he	ido	a	verla	últimamente.
La	rompí	antes	de	que	Iva	pudiera	verla.	En	estos	últimos	tiempos	no	he	pensado	en
Kitty.	No	puedo	echarla	mucho	de	menos.

15	de	marzo

El	domingo	fue	cálido,	con	indicios	de	primavera.	Visitamos	a	los	Almstadt.	Al	caer
la	tarde	estuve	paseando	por	el	parque	Humboldt,	alrededor	de	la	laguna,	al	otro	lado
del	 puente,	 hasta	 el	 cobertizo	 para	 botes	 donde	 solíamos	 hablar	 de	 Hombre	 y
superhombre	 y	donde,	 incluso	antes,	 con	 John	Pearl,	 lanzaba	manzanas	 silvestres	a
las	parejas	que	se	sentaban	en	 los	bancos	bajo	 la	 terraza.	Flotaba	en	el	aire	un	olor
salobre	a	 ramas	mojadas	y	vainas	marrones	en	estado	de	descomposición,	pero	era
suave,	y	podía	ver,	con	una	realidad	poco	definida	pero	emocionante,	prados	y	masas
de	árboles,	piedra	azul	y	leonada	y	charcos	espejeantes.	Después	de	que	oscureciera,
cuando	 regresaba,	 una	 lluvia	 cálida	 y	 densa	 empezó	 a	 caer	 de	 improviso.	 Eché	 a
correr.
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16	de	marzo

Otra	charla	con	el	Espíritu	de	las	Alternativas.

—No	sabes	cuánto	aprecio	que	hayas	vuelto.
—¿Sí?
—Y	quiero	disculparme.
—Eso	no	es	necesario.
—Y	darte	una	explicación.
—Estoy	acostumbrado	a	los	insultos.	Son	gajes	del	oficio.
—Pero	quiero	decirte…	Estoy	hecho	unos	zorros.
—Te	exasperas	con	facilidad.
—Ya	sabes	cómo	es.	Me	siento	hostigado,	presionado,	atormentado,	preocupado,

fastidiado,	molesto…
—¿Quién	es	el	causante?	¿La	conciencia?
—Bueno,	 es	 una	 especie	 de	 conciencia.	No	 le	 tengo	 el	mismo	 respeto	que	 a	 la

mía.	 Es	 mi	 parte	 pública,	 y	 llega	 muy	 hondo.	 En	 una	 palabra,	 es	 el	 mundo
interiorizado.

—¿Y	qué	quiere?
—Quiere	que	deje	de	vivir	de	esta	manera.	Me	está	empujando,	hasta	que	llegará

un	momento	en	que	dejará	de	importarme	lo	que	me	ocurra.
—¿El	momento	en	que	te	des	por	vencido?
—Sí,	eso	es.
—Bien,	¿por	qué	no	lo	haces?	Aquí	estás,	preparándote	para	seguir	viviendo…
—Y	crees	que	debería	abandonar.
—La	 experiencia	más	 vasta	 de	 nuestro	 tiempo	 no	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 la

vida.	¿Has	pensando	en	prepararte	para	eso?
—¿Para	morir?	Estás	enfadado	porque	te	arrojé	las	pieles	de	naranja.
—Lo	digo	en	serio.
—¿Qué	es	 lo	que	requiere	preparación?	No	puedes	prepararte	para	nada	que	no

sea	vivir.	Para	estar	muerto	no	es	necesario	que	sepas	nada.	Tan	solo	has	de	saber	que
un	día	estarás	muerto.	Eso	lo	sé	desde	hace	mucho	tiempo.	No,	los	dos	bromeamos.
Ya	sé	que	no	querías	decir	eso.

—Lo	que	quería	decir,	fuera	lo	que	fuese,	lo	has	tergiversado.
—No,	 pero	 te	 hablo	medio	 en	 serio.	 Quieres	 que	 rinda	 culto	 a	 la	 antivida.	 Te

estoy	diciendo	que	no	hay	valores	fuera	de	la	vida.	Fuera	de	la	vida	no	hay	nada.
—No	vamos	a	discutir	sobre	eso,	pero	tienes	unos	objetivos	imposibles.	Todos	los

demás	 también	 están	 en	 suspenso.	 Cuando	 sobrevivas,	 si	 es	 que	 lo	 haces,	 puedes
empezar	a	aclararte	las	cosas.

—Pero	 esto	 es	 importante,	 Tu	 as	 raison	 aussi.	 ¿Y	 qué	 prisa	 corre?	 Aquí	 hay
cuestiones	 importantes	 por	 resolver,	 como	 la	 cuestión	 de	 la	 tarea	 verdadera	 y	 no
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superficial	que	conlleva	ser	hombre.
—Qué	 cosas	 dices.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes	 enfrentarte	 tu	 solo	 a

semejantes	cuestiones?
—¿Con	quién	puedo	empezar	si	no	es	conmigo	mismo?
—¡Bah,	tonterías!
—Hay	que	responder	a	los	interrogantes.
—¿Estás	cansado	de	esta	habitación?
—Harto	de	ella.
—¿No	preferirías	estar	en	movimiento,	fuera,	en	alguna	parte?
—A	veces	pienso	que	nada	podría	ser	mejor.
—¿De	veras	crees	que	puedes	enfrentarte	a	tus	interrogantes?
—No	siempre	estoy	seguro.
—Entonces	tu	posición	es	realmente	débil.
—Mira,	hay	momentos	en	los	que	tengo	la	sensación	de	que	lo	más	juicioso	sería

ir	a	la	junta	de	reclutamiento	y	pedirles	que	llamen	de	una	vez	a	mi	número.
—¿Y	bien?
—Sería	 negar	mis	 sentimientos	más	 íntimos	 si	 dijera	 que	 deseo	 que	 pasen	 por

encima	de	mí	y	me	libren	de	conocer	lo	que	el	resto	de	mi	generación	está	sufriendo.
No	quiero	vivir	 protegido	hasta	que	pase	 lo	peor.	No	 soy	 tan	 corrupto	ni	 estoy	 tan
endurecido	para	que	solo	pueda	saborear	la	vida	cuando	está	en	peligro	de	extinción.
Pero,	por	otro	lado,	su	valor	entre	estas	paredes	disminuye	a	cada	día	que	pasa.	Puede
que	pronto	me	resulte	desagradable.

—Ahí	tienes,	tú	mismo	lo	ves.
—Espera,	estoy	recopilando	todos	mis	sentimientos	y	recelos.	Me	asusta	un	poco

la	vanidad	de	pensar	que	puedo	avanzar	por	mí	mismo	hacia	la	claridad,	pero	incluso
es	más	importante	saber	si	puedo	afirmar	el	derecho	a	preservarme	en	esta	inundación
de	muerte	que	 se	ha	 llevado	a	 tantos	 como	yo,	que	ha	 apagado	 sus	voces	y	 los	ha
arrastrado	 al	 fondo,	mentes	 que	 no	 han	 sido	 puestas	 a	 prueba	 y	músculos	 inútiles,
todo	ese	despilfarro.	Es	 lógico	que	me	pregunte	si	 tengo	derecho	a	evitar	el	mismo
destino.

—¿Y	la	respuesta?
—Recuerdo	lo	que	escribió	Spinoza,	que	ninguna	virtud	puede	considerarse	más

grande	que	la	de	intentar	preservarse	uno	mismo.
—¿A	toda	costa,	uno	mismo?
—No	lo	entiendes.	Uno	mismo.	No	dijo	la	vida	de	uno.	Dijo	uno	mismo.	¿Ves	la

diferencia?
—No.
—Él	sabía	que	todo	el	mundo	debe	morir.	No	nos	dice	que	nos	injertemos	nuevas

glándulas	 o	 comamos	 intestino	 de	 carpa	 para	 vivir	 trescientos	 años.	 No	 podemos
llegar	a	ser	inmortales.	Solo	podemos	decidir	lo	que	está	a	nuestro	alcance.	Lo	demás
se	encuentra	fuera	de	nuestro	poder.	En	una	palabra,	no	se	refería	a	 la	preservación
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del	animal.
—¿Hablaba	del	alma,	el	espíritu?
—De	la	mente.	En	resumidas	cuentas,	el	yo	al	que	debemos	gobernar.	El	azar	no

debe	 gobernarlo,	 el	 incidente	 tampoco.	 Es	 nuestra	 humanidad	 lo	 que	 nos	 hace	 ser
responsables	de	ella,	nuestra	dignidad,	nuestra	 libertad.	Bueno,	en	un	caso	como	el
mío,	no	puedo	pedir	librarme	de	la	guerra.	He	de	correr	los	riesgos	de	supervivencia
como	 lo	 hice	 anteriormente,	 contra	 las	 enfermedades	 de	 la	 infancia	 y	 todos	 los
peligros	 y	 accidentes	 pese	 a	 los	 cuales	me	 las	 arreglé	 para	 convertirme	 en	 Joseph.
¿Me	sigues?

—Eso	es	totalmente	imposible.
—Tememos	 gobernarnos.	 Claro,	 porque	 es	 demasiado	 difícil.	 Pronto	 queremos

prescindir	de	nuestra	 libertad.	Ni	siquiera	es	una	verdadera	 libertad,	porque	no	está
acompañada	de	la	comprensión.	Es	solo	una	condición	preliminar	de	la	libertad.	Pero
la	detestamos.	Y	enseguida	salimos	corriendo,	elegimos	un	amo,	nos	ponemos	patas
arriba	y	pedimos	la	traílla.

—Ah	—dijo	Tu	as	raison	aussi.
—Eso	es	lo	que	sucede.	No	es	el	amor	lo	que	nos	causa	el	cansancio	de	vivir.	Es

nuestra	incapacidad	de	ser	libres.
—¿Y	temes	que	pueda	ocurrirte	eso?
—Así	es.
—Entonces,	en	el	plano	ideal,	¿cómo	te	gustaría	considerar	la	guerra?
—Me	gustaría	verla	como	un	incidente.
—¿Solo	un	incidente?
—Uno	muy	importante;	tal	vez	el	más	importante	que	ha	ocurrido	jamás.	Pero,	de

todos	modos,	 un	 incidente.	 ¿Hace	 que	 cambie	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	mundo?
No.	 ¿Decidirá,	 en	 última	 instancia,	 las	 principales	 cuestiones	 de	 la	 existencia?	No.
¿Nos	rescatará	espiritualmente?	Tampoco.	¿Nos	liberará	en	el	sentido	más	burdo,	es
decir,	tan	solo	para	que	se	nos	permita	respirar	y	comer?	Así	lo	espero,	pero	no	estoy
seguro	de	que	lo	haga.	La	guerra	no	es	crucial	en	ningún	aspecto	esencial,	si	aceptas
lo	que	entiendo	por	esencial.	Supongamos	que	tuviera	una	visión	completa	de	la	vida.
Entonces	no	estaría	afectado	en	esencia.	La	guerra	puede	destruirme	físicamente.	Eso
puede	hacerlo.	Pero	también	pueden	las	bacterias.	Deben	preocuparme,	naturalmente,
he	de	tenerlas	en	cuenta.	Son	capaces	de	aniquilarme.	Pero,	mientras	esté	vivo,	debo
seguir	mi	destino	a	pesar	de	ellas.

—Entonces	solo	queda	una	cuestión	por	resolver.
—¿Cuál?
—Si	 tienes	 un	 destino	 independiente	—respondió	 Tu	 as	 raison	 aussi—.	 Sí,	 te

escurres	astutamente,	pero	te	he	estado	esperando	para	cruzar	mi	esquina.	Bien,	¿qué
dices?

Creo	que	debí	de	palidecer.
—No	estoy	preparado	para	responder.	Ahora	no	tengo	nada	que	decir	a	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¡Hay	que	ver	la	seriedad	con	que	te	lo	tomas!	—exclamó	Tu	as	raison	aussi—.
No	 es	 más	 que	 una	 discusión.	 ¿Al	 muchacho	 le	 están	 castañeteando	 los	 dientes?
¿Tienes	escalofríos?

Se	apresuró	a	sacar	una	manta	de	la	cama.
—Estoy	bien	—le	dije	en	voz	débil.
Me	arropó	con	 la	manta	y,	muy	preocupado,	me	enjugó	 la	 frente	y	permaneció

sentado	junto	a	mí	hasta	que	anocheció.

17	de	marzo

Me	lavé	y	afeité	y	fui	al	centro	en	busca	de	Iva.	Caminé	desde	Van	Buren	a	la	calle
Randolph,	 en	 el	 lado	 del	Michigan	 Boulevard	 paralelo	 al	 parque,	 más	 allá	 de	 los
leones	del	Instituto	del	Arte	y	los	tipos	que	fumaban	bajo	la	deslavazada	luz	del	sol,
envueltos	por	los	gases	de	los	tubos	de	escape,	tras	un	largo	invierno	en	el	interior.	En
algunos	 lugares,	 la	 hierba	 blancuzca	 está	 empezando	 a	 adquirir	 un	 color	 amarillo
claro,	 y	 asoman	 los	 brotes	 verdes	 de	 algunos	 lirios,	 que	 casi	me	 han	 hecho	 decir:
«Volved	atrás,	no	sabéis	en	qué	os	estáis	metiendo».

18	de	marzo

No	hay	 correo	 en	 el	 buzón.	Salvo	por	 el	 periódico,	 sus	 hojas	 diseminadas	 sobre	 la
cama,	y	de	vez	en	cuando	el	paso	de	un	soldado	o	un	camión	militar	por	la	calle,	aquí
estamos	aislados	de	la	guerra.	Si	quisiéramos,	podríamos	bajar	las	persianas	y	tirar	el
periódico	al	pasillo,	para	que	Marie	lo	recoja	y	lo	haga	desaparecer	del	todo.

19	de	marzo

Sin	embargo,	la	primavera	comienza	el	domingo.	Siempre	me	embarga	la	emoción	el
veintiuno	de	marzo.	«¡Gracias,	cielos,	lo	he	conseguido	una	vez	más!».
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22	de	marzo

Llevé	a	cabo	mi	amenaza,	fui	a	pasear	por	el	parque	con	ropa	primaveral	y	pagué	por
ello.	Era	un	día	ventoso,	el	cielo	gris	pizarra,	con	motas	de	nieve	deslizándose	entre
los	árboles.

Durante	el	camino	de	regreso	hice	un	alto	en	una	taberna	y	me	tomé	un	vaso	de
whisky	de	centeno.

Debido	a	la	señora	Kiefer,	por	la	tarde	no	podemos	escuchar	a	la	Filarmónica,	por
lo	 que,	 tras	 haraganear	 en	 la	 cama,	 comiendo	 naranjas	 y	 leyendo	 las	 revistas	 y	 el
diario	 del	 domingo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 fuimos	 al	 cine.	 Mientras	 nos
abrochábamos	 las	 chaquetas	 entró	Vanaker	 con	 su	 sombrero	 hongo	y	 su	 bufanda	 a
topos,	sujetando	una	bolsa	en	la	que	tintineaban	unas	botellas.

—Sacre	du	Vin	Temps	—dije	sonriente.
Cenamos	tarde	y	volvimos	a	casa	a	las	once.	Vanaker	dio	la	matraca	durante	toda

la	noche	con	su	tos	de	borracho	y,	cerca	del	amanecer,	me	despertó	con	sus	portazos	y
el	habitual	sonido	de	líquido	contra	la	loza	higiénica.

23	de	marzo

El	 señor	 Ringholm	 se	mudó	 la	 semana	 pasada.	Han	 alquilado	 su	 habitación	 a	 una
muchacha	china.	Esta	mañana	un	camión	de	International	House	trajo	su	baúl.	Leí	la
etiqueta:	la	señorita	Olive	Ling.

24	de	marzo

Esta	mañana,	sobre	la	mesa	del	vestíbulo	había	una	postal	de	Times	Square	enviada
por	Steidler,	 con	el	mensaje:	«Estoy	pensando	en	quedarme	aquí	 indefinidamente».
Lo	más	probable	es	que	ya	se	haya	gastado	el	dinero	de	su	hermano.

Cuando	 subía	 la	 escalera,	 la	 señora	 Bartlett	me	 hizo	 una	 seña;	me	 preguntó	 si
quería	ayudarle	a	subir	un	camastro	del	trastero.	A	partir	de	ahora	iba	a	dormir	en	la
planta	baja	con	la	señora	Kiefer.	Bajé	con	ella.	Ya	había	sacado	la	cama	plegable	del
mohoso	 armario	 de	madera	 situado	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 longitud	 del	 sótano.	 A	 la
cálida	 luz	 de	 la	 rejilla	 de	 la	 caldera,	 su	 cara,	 la	 cara	 de	 una	 chica	 campesina
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demasiado	desarrollada,	con	grandes	y	sobresalientes	incisivos	que	le	daban	un	aire
de	 inocencia,	 era	 bastante	 atractiva.	 Me	 alegré	 de	 que	 me	 hubiera	 pedido	 que	 la
ayudara.	 «Sujételo	 por	 el	 pie,	 así.	 Ahora.	 Arriba.	 Yo	 iré	 primero».	 Me	 daba	 las
instrucciones	 entre	 resoplidos.	 «Señor,	 deberían	 hacer	 estos	 trastos	 de	 madera».
Subimos	 penosamente	 el	 camastro	 y	 lo	 llevamos	 a	 la	 habitación	 donde	 yacía	 la
anciana,	el	cabello	blanco	dispuesto	en	un	flequillo	que	casi	le	rozaba	las	cejas.	Kitty
llevaba	 el	 suyo	 de	 esa	 manera.	 La	 señora	 Kiefer	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y
húmedas.	Me	recordaba	una	hogaza	de	pan,	antes	de	que	el	panadero	 la	meta	en	el
horno,	embadurnada	en	clara	de	huevo.	Salí	con	rapidez	al	pasillo.

—Gracias	—me	susurró	sonoramente	la	señora	Bartlett	desde	la	oscura	ensenada
cuadrada	del	vestíbulo	inferior—.	Muchísimas	gracias.

Y,	al	sonreírme	afablemente,	le	brillaron	los	dientes.

25	de	marzo

La	mañana	empezó	gris	y	entumecida,	y	luego	se	animó	milagrosamente.	Recorrí	el
barrio.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 hacía	 calor	 de	 veras,	 y	 de	 corrales	 y	 alcantarillas	 se
alzaban	vaharadas	de	olores	veraniegos	(unos	olores	 tan	antiguos	en	 la	memoria	de
quien	se	ha	criado	en	la	ciudad	que	ya	no	son	repugnantes).

La	 luz	 del	 sol	 doraba	 las	 pequeñas	 nubes	 que	 se	 desplazaban	 por	 el	 cielo.	 En
cambio,	 las	 calles	 parecían	 quemadas.	 Las	 chimeneas	 apuntaban	 a	 lo	 alto,
boquiabiertas	y	exhaustas.	El	césped,	al	que	cruzaba	la	acera,	estaba	cubierto	por	la
acumulación	 invernal	de	 ramas	 secas,	 librillos	de	 fósforos,	 pitillos,	 excrementos	de
perro,	escombros.	La	hierba	detrás	de	las	empalizadas	y	los	adornos	de	hierro	forjado
era	todavía	amarilla,	aunque	en	muchos	lugares	el	sol	ya	había	logrado	convertirla	en
un	 verde	 más	 vivo.	 Y	 las	 casas,	 con	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que
entrara	 el	 fresco,	 eran	 como	 viejos	 borrachos	 o	 tísicos	 haciendo	 una	 cura.
Ciertamente,	la	atmósfera	de	las	casas,	el	ladrillo,	el	yeso	y	la	madera,	el	asfalto,	las
tuberías,	las	rejas	y	bocas	de	riego	en	el	exterior,	y	los	interiores	(cortinas	y	ropas	de
cama,	muebles,	papel	de	pared	a	rayas	y	techos	córneos,	las	devastadas	gargantas	de
los	vestíbulos	y	los	ojos	sucios	y	ciegos	de	las	ventanas),	esa	atmósfera,	digo,	era	de
esperanza	imposible,	la	esperanza	de	un	rejuvenecimiento	imposible.

Sin	 embargo,	 unos	 pocos	 pájaros	 de	 tamaño	 considerable,	 tordos	 y	 mirlos,
estaban	 posados	 en	 los	 árboles,	 algunos	 de	 los	 cuales	 empezaban	 a	 florecer.	 Los
grandes	y	ásperos	estuches	estaban	abiertos	en	la	punta,	mostrando	el	viscoso	verde
en	su	interior,	y	las	ramas	superiores	de	uno	de	los	árboles	se	estaban	cubriendo	de	un
rojo	tosco.	Incluso	vi	en	un	pasadizo	de	ladrillo	a	una	mariposa	intempestiva,	fuera	de
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lugar	tanto	en	la	estación	como	en	el	corazón	de	la	ciudad,	y	de	alguna	manera	ajena
al	estado	de	cosas	en	el	mundo.

Y	había	niños,	en	patines	y	bicicletas,	o	explorando	a	lo	largo	de	los	bordillos	en
busca	de	objetos	utilizables,	jugando	a	pelota	o	saltando	en	pos	de	trozos	de	cristal	en
cuadrados	de	tiza.	Abundaban	los	helados,	a	pesar	del	racionamiento,	y	una	serie	de
artículos	 primaverales,	 aunque	 los	 niños	 aún	 llevaban	polainas	 de	 lana	y	 los	 viejos
iban	 abrochados	 por	 completo	 y	 con	 el	 sombrero	 encasquetado.	 El	 sonido	 estaba
magnificado	y	la	visión	ensanchada,	el	rojo	era	áspero	y	sangriento,	el	amarillo	claro
pero	leve,	el	azul	cada	vez	más	cálido.	Todo	excepto	el	propio	amarillo	del	sol	que
rasgaba	 el	 centro	 de	 cada	 calle,	 duplicando	 cuanto	 estaba	 vertical,	 el	 objeto	 y	 la
sombra.

Cuando	volví	a	la	habitación,	estaba	llena	de	ese	amarillo	como	un	huevo	lo	está
de	yema.	En	honor	a	la	transformación	del	tiempo,	decidí	arreglarme	para	la	cena	y,
al	cambiarme	la	camisa	ante	el	espejo	que	tenía	un	brillo	desacostumbrado,	observé
nuevos	pliegues	cerca	de	mi	boca	y,	alrededor	de	los	ojos	y	la	base	de	la	nariz,	unas
marcas	 que	 no	 habían	 estado	 ahí	 el	 año	 anterior.	 No	 es	 agradable	 descubrir	 esos
cambios.	Pero,	mientras	me	hacía	 el	 nudo	de	 la	 corbata,	me	 sobrepuse	diciéndome
que	 eran	 inevitables,	 el	 precio	 de	 la	 experiencia,	 un	 gasto	 que	 era	mejor	 hacer	 sin
rechistar,	puesto	que	en	cualquier	caso	iban	a	cobrarlo.

26	de	marzo

Hemos	pasado	varios	días	mal	de	fondos.	Iva	recibió	su	paga	el	martes	pero,	en	vez
de	hacer	efectivo	el	cheque,	lo	trajo	a	casa	y	lo	dejó	en	el	cajón	de	mi	escritorio	con
instrucciones	de	que	lo	llevara	al	banco.	La	razón	que	me	dio	de	no	haberlo	llevado	al
banco	del	centro,	como	de	costumbre,	fue	que	esta	semana	trabajaba	por	las	noches
en	la	sala	de	referencias	y	no	quería	correr	el	riesgo	de	regresar	a	casa	con	una	suma
considerable.	Había	oído	rumores	de	atracos.

Pero	no	quise	ir	a	la	sucursal	bancaria	que	estaba	cerca	de	casa.
Allí	había	tenido	varias	experiencias	con	los	cheques	de	Iva.	El	otoño	pasado	me

rechazaron	en	dos	ocasiones,	una	porque	no	 tenía	suficiente	 identificación	y	 la	otra
cuando	el	subdirector,	al	cotejar	mis	tarjetas	conmigo,	me	preguntó:

—¿Cómo	sé	que	es	usted	esta	persona?
—Le	doy	mi	palabra	—repliqué.
Él	no	sonrió;	yo	no	era	merecedor	de	una	sonrisa.	Pero	todo	apuntaba	a	que,	en

unas	 circunstancias	 diferentes	 (si	 hubiera	 estado	 bien	 afeitado	 y	 mi	 camisa	 no
estuviera	raída,	o	si	fragmentos	del	forro	roto	no	hubieran	sido	visibles	en	la	manga
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de	 la	 chaqueta),	mis	 palabras	 le	 habrían	 hecho	 sonreír.	 Se	 acomodó	 en	 la	 silla	 con
semblante	 serio	y	 examinó	 el	 cheque.	Era	un	hombre	 rollizo,	 de	unos	 treinta	 años.
Sobre	su	mesa,	en	letras	de	latón	pegadas	a	un	bloque	de	madera,	decía	Sr.	Frink.	El
cabello	rojizo	ya	retrocedía,	dejándole	dos	anchos	arcos	salpicados	de	pecas.	Dentro
de	pocos	años	estaría	calvo,	la	cabeza	manchada	con	aquellas	pecas	negruzcas.

—Es	 un	 cheque	 del	 ayuntamiento,	 señor…	 Frink,	 ¿verdad?	 —Él	 asintió	 a	 la
mención	 del	 apellido—.	 Sin	 duda	 no	 es	 muy	 arriesgado	 aceptar	 un	 cheque	 del
ayuntamiento.

—Si	 uno	 sabe	 quién	 lo	 endosa	 —dijo	 el	 señor	 Frink,	 mientras	 quitaba	 el
capuchón	de	su	pluma	con	una	mano	y	utilizaba	la	otra	para	revolver	mis	tarjetas	con
habilidad	profesional—.	Bien,	¿dónde	trabaja	usted,	Joseph?

En	 estos	 casos	 generalmente	 respondo	 que	 trabajo	 en	 In-ter-American.	 Es	 una
referencia	 impresionante	 y	 no	 del	 todo	 falsa,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Mallender	me	 apoyaría.	 Pero	 como	 se	 había	 dirigido	 a	mí	 por	mi	 nombre	 de	 pila,
como	si	fuese	un	inmigrante	o	un	adolescente	o	un	negro,	dejé	de	lado	la	diplomacia
sin	pensarlo	dos	veces,	y	le	respondí.

—En	 estos	 momentos	 no	 trabajo	 en	 ninguna	 parte.	 Estoy	 esperando	 que	 me
llamen	a	filas.

Por	supuesto,	ese	era	el	 fin	de	mis	posibilidades.	De	 inmediato	cubrió	 la	pluma
con	 el	 capuchón	 y	me	 dijo	 que	 el	 banco	 tenía	 por	 norma	 no	 pagar	 los	 cheques	 de
personas	sin	cuenta	corriente	en	la	entidad.	Lo	lamentaba.

Recogí	mis	tarjetas.
—Vea	esto,	observará	que	tengo	apellido,	Frink	—le	dije,	mostrándole	una	de	las

tarjetas—.	Comprendo	que	es	difícil	tratar	con	el	público	de	una	manera	eficiente	y
además	 cortés.	 De	 todos	 modos,	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 le	 traten	 como	 a	 un	 tipo
sospechoso	y,	al	mismo	tiempo,	de	un	modo	condescendiente.

Hice	un	esfuerzo	por	dominarme	mientras	decía	esto,	pero	cuando	terminé	vi	que
varias	personas	me	estaban	mirando.	Frink	parecía	más	alarmado	por	mi	tono	que	por
mis	 palabras.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 las	 comprendía,	 pero	 me	 miraba	 como	 para
informarme	 de	 que	 estaba	 amenazando	 a	 un	 hombre	 valiente.	 Fue	 un	 incidente
estúpido.	 Un	 año	 atrás	 habría	 aceptado	 su	 explicación	 cortésmente	 y	 me	 habría
marchado.

Demasiado	tarde,	me	guardé	el	cheque	en	el	bolsillo	y,	sin	dirigir	otra	mirada	a
Frink,	me	largué.

Como	es	natural,	 cuando	 tuve	que	 explicar	mis	motivos	para	no	 ir	 al	 banco	no
pude	 contarle	 a	 Iva	 lo	 ocurrido.	Me	 limité	 a	 decirle	 que	me	 habían	 rechazado	 dos
veces	y	no	quería	que	sucediera	una	tercera.

—Vamos,	Joseph,	¿por	qué	ha	de	haber	cualquier	problema?	He	cobrado	cientos
de	cheques.

—Pues	no	quisieron	pagármelo.	Y	ya	puedes	figurarte	lo	embarazoso	que	es.
—Te	daré	mi	identificación.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	mostrársela.
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—No	lo	haré	—insistí.
—Entonces	ve	a	otra	parte.	Vete	al	banco	que	está	cerca	de	Lake	y	Park	Avenue.
—Antes	 de	 que	 te	 atiendan,	 te	 hacen	 llenar	 un	 impreso	 larguísimo.	 Quieren

saberlo	 todo…	 tu	 empleo.	 Si	 les	 digo	 que	 no	 estoy	 trabajando,	 se	 reirán	 de	 mí	 y
tendré	 que	 irme	 con	 las	 manos	 vacías.	 «¿Qué?	 ¿No	 está	 trabajando?	 Hoy	 en	 día
cualquiera	puede	conseguir	trabajo».	No,	no	iré.	¿Por	qué	no	lo	haces	efectivo	en	el
centro?

—No	 voy	 a	 llevar	 todo	 ese	 dinero	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	Ni	 hablar.	 Si	me
atracan	tendremos	que	pedir	prestado	a	tu	padre	o	al	mío,	o	a	tu	hermano	Amos.

—¿Te	han	atracado	alguna	vez?
—Sabes	que	no.
—Entonces	¿por	qué	de	repente	empiezas	a	preocuparte	por	eso?
—Lees	dos	periódicos	al	día,	de	cabo	a	rabo.	Deberías	saberlo.	Ha	habido	atracos.
—¡Bah!	Dos	personas.	Y	tampoco	cerca	de	aquí,	sino	a	kilómetros	de	distancia,

en	la	calle	Dieciséis.
—¿Vas	a	cobrar	o	no	este	cheque,	Joseph?
—No.
Tal	vez	debería	haberle	hablado	de	mi	experiencia	con	el	señor	Frink.	Entonces,

en	cualquier	caso,	el	motivo	de	mi	negativa	habría	estado	claro.	Pero	ella	se	habría
enfadado	de	todas	maneras.	Con	la	razón	de	su	parte,	se	habría	mostrado	muy	severa.
Y,	 aunque	me	 habría	 excusado	 de	 volver	 al	 banco,	 es	 probable	 que	me	 lo	 hubiera
hecho	pasar	mal	en	otros	aspectos.	Así	pues,	no	le	dije	nada.

—Muy	bien	—concluyó	ella—.	El	cheque	se	quedará	en	el	cajón.	No	comeremos.
—Puedo	soportarlo	si	tú	lo	haces.
—Estoy	 segura	 de	 que	 puedes	 soportarlo.	 Tendrías	 que	 estar	 tan	 débil	 como…

como	Gandhi,	antes	de	ceder.	Eres	terco	como	un	mulo.
—Creo	que	no	tienes	derecho	a	llamarme	terco.	Como	si	tú	no	fueras	el	doble	de

testaruda.	No	 tengo	ganas	de	pelearme	por	una	 cosa	 así,	 Iva.	Esa	 es	 la	verdad.	No
puedo	ir.	Tengo	mis	razones.

—Siempre	 tienes	 razones,	 y	 con	 principios	—replicó	 ella—.	 Principios	 con	 P
mayúscula.	—Trazó	la	letra	en	el	aire	con	el	dedo	índice.

—No	seas	tonta.	¿Crees	que	es	agradable	ir	a	la	ventanilla	de	un	banco	y	que	te
rechacen?

—¿De	veras	no	tuviste	allí	algún	altercado?	—me	preguntó	astutamente—.	Tengo
la	sospecha…

—Tu	 sospecha	 es	 errónea.	 Siempre	 te	 precipitas	 a	 sacar	 la	 peor	 conclusión
posible.	Si	yo	quisiera	hacer	eso…

—¿Qué?
—Diría	muchas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Quieres	que	haga	toda	clase	de	cosas	que	antes	nunca	tenía	que	hacer.	¿Y	a	qué
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viene	 ese	 temor	 repentino	 a	 que	 te	 roben?	 Podría	 decir	 que	 es	 una	 treta	 tuya.	Has
llevado	 dinero	 encima	 durante	 años,	 y	 cantidades	 superiores.	De	 repente	 te	 asusta.
Bien,	la	razón	es	que	quieres	que	haga	recados.

—¿Recados?
—Sí.
—Explícamelo	con	detalle.	Debes	de	tener	un	principio	oculto	en	alguna	parte.
—No	me	tomes	el	pelo,	Iva.	Las	cosas	han	cambiado.	Tú	eres	ahora	el	sostén	de

la	familia	y,	tanto	si	lo	sabes	como	si	no,	te	molesta	que	me	quede	en	casa	mientras	tú
vas	a	trabajar	cada	mañana.	Así	que	te	inventas	cosas	para	que	las	haga.	Quieres	que
me	gane	mi	mantenimiento.

Iva	palideció.
—Tenías	que	decir	precisamente	eso.	Nunca	sé	qué	vas	a	hacer.	Parece	que	nos

llevamos	tan	bien	y	de	repente	sueltas	algo…	algo…	es	terrible	decir	semejante	cosa.
—Pero	es	cierta.
—No	lo	es.
—Tú	misma	eres	consciente	de	ello,	Iva.	No	te	culpo.	Pero	eres	tú	la	que	ganas	el

pan,	y	eso,	al	fin	y	al	cabo,	ha	de	tener	un	efecto	sobre	ti…
—Eres	tú	quien	tiene	un	efecto	sobre	mí.	Me	das	asco.
—Vamos,	Iva,	escúchame	—insistí—.	No	me	estoy	inventando	esto.	Lo	veo	y	lo

siento	continuamente.	Sé	que	no	quieres	que	sea	cierto,	pero	 lo	es	de	 todos	modos.
Das	por	sentado	que	no	tengo	nada	que	hacer.	Cada	mañana	me	das	media	docena	de
órdenes.	Y	hace	un	momento	has	mencionado	que	leo	los	periódicos.

—Cómo	lo	tergiversas	todo	—dijo	ella	con	acritud.
—No	tanto	como	crees.
Ella	buscó	su	pañuelo.
—En	cuanto	saco	a	relucir	un	tema	que	no	te	gusta,	empiezas	a	llorar.	¿No	quieres

que	diga	nada	de	esto?
—Puedo	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 te	 quedarás	 callado	 cuando	 crees	 que	 te

tratan	injustamente.	Crees	que	todo	el	mundo	intenta	aprovecharse	de	ti.	Incluso	yo…
—No	pudo	continuar.
—Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cada	 vez	 que	 abordo	 un	 tema	 desagradable.	 Tan	 solo

intento	señalar	algo	de	lo	que	no	creo	que	seas	consciente.	Pensé	que	querías	que	te
dijera	estas	cosas.	Antes	nunca	ponías	objeciones.

—Nunca	eras	tan	mezquino	ni	tenías	tan	mal	genio.	Nunca…	—No	pudo	seguir
conteniéndose	y	rompió	a	llorar.

—¡Por	 Dios!	 ¿Es	 que	 nunca	 podemos	 hablar	 sin	 una	 inundación	 de	 lágrimas?
Llorar	 es	 fácil	 para	 ti,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	Me	marcho.	 Debería	 irme	 para
siempre.	Esto	no	es	vida.	¡Deja	de	llorar!

Ella	 intentó	 dominarse,	 y	 sus	 esfuerzos	 terminaron	 con	 un	 sonido	 gutural
grotesco.	Se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	me	ocultó	la	cara.

Hasta	ese	punto	de	nuestra	discusión,	Vanaker	había	tosido	varias	veces,	como	si
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protestara.	Entonces	oí	sus	pisadas	en	el	pasillo,	camino	del	lavabo,	y,	tal	como	había
esperado,	el	sonido	que	hacía	al	orinar	y	que	salía	por	la	puerta	abierta,	fue	creciendo
a	medida	que	dirigía	su	chorro	al	centro	de	la	taza,	donde	el	agua	era	más	profunda.
Me	puse	 las	zapatillas,	salí	con	sigilo	y	me	dirigí	a	su	silueta.	Cuando	se	volvió,	al
oírme,	mi	pie	estaba	ya	en	la	puerta.	Se	había	descuidado	de	encender	la	luz,	pero	yo
veía	con	 toda	claridad	gracias	a	 la	pequeña	bombilla	exterior.	En	 la	semipenumbra,
una	 expresión	 de	 pánico	 apareció	 en	 sus	 ojos	 húmedos	 de	 borracho,	 y	 trató	 de
apartarme	para	salir,	pero	yo	estaba	firmemente	plantado	en	el	umbral.

—¡Por	 fin	 le	 he	 atrapado,	 eh!	—exclamé—.	Puñetero	 viejo	 que	 solo	 piensa	 en
beber.	Por	Dios	que	ya	estoy	más	que	harto.	Abajo	hay	una	moribunda,	y	usted	aquí
dando	 portazos,	 completamente	 mamado	 y	 armando	 todo	 el	 jaleo	 que	 le	 viene	 en
gana.

—Joseph	—me	llamó	Iva	con	voz	tensa—.	¡Joseph!
—Ya	era	hora	de	que	 le	diera	un	 rapapolvo.	Estoy	hasta	 las	narices.	 ¿Cree	que

puede	 portarse	 así	 indefinidamente?	—le	 grité	 a	Vanaker—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
armar	este	jaleo	en	plena	noche,	pedazo	de	carroña,	obligarnos	a	oír	sus	asquerosos
ruidos?	 ¿Es	 que	 nunca	 ha	 aprendido	 a	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 va	 al	 lavabo?	 ¡Por
Dios,	bien	que	la	cerró	la	noche	que	prendió	fuego	a	la	casa!

—¡Señor!	—oí	gritar	a	la	señora	Bartlett	desde	la	escalera.
Se	cerró	una	puerta.	Iva	había	entrado	de	nuevo	en	la	habitación,	y	varios	sonidos

similares	me	indicaron	que	o	bien	la	señora	Fessman	o	bien	la	señorita	Ling	habían
salido	 a	 escuchar	 y	 entonces	 se	 habían	 apresurado	 a	 retirarse.	 Hubo	 más	 ruidos
procedentes	del	piso	del	capitán	Briggs.	Oí	los	pasos	de	un	hombre	por	el	corredor	de
arriba.

—Y	que,	además,	roba	—seguí	diciendo.
—¿Robo?	—replicó	él	débilmente.
—Sí,	 roba	 —repetí—.	 Y	 entonces,	 con	 mis	 calcetines	 puestos	 y	 oliendo	 al

perfume	de	mi	mujer,	se	va	a	la	iglesia	de	Santo	Tomás	Apóstol.	No	crea	que	no	he
pensado	en	ir	ahí	y	contarles	lo	que	hace.	¿Le	gustaría	eso?

Él	me	miraba	 en	 silencio,	 su	 cabeza	 era	un	borrón	 alargado	en	 la	 superficie	de
peltre	del	 espejo	del	botiquín.	Entonces	dio	un	paso	adelante,	 esperanzado,	pues	el
capitán	estaba	detrás	de	mí,	enfundado	en	su	bata.

—¿Qué	está	usted	haciendo?	—inquirió	con	severidad.	La	señora	Briggs	apareció
a	 su	 lado—.	 Abróchese	 el	 cinturón	—ordenó	 al	 señor	 Vanaker,	 quien	 entonces	 se
refugió	detrás	de	la	puerta.

—O	se	marcha	él,	o	mi	mujer	y	yo…	Nos	negamos	a	seguir	aguantándole.
—Ya	está	bien	—dijo	el	capitán—.	Ya	ha	gritado	bastante.	Cálmese.	Pueden	oírle

en	toda	la	casa.
—Es	un	escándalo	—susurró	su	esposa—.	Con	mi	madre	abajo.
—Lo	 siento,	 señora	 Briggs	—le	 dije,	 bajando	 la	 voz—.	 Pero	 no	 podía	 seguir

soportándole.	Admito	que	he	perdido	los	estribos.
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—Desde	luego.
—Espera	un	momento,	Mil	—terció	el	capitán.	Y	se	dirigió	a	mí—:	No	podemos

permitir	aquí	esa	clase	de	conducta,	y…
—¿Qué	clase	de	conducta?	—repliqué	excitado—.	Parece	ser	que	él	puede	hacer

lo	que	 le	plazca,	pero	si	protesto	 soy	yo	el	culpable.	¿Por	qué	no	 le	pregunta	a	él?
¿Por	qué	se	esconde	aquí?

—Si	 tenía	 quejas,	 debería	 habérnoslas	 planteado	 a	mí	 o	 a	mi	 esposa	 en	 vez	 de
armar	alboroto.	Esto	no	es	una	taberna…

—He	 soportado	 la	 indecencia	 de	 este	 hombre.	No	me	 importa.	 Es	 esa	 falta	 de
consideración.

Me	di	cuenta	de	que	mis	frases	eran	inconexas.
—Esto	es	terrible,	vergonzoso	—dijo	la	señora	Briggs.
—No	podemos	 tolerarlo	—añadió	el	capitán—,	de	ninguna	manera.	 ¡Es	 la	peor

clase	de	desorden!
—Howard…	—le	reconvino	la	señora	Briggs.
—Es	usted	quien	grita	ahora,	capitán	—le	dije.
—¡No	me	diga	a	mí	cómo	tengo	que	hablar!	—estalló	el	capitán.
—No	soy	su	subordinado,	soy	un	civil.	No	tengo	por	qué	aguantar	que	me	trate

de	esta	manera.
—¡Por	Cristo	que	le	voy	a	dar	un	sopapo	ahora	mismo!
—¡Inténtelo!	—repliqué,	dando	un	paso	atrás	y	cerrando	los	puños.
—Howard,	por	favor	—dijo	la	señora	Briggs—.	Howard.
Iva	apareció	en	la	puerta.
—Ven	aquí,	 Joseph.	Vuelve	 a	 la	 habitación.	—Pasé	por	 el	 lado	del	matrimonio

con	cautela—.	Entra	—me	ordenó	Iva.
—Si	me	toca	lo	mato,	con	uniforme	o	sin	él	—gruñí	mientras	entraba.
—Cállate,	¿quieres?	—me	dijo	Iva—.	Por	favor,	señora	Briggs,	solo	un	momento.

—Corrió	hacia	ellos.
Me	calcé,	saqué	la	chaqueta	del	armario	y	salí	de	casa.	Caminé	con	rapidez	bajo

la	llovizna.	No	era	tarde,	desde	luego	no	serían	más	de	las	diez.	El	aire	era	denso,	el
ambiente	negro,	las	farolas	de	la	calle	evocaban	relojes	de	arena.	No	podía	caminar
más	despacio,	no	estaba	seguro	de	mis	piernas.	Seguí	andando	hasta	que	llegué	a	un
espacio	abierto,	un	solar	con	una	malla	metálica	de	protección	para	jugar	al	béisbol.
El	suelo	estaba	inundado,	una	lámina	de	agua	agitada	por	el	viento,	totalmente	negra.
Detrás	de	la	malla	de	protección	había	una	fuente	de	agua	potable,	de	la	que	brotaba
un	 chorro	 que	 se	 dispersaba	 en	 la	 cálida	 atmósfera.	 Bebí	 y	 seguí	 adelante,	 no	 tan
rápido	como	antes	pero	con	la	misma	falta	de	rumbo,	hacia	el	estático	chubasco	de
luces	a	cierta	distancia,	en	la	calle,	y	a	media	distancia	un	rocío	de	ellas	que	pendía
sobre	el	brillante	pavimento.	Entonces	di	la	vuelta.

Ni	siquiera	podía	imaginar	la	penosa	situación	de	Iva	ni	el	estado	de	la	casa.	Iva
debía	de	estar	tratando	de	explicarse;	si	la	señora	Briggs	la	escuchaba,	lo	haría	con	la
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mayor	 frialdad,	mientras	Vanaker	 volvía	 a	 su	 habitación,	 sumiso	 pero	 vindicado	 y
probablemente	preguntándose	qué	había	ocurrido.	Como	me	ocurriera	en	el	pasado,
una	vez	más	me	pareció	un	hombre	de	escasas	luces,	tal	vez	subnormal.

Crucé	el	suelo	de	ceniza	de	un	patio	escolar	y	salí	a	un	callejón	desde	donde	se
veían	las	ventanas	de	nuestra	casa.	Busqué	la	sombra	de	Iva	en	la	persiana.	No	estaba
allí.	Me	había	detenido	cerca	de	una	valla	contra	la	que	se	apoyaba	un	árbol,	cuyos
brotes	acababan	de	salir	y	que	parecía	hervir	bajo	la	lluvia.	Di	la	vuelta	y	caminé	de
nuevo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 del	 patio	 escolar.	 Una	 anilla	 de	 acero	 en	 una	 cuerda
golpeaba	 ruidosamente	 el	 asta	 de	 la	 bandera.	 Entonces,	 por	 un	 instante,	 me
iluminaron	las	luces	de	un	coche.	Me	aparté	para	que	pasara	y	seguí	el	borrón	rojizo
en	que	se	convirtió	hasta	desaparecer.	Algo	correteó	entre	los	cubos	de	basura	y	los
papeles.	Una	rata,	pensé	y,	asqueado,	apreté	todavía	más	el	paso	y	sorteé	un	charco	en
el	extremo	de	la	calle,	donde	había	un	paraguas	torcido	empapado	de	agua	y	cenizas.
Aspiré	una	bocanada	de	aire	cálido.

Creo	 que	 sabía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 momento	 que	 había	 estado
esperando	 había	 llegado	 y	 que	 era	 imposible	 seguir	 ofreciendo	 resistencia.	 Debía
entregarme.	 Y	 reconocí	 que	 la	 bocanada	 de	 aire	 cálido	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una
bocanada	 de	 alivio	 por	 mi	 decisión	 de	 rendirme.	 Estaba	 acabado.	 Pero	 no	 era
doloroso	 reconocerlo,	 no	 lo	 era	 en	 absoluto.	Ni	 siquiera	 cuando	me	puse	 a	prueba,
susurrando	«la	traílla»,	en	un	tono	de	reproche,	me	sentí	dolido	o	humillado.	Podría
haber	elegido	un	símbolo	de	mi	rendición	más	duro	que	aquel.	No	me	habría	dolido,
pues	no	podía	sentir	nada	más	que	gratificación	y	un	deseo	de	que	mi	decisión	tuviese
una	eficacia	inmediata.

Ahora	no	podían	ser	más	de	las	diez	y	media.	La	junta	de	reclutamiento	a	menudo
celebraba	 sesiones	 hasta	muy	 tarde.	Me	 encaminé	 a	 su	 oficina	 en	 el	 hotel	 Servier.
Cuando	 cruzaba	 el	 anticuado	 vestíbulo,	 tratando	 de	 recordar	 en	 qué	 lado	 se
encontraba	la	oficina,	el	empleado	me	llamó.	Había	adivinado	lo	que	quería.

—Si	lo	que	busca	es	la	junta,	todos	se	han	ido	a	casa	—me	dijo.
—¿Puedo	dejar	una	nota?	No	importa,	la	enviaré	por	correo.
Me	 senté	 a	una	mesa	en	un	 rincón,	 cerca	del	portier,	 y	 escribí	 en	una	hoja	 con

membrete	del	hotel:
«Por	 la	 presente	 solicito	 que	 me	 integren	 lo	 antes	 posible	 en	 los	 servicios

armados».
A	esto	añadí	mi	nombre	completo	y	el	número	de	teléfono,	y	al	pie	añadí:
«Estoy	disponible	en	cualquier	momento».
Tras	haber	echado	esta	nota	al	buzón,	me	detuve	en	una	taberna	y	me	gasté	mis

últimos	cuarenta	centavos	en	una	copa.
—Me	voy	a	la	guerra	—le	dije	al	barman.
El	hombre	detuvo	la	mano	sobre	el	dinero.	Entonces	lo	recogió	e	introdujo	en	la

caja	registradora.	Al	fin	y	al	cabo,	el	local	estaba	lleno	de	soldados	y	marineros.
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27	de	marzo

Esta	mañana	le	dije	a	Iva	lo	que	había	hecho.	Ella	hizo	un	solo	comentario,	a	saber,
que	 debería	 haberle	 consultado.	 Pero	 le	 dije:	 «Aquí	 no	 sirvo	 de	 nada»,	 y	 no	 me
respondió.	Llevó	el	cheque	al	centro	para	cobrarlo.	La	esperé	en	los	escalones	de	la
biblioteca,	 sentado	 entre	 las	 palomas,	 leyendo	 el	 periódico.	Ella	 bajó	 a	mediodía	 y
fuimos	a	almorzar	 juntos.	Tenía	en	 la	cara	una	mancha	que	siempre	 le	 sale	cuando
está	inquieta.	Me	sentía	débil,	en	pie	bajo	el	sol.

La	 señora	Briggs	 había	 pedido	 a	 las	 dos	 partes	 involucradas	 en	 el	 incidente	 de
ayer	que	se	fueran.

—Puedes	quedarte	tú	sola	—le	dije	a	Iva—.	No	pondrá	objeciones.
—Ya	veremos.	¿Cuándo	crees	que	te	llamarán?
—No	estoy	seguro.	Supongo	que	dentro	de	una	semana,	más	o	menos.
—No	creo	que	debas	pasar	tu	última	semana	metido	en	faenas	de	mudanza.	Nos

quedaremos	un	poco	más.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Briggs	nos	dejará.
No	me	dijo	nada	de	sus	propios	planes.

29	de	marzo

La	señora	Kiefer	murió	durante	la	noche.	Cuando	fui	a	desayunar	vi	la	puerta	abierta
de	 par	 en	 par,	 su	 cama	 vacía,	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación	 descorridas,	 la	 ventana
abierta.	Más	 tarde	 la	señora	Briggs	apareció	vestida	de	negro.	Por	 la	 tarde	 llegaron
otros	deudos,	que	se	reunieron	en	la	sala.	A	las	cinco	de	la	tarde	empezaron	a	salir	de
la	casa.	Fueron	por	la	calle	silenciosa	hacia	la	funeraria.	El	olor	de	café	surgía	de	la
cocina.

Aquella	noche,	cuando	salimos	del	restaurante,	vimos	a	la	señora	Bartlett	al	otro
lado	de	la	calle.	Se	había	cambiado	el	uniforme	blanco	por	un	vestido	de	seda	y	una
chaqueta	de	piel	corta.	Llevaba	un	curioso	sombrero,	de	copa	plana	y	con	una	cortina
o	griñón	que	 le	caía	 sobre	el	cuello,	una	moda	que	desapareció	hace	muchos	años.
Supusimos	 que	 se	 dirigía	 al	 cine	 tras	 su	 largo	 confinamiento	 con	 la	 señora	Kiefer.
Apretaba	 bajo	 el	 brazo	 doblado	 el	 bolso	 alargado,	 negro	 y	 reluciente.	 Con	 pasos
enérgicos,	 oscilantes	 las	 grandes	 caderas,	 se	 encaminó	 a	 la	 avenida	 brillantemente
iluminada.
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31	de	marzo

Hoy	ha	sido	el	funeral.	El	capitán	llevaba	una	corona	en	su	coche.	Se	le	acercó	una
mujer	 con	 una	 capa	 azul,	 plumas	 y	 piernas	 cortas	 enfundadas	 en	medias	 estriadas.
Puso	un	pie	en	el	estribo,	como	si	estuviera	en	la	barra	de	un	bar.	Entonces	subió	a
bordo	 y	 se	 alejaron	 juntos.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 han	 venido	 mensajeros	 con
telegramas.	No	sé	cuántos	hijos	tenía	la	anciana.	Marie	me	dijo	cierta	vez	que	tenía
un	hijo	en	California.	La	familia	se	 reunió	en	el	porche.	Los	rostros	de	 las	mujeres
estaban	humedecidos	por	 las	 lágrimas;	 los	hombres	parecían	 taciturnos.	Regresaron
del	 funeral	 al	mediodía	 y	 almorzaron	 sentados	 a	 una	 larga	mesa	 en	 la	 sala.	Los	 vi
cuando	 subí	 en	 busca	 del	 correo	 a	mediodía.	 El	 capitán	me	 sorprendió	mirando	 y
frunció	el	ceño.	Me	apresuré	a	retirarme.

El	cartero	estaba	metiendo	una	carta	en	el	buzón	de	la	puerta	contigua,	y	al	verme
me	señaló	vigorosamente	y	se	deslizó	el	dedo	por	 la	garganta.	Yo	había	 recibido	el
aviso.	 «Un	 comité	 de	 sus	 vecinos…».	 Me	 convocaban	 el	 día	 nueve.	 El	 lunes	 me
harían	 el	 análisis	 de	 sangre.	 Saqué	 los	 papeles	 del	 sobre	 y	 los	 deposité	 sobre	 el
tocador,	donde	Iva	podría	verlos	cuando	entrara.

Horas	después,	cuando	estaba	sentado	 leyendo,	Marie	 llegó	con	 toallas	 limpias.
También	ella	vestía	de	negro.	Deambuló	por	la	casa	sombría	e	inabordable,	como	si
compartiera	 con	 la	 señora	 Kiefer	 y	 los	 deudos	 algún	 insólito	 secreto	 acerca	 de	 la
muerte.	Aproveché	la	oportunidad	para	decirle	que	me	marchaba.

—¿Su	mujer	va	a	quedarse?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.
—Ajá.	Bien,	buena	suerte.
Con	expresión	compungida,	se	llevó	un	pañuelo	a	las	mejillas	húmedas.
—Gracias	—repliqué.
Ella	tomó	las	toallas	sucias	y	cerró	la	puerta.

2	de	abril

Alivio	general.	Como	dice	el	viejo	Almstadt,	puesto	que	tenía	que	irme	era	mejor	que
fuera	 y	 terminase	 con	 ello	 de	 una	 vez.	 Y	 mi	 padre	 también	 dijo:	 «Bueno,	 por	 lo
menos	 no	 tendrás	 que	 seguir	 esperando».	 Ayer	 hablé	 con	 Amos,	 y	 me	 pidió	 que
almorzara	 con	 él	 en	 su	 club.	 Repliqué	 que	 iba	 a	 estar	 ocupado.	 Sé	 que	me	 habría
presentado	a	sus	amigos	como	«mi	hermano	que	se	incorpora	al	ejército»	y	que	en	lo
sucesivo	sería	conocido	como	un	hombre	que	estuvo	«metido	en	ello».
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4	de	abril

Vanaker	se	mudó	esta	mañana.	Después	de	que	se	hubiera	marchado,	oí	a	Marie	en	su
habitación.	Había	encontrado	dos	frascos	de	perfume	vacíos	en	la	papelera.	Yo	estaba
en	 lo	 cierto.	 El	 hombre	 dejó	 atrás	 una	 considerable	 cantidad	 de	 artículos,
amontonados	en	el	hediondo	armario.	Botellas,	claro	—las	que,	por	alguna	razón,	no
le	habían	parecido	apropiadas	para	arrojarlas	al	jardín—	revistas	ilustradas	con	fotos
de	mujeres	desnudas,	guantes,	ropa	interior	sucia,	la	cazoleta	de	una	pipa,	un	pañuelo
manchado	de	grasa,	un	ejemplar	de	El	progreso	del	peregrino	y	una	edición	escolar
de	Cien	grandes	poemas	narrativos,	una	caja	de	fósforos,	un	sombrero	de	fieltro,	una
corbata	sobre	la	que	había	cierta	materia	seca.	La	colección	entera	acabó	en	una	caja
que	Marie	bajó	al	sótano.

Pasé	varias	horas	metiendo	mis	cosas	en	el	baúl.

5	de	abril

Esta	mañana,	 cuando	 aún	 estaba	 oscuro,	 salí	 de	 casa	 para	 ir	 a	 que	me	 hicieran	 la
extracción	de	 sangre.	Hacía	muchos	meses	que	no	 salía	 tan	 temprano.	Los	 tranvías
iban	atestados	de	trabajadores	de	las	fábricas.	Cuando	le	pregunté	al	cobrador	por	mi
destino,	un	pequeño	parque	del	que	nunca	había	oído	hablar,	me	dijo:	«Quédese	por
aquí,	 le	 avisaré».	 Avanzamos	 calle	 arriba	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 tres	 kilómetros,	 y
entonces	 el	 hombre	me	 tocó	 con	 el	 codo	 y	me	 dijo:	 «Ahí	 lo	 tiene».	 De	 un	modo
bastante	juguetón,	me	empujó	hacia	la	puerta,	mientras	los	demás	pasajeros	miraban
adelante	con	expresiones	sombrías,	las	caras	soñolientas	y	oscuras.

Esperé	en	la	cola	ante	el	complejo	deportivo.	En	el	gimnasio	me	desvestí	y	desfilé
desnudo	 con	 los	 demás,	 examinando	 sus	 cicatrices	 e	 imperfecciones	 como	 ellos
examinaban	las	mías.	Había	pocos	muchachos;	la	mayoría	eran	hombres	treintañeros.
A	 los	 lisiados	 los	 apartaron	 enseguida.	 Un	 médico	 nos	 palpó	 las	 ingles;	 otro,	 un
hombre	 entrado	 en	 años	 con	un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 blandió	 la	 jeringa	y	dijo	 en	un
tono	 mecánico:	 «Cierra	 el	 puño,	 ábrelo,	 ya	 está».	 Sujetando	 un	 algodón	 sobre	 el
pinchazo,	mirando	con	curiosidad	tu	sangre	en	el	tubo	de	ensayo,	salías	al	exterior	y
te	marchabas.

Eran	 las	 ocho	 de	 una	 mañana	 brillante,	 la	 hora	 a	 la	 que	 normalmente	 me
levantaba.	Entré	en	una	cafetería	a	desayunar,	fui	a	casa	y	me	pasé	el	día	leyendo.
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6	de	abril

Iva	ha	reunido	unas	pocas	cosas	que,	según	ella,	necesitaré	en	el	ejército:	la	navaja	y
la	brocha	de	afeitar,	unos	pañuelos,	una	estilográfica	y	un	bloc	de	notas.	No	voy	a
tomarme	 el	 habitual	 permiso	 de	 diez	 días.	 Prefiero	 guardar	 esos	 días	 para	 más
adelante,	 si	 es	 posible.	 Iva,	 desde	 luego,	 lo	 considera	 un	 signo	 de	 frialdad	 por	mi
parte.	 Pero	 lo	 hago	 tan	 solo	 porque	 no	 quiero	 más	 retrasos.	 Ella	 volverá	 con	 los
Almstadt.	Su	padre	vendrá	el	día	diez	para	recoger	sus	cosas.

8	de	abril

Ayer,	cuando	visité	a	mi	padre,	subí	a	mi	antigua	habitación.	Durante	algún	tiempo,
después	de	mi	matrimonio,	la	sirvienta	se	alojó	en	ella.	Ahora	estaba	libre,	y	encontré
allí	muchos	de	 los	objetos	que	 tuve	a	mi	alrededor	diez	años	atrás,	 antes	de	 ir	 a	 la
universidad.	Sobre	la	cama	había	un	grabado	persa,	de	una	mujer	que	dejaba	caer	una
flor	 sobre	 su	 amante	 sepultado,	 visible	 bajo	 las	 piedras,	 con	 la	 túnica	 fúnebre;	 una
librería	que	me	había	comprado	mi	madre;	una	burda	acuarela	de	una	jarra	y	un	vaso
realizada	por	Bertha,	una	muchacha	casi	olvidada.	Me	senté	en	la	mecedora,	con	la
sensación	 de	 que	 mi	 vida	 era	 ya	 lo	 bastante	 larga	 para	 contener	 períodos	 casi
olvidados	 o	 grupos	 aproximados	 de	 años	 que	 no	 se	 diferenciaban	 unos	 de	 otros.
Recientemente	había	empezado	a	sentirme	viejo,	y	se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez	la
edad	 me	 preocupaba	 tan	 solo	 porque	 quizá	 nunca	 volvería	 a	 alcanzar	 una	 edad
considerable,	 y	 que	 tal	 vez	 existía	 en	 nuestro	 interior	 un	mecanismo	 que	 intentaba
darnos	toda	la	vida	cuando	existía	el	peligro	de	perderla.	Y	aunque	sabía	lo	absurdo
que	 era	 pensar	 en	 mi	 «edad»,	 al	 parecer	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 las
perspectivas	del	 tiempo	 se	mostraban	más	contraídas	de	 lo	que	habían	estado	poco
antes.	 Empezaba	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «irrecuperable».	 Esta
habitación	más	bien	vulgar	y,	en	ciertos	aspectos,	miserable,	había	sido	durante	doce
años	un	lugar	modélico,	el	persa	barbudo	bajo	las	piedras	redondas	y	la	acuarela,	los
elementos	 integrantes	 de	mi	 juventud.	Diez	 años	 atrás	 estaba	 en	 la	 universidad.	Y
antes…	De	 repente	me	 fue	 dado	 tener	 uno	 de	 esos	 atisbos	 perfectos	 que	 tenemos
todos	periódicamente.	De	una	manera	ilusoria,	la	casa	se	empequeñeció,	se	convirtió
en	un	cuadrado	minúsculo,	 retrocedió	con	 rapidez,	yo	y	 todos	 los	objetos	cada	vez
más	 pequeños.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 truco	 visual.	 Comprendí	 que	 era	 una
revelación	de	 los	 acuerdos	efímeros	mediante	 los	que	vivimos	en	paz	con	nosotros
mismos.	Miré	a	mi	alrededor,	a	las	paredes	restauradas.	Aquel	lugar	que	de	ordinario
evitaba,	tenía	una	gran	importancia	personal	para	mí.	Pero	treinta	años	atrás	no	estaba
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ahí.	Los	pájaros	volaban	sobre	ese	espacio.	Dentro	de	cincuenta	años	puede	que	haya
desaparecido.	 Pensé	 que	 esa	 realidad	 es	 muy	 peligrosa,	 muy	 traicionera.	 No	 se
debería	confiar	en	ella.	Y	me	levanté	de	la	mecedora,	tambaleándome	bastante,	con	la
sensación	 de	 que	 existe	 un	 elemento	 de	 traición	 al	 sentido	 común	 en	 los	 mismos
objetos	del	sentido	común,	o	que	no	se	podía	confiar	en	ellos,	salvo	por	medio	de	un
amplio	acuerdo,	y	que	mi	separación	de	ese	acuerdo	me	había	llevado	peligrosamente
lejos	de	la	confianza	necesaria,	auxiliar	de	toda	cordura.	Las	cosas	no	me	habían	ido
bien	 en	 soledad.	 Dudo	 que	 a	 cualquiera	 le	 fueran	 bien.	 Estar	 totalmente	 a	 solas
contigo	mismo	ponía	en	duda	los	mismos	hechos	de	la	simple	existencia.	Tal	vez	la
guerra	podría	enseñarme,	mediante	la	violencia,	lo	que	había	sido	capaz	de	aprender
durante	aquellos	meses	en	la	habitación.	Tal	vez	podría	sondear	la	creación	por	otros
medios.	 Tal	 vez.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 estaban	 fuera	 de	 mis	 manos.	 El	 siguiente
movimiento	sería	el	del	mundo.	No	podía	lamentarlo.

Amos,	Dolly,	Etta	e	Iva	estaban	a	la	mesa	cuando	entré	para	comer.	Mi	padre	me
regaló	un	 reloj.	Amos	me	dio	una	maleta	que,	 según	dijo,	me	 sería	útil	 para	viajar
durante	 la	noche	cuando	regresara.	De	Etta	y	Dolly	recibí	un	estuche	de	costura	de
cuero,	al	que	no	le	faltaban	tijeras	y	botones.

9	de	abril

Hoy	es	mi	último	día	de	la	vida	civil.	Iva	me	ha	hecho	el	equipaje.	Es	evidente	que	le
gustaría	 verme	 un	 poco	más	 triste	 porque	me	marcho.	Quisiera	 hacerlo	 por	 ella,	 y
lamento	dejarla,	pero	no	siento	en	absoluto	alejarme	de	todo	lo	demás.	Ya	no	voy	a
ser	 responsable	 de	mí	mismo,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 agradezco.	Estoy	 en	 otras	manos,
liberado	de	la	autodeterminación,	cancelada	la	libertad.

¡Hurra	por	las	horas	regulares!
¡Y	por	la	supervisión	del	espíritu!
¡Viva	la	disciplina	estricta!
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SAUL	BELLOW	(Lachine,	1915	-	2005)	fue	un	escritor	canadiense	y	estadounidense
de	origen	judío-ruso.	Nació	en	Canadá,	pero	vivió	desde	pequeño	en	Estados	Unidos.
Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1976.

Su	obra	narrativa	es	leída	como	una	crónica	corrosiva,	irónica,	y	a	la	vez	sublime	y
enérgica	sobre	del	hombre	moderno	a	partir	de	la	descripción	del	mundo	de	los	judíos
en	Estados	Unidos.

Procedente	de	una	familia	de	emigrados	rusos,	vivió	en	Canadá	y	luego	en	Chicago.
Estudió	en	 las	universidades	de	Chicago	e	 Illinois	y	 fue	profesor	de	antropología	y
literatura	inglesa	en	instituciones	docentes	norteamericanas.
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Notas
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[1]	 Se	 refiere	 al	 tigre	 del	 logotipo	 de	 Lucky	 Tiger,	 fabricante	 de	 productos	 para	 el
cabello	y	el	cuidado	de	la	piel	desde	1935.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Personaje	de	una	tira	cómica	del	caricaturista	Richard	T.	Outcault	(1863-1928).	(N.
del	T.).	<<
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[3]	Popular	canción	de	Glenn	Miller,	acerca	de	un	tren	de	vapor	que	enlaza	la	estación
de	Pensilvania	con	la	de	Chattanooga,	Tennessee.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Soldados	de	tropas	de	asalto.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Siglas	de	Work	Projects	Administration,	agencia	federal	que,	entre	1935	y	1943,	se
encargó	de	iniciar	y	administrar	obras	públicas	a	fin	de	reducir	el	desempleo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[6]	Strumpet	significa	«meretriz,	ramera».	Crumpet	es	un	buñuelo	o	bollo	blando	frito.
(N.	del	T.).	<<
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[7]	Distrito	de	Nueva	York	donde	se	publica	la	mayor	parte	de	la	música	popular.	(N.
del	T.).	<<
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