


El hombre en suspenso es la primera novela de Saul Bellow. En ella esboza
temas a los que regresara en obras posteriores —en Herzog o en La victima
—, como la necesidad del hombre de expresar sus sentimientos mas intimos,
la naturaleza de la libertad o la posibilidad de elegir. Estas reflexiones son las
gue se hace Joseph en su diario durante un afio sabatico «forzoso» en el
gue espera una incorporacion a filas que no acaba de llegar. Sus apuntes
son testimonio de su incesante deambular por las calles de Chicago, de sus
recuerdos, y de su reaccion psicolégica a la inactividad mientras la guerra
ruge a su alrededor.

«Uno de los testimonios mas sinceros sobre la psicologia de toda una generacién crecida
durante la Depresion y la guerra».

Edmund Wilson, The New Yorker
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15 de diciembre, 1942

Hubo un tiempo en que los hombres tenian la costumbre de dirigirse a si mismos con
frecuencia y por ello no les avergonzaba dejar constancia de sus transacciones
interiores. Pero llevar un diario hoy en dia se considera una especie de complacencia
para consigo mismo, una debilidad, y de mal gusto, porque vivimos en una era en la
que priva el endurecimiento. Hoy en dia, el codigo del atleta, del muchacho duro
(creo que una herencia norteamericana del gentleman inglés, esa curiosa mezcla de
esfuerzo, ascetismo y rigor, cuyos origenes se remontan segun algunos a Alejandro
Magno) es mas fuerte que nunca. ;Tienes sentimientos? Existen formas correctas e
incorrectas de indicarlos. ¢Tienes vida interior? Eso no es asunto de nadie mas que
tuyo. ¢ Tienes emociones? Estrangulalas. Hasta cierto grado, todo el mundo obedece a
este codigo. Y lo cierto es que admite una clase de sinceridad limitada, una franqueza
con la boca cerrada. Sin embargo, tiene un efecto inhibidor de la sinceridad mas
auténtica. La mayor parte de las cuestiones serias son inaccesibles para las personas
de caracter duro. Carecen de practica en la introspeccion y, en consecuencia, estan
mal equipados para enfrentarse a adversarios contra los que no pueden disparar como
si fuesen caza mayor ni superar en atrevimiento.

Si tienes dificultades, lidia con ellas en silencio, dice uno de sus mandamientos.
iAl diablo con eso! Me propongo hablar de las mias, y si tuviera tantas bocas como
Shiva tiene brazos y las hiciera hablar todas a la vez, seguiria sin poder hacerme
justicia. En mi estado actual de desmoralizacion, ha llegado a serme necesario llevar
un diario —es decir, hablar conmigo mismo— y no me siento en absoluto culpable ni
demasiado indulgente hacia mi persona. Los hombres de caracter duro reciben una
compensacion por su silencio: pilotan aviones o torean o se dedican a la pesca del
tarpon, mientras que yo no suelo abandonar mi cuarto.

En una ciudad donde uno ha vivido casi toda su vida, no es probable que alguna
vez sea un solitario, y, sin embargo, en un sentido muy real, eso es precisamente lo
que soy. Me paso a solas diez horas diarias entre las cuatro paredes de una habitacion.
El cuarto no esta mal, la verdad sea dicha, aunque tiene las molestias habituales de las
casas de huéspedes: olores de cocina, cucarachas y vecinos peculiares. Pero en el
transcurso de los afios me he ido acostumbrando a esas tres cosas.

Estoy bien provisto de libros. Mi mujer siempre me trae titulos nuevos con la
esperanza de que los lea. Ojala pudiera. En el pasado, cuando teniamos un piso
propio, leia constantemente. Siempre estaba comprando nuevos libros, mas rapido, lo
reconozco, de lo que mi capacidad de lectura me permitia leerlos. Pero mientras
estuviera rodeado de ellos, eran garantes de una vida mas amplia, mucho mas
preciosa y necesaria de la que me veia obligado a llevar cada dia. Si era imposible
mantener siempre esa vida superior, por lo menos podia tener sus signos al alcance de
la mano. Cuando se volvia insustancial, podia verlos y tocarlos. Ahora, sin embargo,
ahora que estoy ocioso y deberia ser capaz de dedicarme a los estudios que en otro
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tiempo comencé, descubro que soy incapaz de leer. Los libros no me sostienen. Al
cabo de dos o tres paginas o, como sucede a veces, parrafos, sencillamente no puedo
continuar.

Han pasado casi siete meses desde que renuncié a mi puesto de trabajo en la
agencia de viajes Inter-American para presentarme cuando el ejército me llamara a
filas. Todavia lo estoy esperando. Parece tratarse de algo trivial, una especie de
comedia burocratica encorsetada por las formalidades. Al principio yo mismo adopté
esa actitud hacia el asunto. Empez6 como unas vacaciones, un breve aplazamiento, en
mayo pasado, cuando me enviaron a casa debido a que mis papeles no estaban en
regla. Llevo viviendo aqui dieciocho afios, pero atin soy canadiense, subdito
britanico, y aunque sea un extranjero amistoso, no me podian reclutar sin una
investigacion previa. Esperé cinco semanas y entonces le pedi al sefior Mallender, de
la Inter-American, que volviera a aceptarme temporalmente, pero me dijo que el
negocio ha decaido tanto que se habia visto obligado a despedir a los sefiores Trager
y Bishop, a pesar de sus largos afios de servicio, y no tenia ninguna posibilidad de
ayudarme. A fines de septiembre recibi una carta en la que me informaban de que
habia sido investigado y aprobado y de nuevo, de acuerdo con las normas, me
indicaban que me sometiera a un segundo analisis de sangre. Al cabo de un mes me
notificaron que figuraba en 1A y me dijeron que debia estar preparado. Esperé una
vez mas. Finalmente, cuando llegé noviembre, empecé a hacer averiguaciones y
descubri que, debido a una nueva clausula que afectaba a los hombres casados, mi
reclutamiento habia sido pospuesto. Pedi que volvieran a clasificarme, aduciendo que
me habia visto imposibilitado de volver al trabajo. Al cabo de tres meses de
explicaciones me transfirieron a 3A. Pero antes de que pudiera actuar (una semana
después, para ser exacto), me dieron cita para un nuevo analisis de sangre (cada uno
de ellos solo es valido durante dos meses). Y asi volvio a retrasarse mi incorporacion
a filas. Esta tediosa situacion no ha terminado todavia, estoy seguro de ello. Se
prolongara durante otros dos, tres o cuatro meses.

Entretanto, mi mujer, Iva, me mantiene. Afirma que eso no es ninguna carga y
que desea que disfrute de esta libertad, que lea y haga todas las cosas agradables que
no podré hacer en el ejército. Hace mas o menos un afio, di comienzo, lleno de
ambicién, a varios ensayos, en especial biograficos, sobre los fil6sofos de la
[lustracion. Estaba en medio de uno sobre Diderot cuando me detuve. Pero quedo
vagamente entendido, cuando empecé a estar en suspenso, que seguiria con ellos. Iva
no queria que consiguiera un empleo. Al fin y al cabo, dada mi clasificacién de 1A,
tal vez no encontraria uno adecuado.

Iva es una chica silenciosa. Tiene una manera de ser que no estimula la
conversacion. Hemos dejado de confiar el uno en el otro; lo cierto es que son muchas
las cosas que no puedo mencionarle. Tenemos amigos, pero ya no los vemos. Unos
pocos viven en lugares distantes de la ciudad. Hay algunos en Washington, otros
estan en el ejército y uno en el extranjero. Mis amigos de Chicago y yo nos hemos
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ido distanciando sin cesar. No he tenido muchas ganas de verlos, aunque de haberlo
hecho es posible que hubiéramos podido superar algunas de nuestras diferencias.
Pero, tal como yo lo veo, el perno principal que nos mantenia unidos se ha roto, y
hasta la fecha no he tenido ningtn incentivo para sustituirlo. Y por eso estoy muy
solo. Me paso el tiempo sentado en mi habitacién sin hacer nada, dedicado a prever
las pequefias crisis de la jornada, los golpecitos en la puerta de la muchacha de
servicio, la llegada del cartero, los programas de la radio y las angustias infalibles y
ciclicas de determinados pensamientos.

He pensado en trabajar, pero soy reacio a admitir que no sé qué hacer de mi
libertad y me someto a la esclavitud del trabajo porque carezco de recursos; en una
palabra, de caracter. La ultima vez que volvieron a clasificarme intenté enrolarme en
la Marina, pero el reclutamiento parece ser el Gnico canal abierto a los extranjeros.
No puedo hacer mas que esperar, 0 permanecer en suspenso, y me siento cada vez
mas desanimado. Tengo perfectamente claro que me estoy deteriorando, que voy
haciendo acopio de una amargura y un rencor que, como si fuesen acidos, corroen mi
dotacion de generosidad y buena voluntad. Pero el retraso de siete meses es solo una
de las fuentes de mi agobio. Una vez mas, a veces lo considero como el telon de
fondo contra el que se me ve oscilar. No es solo eso. Antes de que pueda evaluar con
precision el dafio que me ha hecho, tendran que cortar la cuerda de la que pendo.

16 de diciembre

He empezado a observar que, cuanto mas activo se vuelve el resto del mundo, con
tanta mayor lentitud me muevo, y que mi soledad aumenta en la misma proporcion
que su barullo y frenesi. Esta mafiana la mujer de Tad en Washington escribe
diciendo que él ha volado a Africa del Norte. Jamas en la vida me habia sentido tan
inmovilizado. Ni siquiera soy capaz de ir a la tienda en busca de tabaco, aunque me
gustaria fumar un poco. Esperaré. Y tan solo porque Tad esta ahora desembarcando
en Argel u Oran o ya esta dando su primer paseo por la Kasba (el afio pasado vimos
juntos Pepé le Moko). Me alegro sinceramente por él, no siento envidia. Pero persiste
la sensacién de que mientras él vuela a Africa raudo como un cohete y nuestro amigo
Stillman viaja a Brasil, yo echo raices en mi silla. Es una sensacion real, fisica. Tal
vez podria levantarme, dar vueltas alrededor de la habitacion o incluso ir a la tienda,
pero hacer ese esfuerzo me pondria en un estado desagradable. Esta situacion pasara
si le hago caso omiso. Siempre he estado sometido a tales alucinaciones. En pleno
invierno, al aislar una pared en la que daba el sol, he sido capaz de persuadirme de
que, pese al hielo circundante, corria el mes de julio y no febrero. De modo similar,
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he invertido el verano y me he sugestionado para temblar pese al calor. Lo mismo
sucede con la hora del dia. Supongo que es un truco corriente. Tal vez puedes llevarlo
demasiado lejos y dafiar el sentido de la realidad. Cuando entre Marie para hacer la
cama, me levantaré, me pondré el abrigo e iré a la tienda, y asi terminara esta
sensacion.

Por regla general, estoy demasiado deseoso de encontrar un motivo para salir de
mi habitacion. En cuanto me encuentro en ella, empiezo a buscar uno. Cuando salgo,
no voy muy lejos. Mi radio normal es de tres manzanas. Siempre temo tropezar con
un conocido que se muestre sorprendido al verme y me haga preguntas. Evito ir al
centro de la ciudad y, cuando debo hacerlo, me mantengo prudentemente alejado de
ciertas calles. Y creo que desde mi época de escolar arrastro la sensacion de que estar
en la calle, ocioso, en pleno dia, es un tanto ilicito.

Sin embargo, carezco de habilidad para encontrar motivos. No suelo salir mas de
cuatro veces al dia, tres para comer y la cuarta para hacer un recado cuya necesidad
me he inventado u obedeciendo a un impulso sin objetivo. No suelo dar largos
paseos. Me estoy engordando debido a la falta de ejercicio. Cuando Iva protesta, le
digo que, cuando esté en el ejército, perderé peso con mucha rapidez. En esta época
del afo el ambiente en las calles es lagubre, y, ademas, no tengo chanclos. En
ocasiones hago una excursién mas larga, voy a la lavanderia o la peluqueria o a
Woolworth’s, en busca de sobres, o incluso mas lejos, a instancias de Iva, para pagar
una factura; o, sin que ella lo sepa, voy a ver a Kitty Daumler. Y luego estan las
visitas obligatorias a la familia.

He adquirido el habito de cambiar de restaurante con regularidad. No quiero ser
demasiado asiduo en ninguno de ellos, amigo de los hombres anuncio, las camareras
y los cajeros, y verme en la necesidad de inventar mentiras para ellos.

Desayuno a las ocho y media. Luego voy a casa y me siento a leer el periddico en
la mecedora junto a la ventana. L.o leo de la primera plana a la dltima, de una manera
ritual, sin perderme una sola palabra. Empiezo por las tiras comicas (las sigo porque
lo he hecho asi desde la infancia y me obligo a leer incluso las mas recientes y mas
desabridas), a continuacion leo las noticias serias y los articulos de opinion vy,
finalmente, los chismorreos, la pagina familiar, las recetas, las necrologicas, las
noticias de sociedad, los anuncios, los crucigramas infantiles, todo. Reacio a dejarlo
de lado, incluso vuelvo a leer las tiras comicas para ver si me he dejado algo.

Al volver a la vida consciente tras la regeneracion (cuando es tal cosa) del suefio,
paso corporalmente de la desnudez al vestido y, en el aspecto mental, de una pureza
relativa a la contaminacion. Subo la hoja de la ventana y examino el tiempo; abro el
periddico y admito la entrada del mundo en mi vida.

Ahora estoy lleno del mundo, y despierto del todo. Es casi mediodia, hora de
almorzar. Desde las once me he ido sintiendo cada vez mas inquieto, imaginando que
vuelvo a tener apetito. Ciertos sonidos acentuan el silencio de la casa, el cierre de una
puerta en otra habitacion, el goteo de un grifo, el susurro del vapor en el radiador, el
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repiqueteo de una maquina de coser en el piso de arriba. En la cama sin hacer y las
paredes hay brillantes franjas de luz solar. La muchacha de servicio llama y abre la
puerta. Tiene un cigarrillo en los labios. Creo que soy el unico ante quien se permite
fumar; reconoce que carezco por completo de importancia.

En el restaurante descubro que no tengo nada de apetito, pero ahora no hay
alternativa, asi que como. Esta vez me cuesta un poco mas subir la escalera. Entro en
la habitacion respirando con dificultad y enciendo la radio. Fumo. Escucho musica
sinfonica durante media hora, molesto cuando no logro adelantarme al locutor antes
de que empiece a anunciar las prendas de vestir a crédito de cierto comercio. A la una
de la tarde la jornada ha variado, ha adquirido una nueva clase de inquietud. Me
esfuerzo por leer, pero no logro concentrar la mente en las frases de la pagina ni en
las referencias de las palabras. Mi mente redobla sus esfuerzos, pero unos
pensamientos de dudosa relevancia vienen y se van sin orden ni concierto, juntos los
triviales y los importantes. Y de repente la dejo en blanco. Esta tan vacia como la
calle. Me levanto y enciendo de nuevo la radio. Las tres de la tarde y no me ha
ocurrido nada; las tres de la tarde y ya llega la oscuridad; las tres de la tarde, y el
cartero ha aparecido por ultima vez y no ha dejado nada en mi buzon. He leido el
periodico y hojeado un libro, y he tenido unos pocos pensamientos al azar...

El serior Cinco por cinco,
mide cinco pies de altura

y otros cinco de anchura...

y ahora, como cualquier ama de casa, estoy escuchando la radio.

La hija de la patrona nos ha advertido que no la pongamos demasiado alta, pues
esta enferma en cama desde hace mads de tres meses. Parece ser que la anciana no va a
vivir mucho mas. Esta ciega y casi calva; debe de tener cerca de noventa afios. La veo
en ocasiones, entre las cortinas, cuando subo la escalera. Su hija esta al frente de la
casa desde septiembre. Ella y su marido, el capitin Briggs, viven en el tercer piso. El
pertenece a la Division de Intendencia. Tiene unos cincuenta afios (es mucho mayor
que su mujer), y es un hombre de complexién robusta, pulcro, de cabello gris y hablar
pausado. A menudo le vemos pasear al otro lado de la valla, fumando un tltimo
cigarrillo antes de retirarse.

A las cuatro y media oigo al vecino de al lado, el sefior Vanaker, que tose y grufie.
Iva, por alguna razon que solo a ella concierne, le llama el «hombre lobo». Es un ser
extrafio y fastidioso. Estoy convencido de que su tos se debe en parte al alcohol y en
parte a los nervios. Y es también una especie de actividad social. Iva no esta de
acuerdo en esto conmigo, pero sé que ese hombre tose para llamar la atencion. Llevo
tanto tiempo viviendo en casas de huéspedes que tengo buen ojo para distinguir a esa
clase de persona. Hace afios, en la avenida Dorchester, habia un viejo que se negaba a
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cerrar la puerta de su cuarto, se sentaba o tendia de cara al pasillo y observaba dia y
noche a cuantos pasaban. Y en la calle Schiller vivia otro el grifo de cuyo lavabo
siempre estaba abierto. Esa era su manera de hacernos conocer su existencia. El sefior
Vanaker tose. No solo eso, sino que cuando va al bafio deja la puerta entreabierta.
Camina pesadamente por el pasillo, y al cabo de un momento oyes los sonidos de su
actividad. Ultimamente Iva se ha quejado de esto a la sefiora Briggs, quien ha fijado
con chinchetas un aviso en la pared: «Se ruega a los ocupantes que cierren la puerta
cuando usen el bafio y que lleven bata para desplazarse». Por ahora no ha servido de
nada.

Gracias a la sefiora Briggs nos hemos enterado de una serie de cosas interesantes
acerca de Vanaker. Antes de que la anciana cayera enferma, le insistia continuamente
para que fuese al cine con él. «Cuando es evidente para cualquiera que mama no ve
en absoluto». Antes tenia la costumbre de bajar corriendo para responder al teléfono
llevando solo los pantalones del pijama... el motivo de la advertencia sobre la bata.
El capitan tuvo que intervenir y poner fin a semejante proceder. Marie ha encontrado
cigarros a medio fumar en los suelos de las habitaciones desocupadas, y sospecha que
Vanaker fisgonea en la casa. No es un caballero. Ella le limpia la habitacion y lo sabe.
Marie es muy exigente con el comportamiento de los blancos, y las aletas de la nariz
se le ensanchan todavia mas cuando habla de él. Afirma que la anciana, la sefiora
Kiefer, cierta vez le amenazdé con echarlo.

Vanaker es enérgico. Sin sombrero y con una chaqueta de molesquin, se apresura
calle arriba y entre los arbustos nevados. Cierra bruscamente la puerta de la calle vy,
en el primer escalon, se quita la nieve de las botas. Entonces, tosiendo como un loco,
sube corriendo la escalera.

A las seis me encuentro con Iva en el restaurante de Fallon para cenar. Lo
hacemos en ese local con bastante regularidad. A veces vamos al Merit 0 a una
cafeteria de la calle Cincuenta y tres. En general, nuestras veladas son cortas.
Volvemos a casa antes de medianoche.

17 de diciembre

Es un embotamiento narcético. Hay ocasiones en las que ni siquiera soy consciente
de que esta clase de vida no esta bien. Pero, por otro lado, hay ocasiones en las que
me despierto perplejo y desazonado, y entonces me considero una victima moral de la
guerra. He cambiado. Dos incidentes ocurridos la semana pasada me han mostrado
hasta qué punto. Al primero apenas puedo llamarlo incidente. Estaba hojeando Poesia
y verdad de Goethe y encontré la siguiente frase: «Esta aversion a la vida tiene unas
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causas tanto fisicas como morales...». Me senti lo bastante estimulado para seguir
leyendo: «Todo cuanto reconforta en la vida se basa en la aparicion regular de
fenémenos externos. Los cambios del dia y la noche, de las estaciones, de las flores y
los frutos y todos los demas placeres recurrentes que se nos ofrecen y de los que
podemos y debemos disfrutar, tales son los moviles principales de nuestra vida
terrena. Cuanto mas abiertos estamos a estos goces, tanto mas felices somos; pero si
estos fendmenos cambiantes se despliegan y no nos interesamos por ellos, si somos
insensibles a tan hermosas incitaciones, entonces sobreviene el mal mas doloroso, la
dolencia mas abrumadora: consideramos la vida como una carga odiosa. Dicen de un
inglés que se ahorco para no tener que vestirse y desvestirse nunca mas». Segui
leyendo con una sensacion desacostumbrada. El encabezamiento en la siguiente
pagina del texto de Goethe decia «Cansancio de la vida». Exactamente. El cansancio
de la vida radix malorum est. Entonces lei la afirmacién: «Nada ocasiona tanto esta
fatiga como la recurrencia de la pasion del amor». Dejé el libro, profundamente
decepcionado.

No obstante, sin poder evitarlo veia de qué manera tan diferente este mundo me
habria afectado un afio atras, y lo mucho que yo habia cambiado. Entonces podria
haberme parecido cierto pero no especialmente notable. La anécdota de ese inglés
podria haberme divertido, pero no conmovido. Ahora su hastio arrojé a la sombra esa
«pasion de amor» y €l ocupo al instante su lugar para mi, al lado de ese asesino,
Barnardine, en Medida por medida, cuyo desprecio por la vida igualaba a su
desprecio de la muerte, de modo que no salia de su celda para que lo ejecutaran.
Sentirme atraido por esos dos era prueba de que realmente habia cambiado.

Y ahora el segundo incidente.

Mi suegro, el viejo Almstadt, atrap6 un fuerte resfriado, e Iva, sabiendo lo inepta
que es su madre, me pidié que fuese alla y echara una mano.

Los Almstadt viven en el Northwest Side, a una deprimente hora de viaje en el
Ferrocarril Elevado. Encontré la casa en un gran desorden. La sefiora Almstadt
trataba de hacer las camas, cocinar, atender a su marido y responder al teléfono, todo
a la vez. El teléfono no estaba en silencio mas de cinco minutos seguidos. Sus amigos
llamaban sin cesar, y a cada uno le repetia la historia completa de sus sinsabores. Mi
suegra siempre me ha desagradado. Es una mujer de baja estatura, rubia, con un
notable aspecto de solterona. Su color natural, cuando permite que se le vea, es sano.
Tiene los ojos grandes y con una expresion de complicidad, pero, como no hay nada
de lo que ser complice, tan solo reflejan su estupidez. Se empolva a conciencia y se
pinta los labios dandoles la forma que se ha convertido en el recurso universal de
sensualidad de todas las mujeres, desde las que apenas han madurado hasta las muy
ancianas. La sefiora Almstadt, que se aproxima a la cincuentena, tiene ya muchas
arrugas, algo que le preocupa sobremanera, y siempre esta atenta a la aparicion de
nuevas mascarillas y lociones faciales.

Cuando entré, estaba ocupada, hablando con alguien por teléfono, y fui a la
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habitacion de mi suegro. Estaba acostado, con las rodillas erguidas y los hombros
alzados, de modo que la cabeza parecia unida directamente al cuerpo, sin el cuello. A
través de una abertura del pijama se le veia la carne blanca y adiposa bajo un vello
grisaceo. Parecia una persona desconocida, debido a la chaqueta del pijama
abotonada y con un emblema en el bolsillo, y un poco ridicula. El pijama era cosa de
la sefiora Almstadt. Ella le compraba la ropa, y lo habia vestido para la cama como un
mandarin o un principe Romanoff. Sus anchos nudillos estaban unidos sobre el
edredon de seda. Me salud6 con una sonrisa no del todo sincera y una expresion que
parecia revelar el temor de que caer enfermo pudiera considerarse poco viril o
impropio de un padre. Sin embargo, al mismo tiempo procuraba dejar claro que podia
permitirse pasar unos pocos dias en cama. Llevaba una buena delantera; el negocio
(esto me lo dijo con una mezcla conflictiva de despreocupacion y desafio) estaba en
buenas manos.

El teléfono volvid a sonar, y una vez mas la sefiora Almstadt se puso a contar sus
cosas a uno de sus innumerables conocidos (¢quién sabe quiénes son?). Su marido
habia enfermado el dia anterior, y llamaron al médico, quien dijo que este invierno
hay una epidemia de gripe en toda regla. Estaba agotada, sencillamente agotada,
tratando de llevar la casa y cuidar del sefior Almstadt. No podrias dejar a un enfermo
solo... ¢y qué puedes hacer sin una criada? Sus palabras caian sobre nosotros como
una lluvia de bolitas de cristal. El viejo Almstadt no daba ninguna indicacion de que
la oyera; en ocasiones parecia automaticamente sordo a lo que decia su mujer. Pero,
claro, era imposible no oirla, pues la mujer tiene una voz aguda, atonal, que penetra
en cualquier parte. Y lo que ahora me producia curiosidad era si no le afectaba o si la
consideraba un incordio. Durante los cinco afios transcurridos desde que empecé a ser
su yerno, no le he oido nunca ni criticar ni defender a su esposa, salvo en las dos
ocasiones en que dijo: «Katy es todavia una nifia; no ha llegado a hacerse adulta».

Antes de que fuera consciente de lo que decia, le pregunté:

—¢Como ha podido aguantar tanto tiempo, sefior Almstadt?

—¢Aguantar? —replico él—. ;Qué?

—Con ella —segui aventurandome—. A mi me fastidiaria, de eso no hay duda.

—¢:De qué me estas hablando? —inquiri6 el viejo, perplejo y enojado. Supongo
que seria deshonroso permitir que nadie le dijera tales cosas a la cara. Pero yo no
podia contenerme. En aquel momento no me parecia un error, sino una pregunta de lo
mas natural. De improviso me encontraba en un estado mental que requeria franqueza
para su satisfaccion. Ninguna otra cosa serviria—. No sé qué quieres decir. ;De qué
me estas hablando? —repitio.

—Bueno, escuchela.

—AMh, te refieres al teléfono.

—Sj, el teléfono.

F1 pareci6 un tanto aliviado.

—A eso no le presto ninguna atencion. Todas las mujeres son parlanchinas. Puede
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que Katy hable mas que la mayoria, pero uno tiene que permitirselo. Ella...

—¢No ha llegado a hacerse adulta? —le interrumpi.

Dudo de que esto fuese lo que €l pretendia decir, pero como la frase era suya no
podia disentir. Con los labios muy prietos, asintio.

—S], en efecto. Algunas personas resultan ser distintas de las demas. No todo el
mundo es igual.

Hablaba con rigidez; atun estaba enojado. También tenia que hacerme
concesiones, de vez en cuando. De esa manera, indirectamente, me daba a entender
que mi conducta no siempre era como deberia ser. Habia enrojecido mucho, y el color
de su cara tardaba en volver a la normalidad, aspera y roja brillaba bajo el aplique de
dos brazos cuya luz poseia una tonalidad singular, como de té. ;Estaba disimulando a
propoésito una opinion que, es preciso admitirlo, tenia todo el derecho a sostener en
privado, o creia realmente lo que decia? Esta dltima era la explicaciéon mas probable.
La chachara, el tedio y todo lo demas eran de esperar; acompafiaban a todo
matrimonio. Aun habia otra posibilidad a considerar, la de que no se resignaba y no
hacia caso omiso a su mujer como afirmaba, sino que (y con toda probabilidad no era
consciente de ello) la oia y le encantaba, queria que fuese desalifiada, charlatana,
idiota y afectada, que soportarla fuese una satisfaccion. Su cara, mientras nos
mirabamos el uno al otro, adopté un aspecto canino. Me senti turbado, y rechacé mis
imaginaciones.

El médico habia extendido una receta y el viejo me pidié que fuese a la farmacia.
Al salir oi que la sefiora Almstadt estaba diciendo: «Joseph, el marido de mi Iva esta
aqui para echarnos una mano. Ahora no trabaja, esta esperando a que le llamen a
filas, asi que dispone de todo el tiempo del mundo». Di un respingo y me volvi, lleno
de indignacién, pero ella, apretando el negro instrumento en forma de rifién contra la
mejilla, me sonrié como si tal cosa. Me pregunté si seria posible que no lo hubiera
dicho intencionadamente, que fuese inocente, que sus pensamientos fuesen tan lisos y
sin contenido como mostradores o fichas de dominé en blanco, que en ella se dieran a
medias la malicia y la inocencia, o que actuara en ella una malicia de la que ella
misma no sabia nada.

En el exterior soplaba un fuerte viento; el sol, bajo y crudo en un campo de
asperas nubes, enrojecia los ladrillos y las ventanas. El viento habia secado la calle
(el dia anterior habia llovido), y presentaba uno de sus aspectos invernales, fileteada
por delgadas franjas de nieve, casi desierta. Una brecha de casi una manzana de
longitud se extendia entre mi y el transetnte mas proximo, que estaba en la calle por
alguna razon insondable, un hombre con un abrigo largo de aire militar al que el sol
habia dado su propio color. Y entonces la farmacia donde esperé, tomando una taza
de café bajo el adorno de papel de crepé, hasta que me dieron el paquete envuelto en
papel verde navidefio.
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Durante el trayecto de regreso, los objetos expuestos en el escaparate de una barberia
me llamaron la atencién: «Articulos de fantasia procedentes de chucherias de cocina
creados por la sefiora J. Kowalski, avenida Pierce 3538». Y habia alli un mosaico de
imagenes, trozos de cerilla sobre esterillas de hoja extraida de colillas de rancios
cigarros, ceniceros hechos con latas de conservas y pieles de pomelo lacadas, un
cinturon de celofan trenzado, un abrecartas taraceado con trocitos de vidrio y dos
imagenes religiosas pintadas a mano. En su vitrina de vidrio, el poste rayado giraba
suavemente, el Tigre Afortunadol! vigilaba desde un bosquecillo de frascos, el
peluquero leia una revista. Me di la vuelta con mi paquete en la mano, segui
caminando y, entre las columnas grises y la fea puerta cuya hoja producia un ruido
metalico al tocar los buzones, entré en la triste caverna del portal.

Una vez en casa, me ocupé enérgicamente del viejo. Le pedi a la sefiora Almstadt
que preparase una jarra de naranjada, administré al enfermo una dosis de
medicamento y le restregué con alcohol. El grufi6 de placer durante el masaje y me
dijo que soy mas fuerte de lo que parezco. Esta vez nos llevamos mejor, pero yo no
iba a dejar que me arrastrara a una conversacion. Si guardaba silencio, no podria
cometer otro error. Si empezaba a hablar, no tardaria en explicarle mi posicion y
defender mi ociosidad. El viejo Almstadt no saco el tema a colacion. Debo decir que,
a ese respecto, mi propio padre me trata con menos consideracién. El me habria
preguntado a qué me dedicaba, pero el sefior Almstadt no lo menciono.

Me bajé las mangas y estaba a punto de marcharme cuando mi suegra me recordo
que me habia dejado un vaso de naranjada en la cocina. Eso no era una comida, pero
era mejor que nada. Fui a la cocina y vi en la fregadera un pollo a medio limpiar, las
patas amarillas rigidas, la cabeza doblada como para examinar las entrafias enredadas
sobre el escurridero empapado que salpicaban de sangre el esmalte. A su lado estaba
el zumo de naranja, en el que flotaba una pluma marrén. Lo tiré al desagiie. Con el
sombrero y la bufanda puestos, me encaminé a la sala de estar, donde habia dejado el
abrigo. Los sefiores Almstadt estaban conversando en el dormitorio. Miré por la
ventana.

Las nubes habian cubierto el sol, y empezaba a nevar. La nieve salpicaba los
poros negros de la grava y yacia en delgadas franjas sobre los tejados en pendiente.
Desde la altura del tercer piso, abarcaba una buena extension. No muy lejos se
alzaban chimeneas, su humo de un gris mas ligero que el gris del cielo; y, delante de
mi, hileras de viviendas humildes, almacenes, vallas publicitarias, alcantarillas,
letreros eléctricos desconcertantemente encendidos, coches aparcados y en
movimiento, aqui y alld el esquema de un arbol desnudo. Examiné todo esto,
apretando la frente contra el vidrio. Tenia la dolorosa obligacién de mirar y de
hacerme la pregunta invariable: ;donde habia una particula de lo que, en otros lugares
o en el pasado, habia hablado a favor del hombre? No podia haber ninguna duda de

www.lectulandia.com - Pagina 15



que aquellas vallas publicitarias, calles, vias, casas, feas y ciegas, se relacionaban con
la vida interior. Y no obstante, me dije, tenia que haber una duda. Alrededor de
aquellas calles y casas habia vidas humanas organizadas, y yo no podia admitir que
ellas, digamos las casas, eran analogas, que aquello que los hombres creaban lo eran
también, por algin medio trascendente. Tenia que haber una diferencia, una cualidad
que, no sabia por qué, se me escapaba, una diferencia entre las cosas y las personas e
incluso entre los actos y las personas. Por lo demas, la gente que habitaba aqui era
realmente un reflejo de las cosas entre las que vivia. Siempre me he esforzado por
evitar culparles. A decir verdad, ;no es esa la motivacion de mi lectura cotidiana del
periodico? En sus actividades y su politica, sus tabernas, peliculas, asaltos, divorcios,
asesinatos, continuamente he tratado de encontrar signos claros de su humanidad
comun.

Era innegable que esta actitud redundaba en mi interés, porque estaba mezclado
con ellos, porque, tanto si me gustaba como si no, eran mi generacion, mi sociedad,
mi mundo. Eramos personajes del mismo argumento, plasmados juntos para siempre.
Sabia, ademas, que su existencia, tal como era, posibilitaba la mia. Y si, como decian
a menudo, esta parte del siglo se estaba aproximando a la curva mas baja de un ciclo,
entonces también yo permaneceria en el fondo y alli, extinto, me limitaria a afiadir mi
cuerpo, mi vida, a la base de un tiempo venidero. Probablemente esta seria una era
condenada. Pero... podria ser un error considerarla de esa manera. El cristal se
empafaba, se despejaba y volvia a empafarse al ritmo de mi respiracion. Tal vez un
error. Y cuando pensaba en las eras condenadas y en los innominados que yacen en su
oscuridad, me preguntaba... ;De qué modo hemos sabido como fue? En todos los
aspectos principales, el espiritu humano debe de haber sido el mismo. Al parecer,
Dios dej6 menos rastros. E ibamos a saber que habiamos juzgado mal épocas enteras.
Ademas, los gigantes del siglo pasado tuvieron sus Liverpools y sus Londres, sus
Lilles y sus Hamburgos contra los que luchar, como nosotros tenemos nuestros
Chicagos y Detroits. Y podria existir la posibilidad de que estuviera engafiado,
incluso con esas ruinas ante mis ojos, empapadas, ellas mismas del color del profético
periodico que leia a diario... Los mundos que buscabamos no eran jamas los que
veiamos; los mundos con los que habiamos contado no eran nunca los mundos que
conseguiamos.

He hablado de una «cuestién invariable», pero lo cierto es que durante muchos
meses no fue en modo alguno invariable. Esas fueron cosas que podria haber pensado
el invierno anterior, y ahora, en su turbulenta densidad, solo servian para recordarme
la clase de persona que habia sido. Durante largo tiempo, las expresiones «humanidad
corriente» y «resignarme a admitir» habian estado del todo ausentes de mi
vocabulario. Y de repente vi como me habia apartado de ese yo anterior al que ellos
le habian parecido tan naturales.
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18 de diciembre

Con fines legales, soy ese yo anterior, y si mi identidad se pusiera en duda, no podria
hacer mas que indicar mis atributos de ayer. No he intentado ponerme al dia, ni por
indiferencia ni por temor. Muy poco del Joseph de hace un afio me satisface. Me rio
de €l sin poder evitarlo, de algunos de sus rasgos y sus dichos.

Joseph, de veintisiete afios de edad, empleado de la agencia de viajes Inter-
American, un joven alto, ya ligeramente fofo y, sin embargo, apuesto, licenciado por
la Universidad de Wisconsin (especializado en historia), casado desde hace cinco
afos, afable, considera que en general le quieren bien. Pero, al examinarlo mas de
cerca, resulta ser un tanto peculiar.

¢Peculiar? ;En qué sentido? Bien, para empezar, hay algo en su aspecto, algo
erroneo. Tiene la nariz larga y recta, las facciones firmes. Luce un bigotillo que le
hace parecer mayor de lo que es. Los o0jos son oscuros y grandes, demasiado grandes,
incluso un poco saltones. El cabello es negro. Carece de lo que la gente llama una
mirada «franca», es comedido y en ocasiones, a pesar de su afabilidad, adusto. Es una
persona muy interesada en mantener intacto y libre de estorbos el significado de su
propio ser y la importancia que tiene. Sin embargo, no es anormalmente frio, no es
egoista. Se controla de un modo riguroso porque, como €l mismo explica, esta
empeinado en saber qué le sucede. No quiere perderse nada.

Su mujer no le recuerda sin bigote, y él acababa de cumplir diecisiete afios
cuando se conocieron. Durante su primera visita a los Almstadt habl6 alto y de un
modo bastante experto (por entonces era comunista) acerca de la socialdemocracia
alemana y el eslogan «frente unido desde abajo». El padre de la muchacha pensé que
tenia veinticinco afos y le ordeno, enojado, que no trajera a casa hombres de pelo en
pecho. Al sefior Almstadt le divierte contar esta anécdota, que ahora es un chiste
familiar. «Pensé que se la iba a llevar a Rusia», comenta.

Volviendo ahora a la indumentaria de Joseph (llevo las prendas que €l dejo), diré
que refuerza su aspecto de madurez. Sus trajes son oscuros y conservadores. Es cierto
que sus zapatos acaban en punta y no son elegantes, pero es posible que ese detalle
obedezca al deseo de establecer un contrapeso. Una puntera mas ancha
corresponderia a un hombre a mitad de la treintena. Como le sucede casi en todo,
Joseph es consciente de un motivo en la eleccion de sus ropas. Es su respuesta a
aquellos cuyo principio retador consiste en vestir mal, para quienes un traje arrugado
es un simbolo de libertad. Quiere evitar los pequefios conflictos del inconformismo
de modo que pueda dirigir toda su atencion a defender sus diferencias internas, las
que realmente importan. Ademas, llevar lo que él llama «el uniforme de los tiempos»
le procura una satisfaccion triste o negativa. En una palabra, cuanto menos se distinga
tanto mejor, para sus objetivos. De todos modos, se las ingenia para sobresalir.

Estas particularidades son las que en ocasiones hacen que sus amigos le
encuentren ridiculo. Y, si, dice él, admite que es «raro» en muchos aspectos. Pero eso
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no tiene remedio. El aspecto y la conducta de los hombres reflexivos no suelen ser
comparables a los de quienes son menos reflexivos, que sin vacilacion confian todo
cuanto representan a su aspecto y sus gestos. Lo que esta tratando de hacer no es
facil, y no es improbable que cuanto mas éxito tenga, tanto mas raro parezca.
Ademas, dice él, todo el mundo tiene un elemento comico o fantastico. Es algo que
nunca puedes dominar por completo.

«Un elemento cémico o fantastico...»: esta clase de frases tienen un timbre
curioso; y personas que han empezado a tomarle por un empleado en la Inter-
American, un individuo bastante simpatico, empiezan a mirarle de otra manera. Pero
incluso sus amigos mas antiguos, los que como John Pearl y Morris Abt, han sido
intimos desde la adolescencia, a menudo tienen dificultades para comprenderle. Y él,
a pesar de su afan de ser comprendido, no siempre puede ayudarles.

Desde que finaliz6 la carrera, Joseph no ha dejado de considerarse un estudioso, y
se rodea de libros. Antes de interesarse por la Ilustracion, realizo un estudio sobre los
primeros ascetas y, anteriormente, sobre el romanticismo y el nifio prodigio. Por
supuesto, tiene que ganarse la vida, pero trata de establecer un equilibrio entre lo que
quiere y lo que se ve obligado a hacer, entre la necesidad y el deseo. Existe un
compromiso, claro que tales compromisos abundan en la vida humana. Esta orgulloso
de la habilidad con que se desenvuelve en ambos lados y, aunque un tanto
erroneamente, le gusta considerarse maquiavélico. Logra mantener la independencia
de los papeles que representa, e incluso se desvive por ser un empleado excelente, tan
solo para demostrar que los «visionarios» pueden ser realistas.

Sin embargo, todo el mundo admite que Joseph se conoce a fondo, que sabe lo
que quiere y lo que debe hacer para conseguirlo. En los siete u ocho ultimos afios lo
ha hecho todo de acuerdo con un plan general. En este plan ha incluido a sus amigos,
su familia y su mujer. Se ha tomado muchas molestias con su mujer, le ha instado a
leer libros elegidos por €l, le ha ensefiado a admirar lo que él cree que es admirable.
No sabe hasta qué punto ha tenido éxito.

No deberia pensarse que, cuando Joseph habla de los «menos reflexivos» o de su
«elemento comico», es duro. No es severo hacia el mundo. Se considera a si mismo
un defensor acérrimo de tout comprende c’est tout pardonner. Las teorias sobre un
mundo bueno por completo o del todo malevolente le parecen estipidas. De quienes
creen en un mundo bueno por completo dice que no comprenden la depravacion. En
cuanto a los pesimistas, pregunta de ellos: «;Es eso todo lo que ven tales personas?».
Para él, el mundo es ambas cosas y, en consecuencia, no es ni una ni otra. Para los
representantes de cualquiera de las dos posturas, el mero hecho de hacer un juicio de
esa clase constituye una satisfaccién, mientras que para él, el juicio es posterior al
asombro, a la especulacién sobre los hombres, embriagados y sobrios, celosos,
ambiciosos, buenos, tentados, curiosos, cada uno en su propio tiempo y con sus
costumbres y motivos, y llevando la impronta de la rareza en el mundo. En cierto
sentido, todo es bueno porque existe. O, tanto si es bueno como si no, existe, es
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inefable y, por esa razon, maravilloso.

Pero a pesar de todo, Joseph experimenta una sensacion de extrafieza, de no
pertenecer del todo al mundo, de yacer bajo una nube y alzar la vista para mirarla.
Bien, pero todos los seres humanos comparten esa sensaciéon hasta cierto punto, se
dice. El nifio siente que sus padres son falsos; su auténtico padre esta en otra parte y
algun dia le reclamara. Y para otros el mundo real no esta ahi en absoluto y lo que se
encuentra a mano es espurio y copiado. A veces la sensacion de extrafieza de Joseph
casi adopta la forma de una conspiracion: no una conspiracién maligna, sino una que
contiene los esplendores diversificados, los cambios, las excitaciones, asi como la
materia comun y neutral de una existencia. Vivir un dia tras otro bajo la sombra de
semejante conspiracion es duro. Si contribuye al asombro, contribuye todavia mas a
la inquietud, y uno se aferra a los transetintes mas cercanos, a hermanos, padres,
amigos y esposas.

20 de diciembre

Preparativos para las fiestas. Ayer fui al centro, a hacer unas compras para Iva. En
cada esquina habia un hombre con una campanilla en la mano, disfrazado con una
barba de algoddn sucio y un traje rojo de Papa Noel. Por amor a los pobres, por pura
caridad, dandole a la campana en medio del estrépito callejero. Los edificios que se
alzaban en el aire verdoso y amenazante estaban decorados con inmensas guirnaldas;
los millares y millares de compradores pululaban en las tiendas y las calles, bajo las
fachadas de un rojo turbio, envueltos por el sonido amplificado de los villancicos. Las
guirnaldas de bayas de acebo brillaban sobre los postes embreados como gruesas
gotas. En las tabernas, de los tocadiscos automaticos surgia Estoy sofiando en unas
Navidades blancas. Todo el mundo reza para que nieve, y pensar en la lluvia o el
aguanieve causa panico.

Ultimamente Vanaker estd inquieto. No deja de mover los muebles de un lado a
otro de la habitacion. Marie se queja mas que nunca. Al cambiar la posicion de la
cama, le dificulta la limpieza. La puerta esta bloqueada. De todos modos, a ella le
desagrada entrar. Afirma que Vanaker descuida la higiene. En vez de llevar la ropa de
cama a la lavanderia, la airea en la ventana. Por la noche tiende la ropa interior y se
olvida de recogerla por la mafiana. La sefiora Briggs me cuenta que va a casarse con
una mujer de sesenta afios que insiste en que se convierta a la fe catdlica y que cada
noche vaya a catequesis a la iglesia de Santo Tomas Apostol. Al mismo tiempo,
observo que recibe grandes cantidades de correo del Rito Masonico Escocés. Tal vez
este conflicto de principios es lo que le lleva a levantarse a las dos de la madrugada
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para cambiar de posicion la cama.
Estamos invitados a dos cenas navidefias, una de los Almstadt y otra de mi
hermano Amos. Me inclino por rechazar las dos.

22 de diciembre

Esta tarde me he puesto como una fiera, algo tan impropio de mi cuando estaba en
compafiia de Myron Adler. Me he comportado de una manera incomprensible, una
gran sorpresa para mi mismo y que, por supuesto, ha dejado a Myron perplejo. E1 me
habia telefoneado para hablarme de un trabajo temporal que consistiria en hacer
preguntas a la gente con destino a una encuesta que esta preparando. Me apresuré a ir
al Arrow para almorzar con él. Llegué primero, ocupé una mesa hacia el fondo y de
inmediato me sumi en una depresion. Hacia afios que no entraba en el Arrow. En otro
tiempo fue un garito de auténticos excéntricos donde, casi a cualquier hora de la tarde
o de la noche, oias hablar de socialismo, psicopatologia o el destino del Hombre
Europeo. Fui yo quien le sugiri6 que comiéramos alli; por alguna razén, fue el primer
local que se me ocurrié. Entonces, cuando miré a mi alrededor, a las mesas calentadas
a vapor (para conservar caliente la comida), los posters de barcos que se hundian y
caras de japoneses, de improviso vi a Jimmy Burns, sentado a una mesa con un
hombre a quien yo no conocia. Desde los tiempos en que éramos el camarada Joe y el
camarada Jim no nos habiamos visto mas de dos o tres veces. Parecia cambiado; tenia
la frente mas alta y la expresion mas severa. Le saludé con una inclinacién de cabeza,
pero €l no reconocio la molestia que me tomaba, me miraba sin verme, a la manera
que oficialmente se recomienda para tratar a los «renegados».

Cuando llegé Myron, al cabo de unos minutos, y enseguida se puso a hablarme
del trabajo, le interrumpi con impaciencia.

—Espera, espera. Solo un momento.

—¢Qué pasa?

—Algo muy especial —respondi—. Espera a que te lo diga. ¢ Ves ese hombre de
ahi, el del traje marrén? Es Jim Burns. Hace diez afios tuve el privilegio de llamarle
camarada Jimmy.

—:Y qué? —replico Myron.

—Le he saludado y él no me ha hecho el menor caso.

—¢:Y qué tiene eso de raro?

—Te parece natural? En el pasado fuimos amigos intimos.

—¢Y qué?

—iDeja de decir eso, quieres! —le dije exasperado.
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—Vamos a ver, ;pretendes que te eche los brazos al cuello? —me pregunto
Myron.

—Es que no lo entiendes. Le desprecio.

—En ese caso te confieso que no lo entiendo.

—No. Escucha. No tiene por qué hacerme caso omiso. Esto es algo que me ocurre
siempre. No lo entiendes porque no tienes ninguna experiencia politica, pero sé lo
que esto significa y voy a ir ahi y saludarle tanto si le gusta como si no.

—No seas necio —replic6 Myron—. ;Para qué quieres armar jaleo?

—Porque tengo ganas de armarlo. ;Me conoce o no? Me conoce perfectamente
bien. —Mi enojo aumentaba por momentos—. Me sorprende que no seas capaz de
verlo.

—He venido aqui para hablar de un trabajo, no para verte patalear.

—Patalear, vaya. ¢Crees que ese me importa? No, es una cuestion de principios.
Parece ser que eso no te entra en la cabeza. Tan solo porque no pertenezco a su
partido le han dado instrucciones, a €l y a otros idiotas como €l, para que no me
hable. ¢;No te das cuenta de lo que eso significa?

—No —respondioé Myron con despreocupacion.

—Te diré lo que significa. Tengo derecho a que me hablen. Es lo mas elemental
del mundo. Es asi de sencillo. Insisto en ello.

—Vamos, Joseph —dijo Myron.

—No, en serio, escichame. Prohibe a un hombre hablar con otro, prohibele
comunicarse con alguien, y le has prohibido pensar, porque, como te diran muchos
grandes escritores, el pensamiento es una clase de comunicacion. Y su partido no
quiere que piense, sino que siga una disciplina. Asi que ya ves, porque es
supuestamente un partido revolucionario. Eso es lo que me ofende. Cuando un
hombre obedece una orden asi, esta ayudando a abolir la libertad y a instaurar la
tirania.

—Vamos, vamos —dijo Myron—. No es para tanto.

—FEs para tanto y mucho mas —repliqué—. Se trata de algo muy importante.

—Pero rompiste con ellos hace afios, ;no es cierto? ;Me estas diciendo que
acabas de descubrirlo?

—No lo he olvidado, eso es todo. Mira, creia que esa gente era distinta. No he
olvidado mi creencia de que estaban al servicio de alguna solemne tonteria, la Raza,
le genre humain. ;Oh, si, ya lo creo que lo estaban! Cuando me marché, comprendi
que cualquier enfermera hacia mas por el genre humain con una cufia que ellos con
toda su organizacion. Es curioso pensar que hubo una época en que oir tal cosa me
habria horrorizado. ;Qué? ;Reformismo?

—He oido hablar de eso.

—Pues claro que si. jReformismo! Algo terrible. Como un mes después de que
rompiéramos, le escribi a Jane Addams una carta de disculpa. Ella atn vivia.

—¢Hiciste eso? —replico él, mirandome con curiosidad.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—No se la envié. Tal vez deberia haberlo hecho. ;No me crees?

—¢Por qué no habria de creerte?

—Cambié de idea y, en vez de rehacer el mundo de arriba abajo, a la Karl Marx,
me decidi por vendar unas pocas heridas a la vez. Por supuesto, eso también fue
temporal...

—¢Lo fue?

—iPor el amor de Dios! —exclamé—. Eso ya lo sabes, Mike. —EIl hombre que
estaba sentado con Burns se volvio, pero este seguia fingiendo que no me veia.

—De acuerdo —dije—. Anda, mira al otro lado. Ese chico esta loco, Myron.
Nunca ha estado en su sano juicio. Todo ha cambiado, él se ha quedado muy atras,
pero cree que las cosas estan como antes. Sigue llevando ese flequillo de proletario
sobre la frente y suefia con llegar a ser un Robespierre norteamericano. Los demas
han transigido todo lo que hacia falta e incluso mas, pero él sigue creyendo en la
revolucion. Correra la sangre, el poder cambiara de manos y entonces el estado se
atrofiara de acuerdo con la inexorable l6gica de la historia. Apostaria mi camisa a que
es asi. Sé como piensa. Déjame que te diga una cosa acerca de €él. ;Sabes lo que tenia
en su habitacion? Un dia subi con €l, y tenia un mapa de la ciudad a gran escala, lleno
de alfileres. Asi que le pregunté: «;Para qué es esto, Jim?». Y entonces, te juro que es
verdad, me explicé que estaba preparando una guia para la lucha callejera, el dia de la
insurreccion. Habia sefialado las calles esenciales por medio de codigos que
representaban sotanos y tejados, el material de pavimentacion, el nimero de quioscos
de prensa en cada esquina que era posible convertir en barricadas (los quioscos
parisienses, jrecuerdas?). Incluso cloacas abandonadas para ocultar armas. Las habia
localizado en los archivos del ayuntamiento. En aquel entonces yo no sabia hasta qué
punto estaba loco. Las cosas que soliamos aceptar como naturales... jhombre, es
increible! Y sigue en ello. Apostaria a que todavia tiene ese mapa. Es un fanatico.
Todos son fanaticos, Mike. {Eh, Burns! —grité—. jEh!

—iCalla, Joseph! Por el amor de Dios. ;Qué estas haciendo? Todo el mundo te
mira.

Burns miré brevemente en mi direccion y siguié conversando con el otro, quien,
sin embargo, se volvid para examinarme.

—¢Qué te parece eso? Burns no tiene el menor interés por mi. No se inmuta. Para
él he desaparecido, asi —chasqué los dedos—. Soy un despreciable renegado
pequefioburgués. ;Podria ser algo peor? jEse idiota! {Eh, fanatico! —grité.

—¢Te has vuelto loco? Vamos. —Myron ech¢ la silla atras—. Voy a sacarte de
aqui antes de que provoques una pelea. Creo que acabarias a pufietazos. ;Donde esta
tu abrigo, cual de ellos es? ;Adonde...? jEstas chiflado! {Vuelve aqui!

Pero me encontraba ya fuera de su alcance. Me detuve ante Burns.

—Antes te he saludado. ;No te has dado cuenta?

1 no me respondié.

—:No me conoces? Me parece que te conozco muy bien. Contéstame, ;no sabes
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quién soy?

—S], lo sé —replico Burns en voz baja.

—Eso era lo que queria escuchar —Ile dije—. Solo queria estar seguro. Ya voy,
Myron. —Aparté el brazo que €l trataba de asirme y salimos del local.

Era consciente de que mi actitud habia causado una mala impresion en Myron,
pero no me molesté en rectificar, mas alla de explicarle en pocas palabras que
ultimamente estaba descentrado. Pero no se lo dije hasta el segundo plato de la
comida que tomamos en otro restaurante. Estaba muy tranquilo. No sabia, y sigo sin
saberlo, de donde habia salido aquel arrebato. Sospechaba que tenia su origen en el
puro desarreglo mental. Pero ;cémo podia explicarselo a Myron sin enredarme en
una larga descripcion del estado en que me encontraba y de sus causas? Le pondria
los pelos de punta y, al compadecerme de mi mismo, derrocharia mis sentimientos.

Hablamos del trabajo, y él me prometi6 que me recomendaria a sus superiores.
Dijo que confiaba en que me lo darian (por teléfono habia parecido totalmente seguro
de ello). A Myron le gusto, lo sé, pero se ha esforzado mucho por llegar a su posicién
actual y, como es realista, no puede haber tardado mucho en llegar a la conclusion de
que no puede responsabilizarse de mi. Podria revelarme informal, armar jaleo por
«una cuestion de principios» y, por un capricho u obedeciendo a un impulso, causar
su ruina. No podia culparle después de lo que acababa de ocurrir.

Cierto que tampoco podia condenarme a mi mismo del todo. Hacer una escena
era un error, pero, al fin y al cabo, estar indignado con Burns no era tan erréneo. Sin
embargo, no habia duda de que inventarme una carta dirigida a Jane Addams estaba
mal. ;Por qué diablos habia hecho tal cosa? Si, tenia que dejar algo claro, pero se me
podria haber ocurrido una mejor manera de hacerlo. Por un momento, obedeciendo a
una honestidad elemental, pensé en confesar. Pero si me limitaba a decirle eso (y no
queria decirle nada mas), él se sentiria incluso mas confuso y desconfiado. ¢Y para
qué iba a molestarme?

Y asi, cuando estabamos a punto de separarnos, le dije:

—FEscucha, Mike, si has pensado en alguien mas para ese trabajo, no dudes en
ofrecérselo. No sé durante cuanto tiempo voy a estar libre. Pueden llamarme
cualquier dia, y entonces me veria obligado a marcharme de improviso. Eso no
estaria bien. Pero gracias por haber pensado en mi...

—Vamos, Joseph, mira...

—No te preocupes, Mike. Te lo digo en serio.

—Propondré tu nombre. Y tendriamos que reunirnos, Joseph. Quiero hablar
contigo. Uno de estos dias.

—S], de acuerdo. Pero mi compaiiia no es apropiada, ¢sabes? Estoy en el aire. Y
olvida lo del trabajo.

Me apresuré a alejarme, con la certeza de que le habia librado de un peso vy, al
hacerlo asi, habia compensado de una manera decente mi actitud anterior.

Luego, al reflexionar en esos incidentes, me senti menos inclinado a cargar con
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toda la culpa. Me pareci6 que Myron podria haber estado menos preocupado por el
espectaculo que yo daba y la atencién que atraia hacia él, y mas preocupado por la
causa de mi arranque. Si hubiera pensado en ello, habria visto que tenia motivos para
comportarme de aquel modo, unos motivos capaces de inquietar a un amigo. Y,
ademas, podria haber descubierto que lo que yo insinuaba no carecia de importancia,
pues la insolencia de Burns explicaba por completo la traicion de una promesa a la
que me entregué en el pasado, y mi disgusto, aunque pareciera encontrar su objetivo
en Burns, en realidad se dirigia a quienes la habian pervertido.

Claro que tal vez esperaba demasiado de Myron. Tiene el orgullo de aquello en lo
que se ha convertido: un joven de éxito, acomodado, respetado, a salvo en la
actualidad de esos crateres del espiritu en cuyo interior he mirado tltimamente. Lo
peor de todo es que, como muchos otros, Myron ha aprendido a valorar la
conveniencia. Ha aprendido a ser acomodaticio. Ese no es un vicio particular, sino
que tiene unas consecuencias ramificadas... y terribles.

Durante meses he estado enojado con mis amigos. He pensado que me «fallaban».
Desde la fiesta de Servatius, en marzo pasado, he reflexionado sobre ello. Lo he
exagerado hasta darle el aspecto de una gran tragedia, cuando no se trata en absoluto
de eso, y de una manera obsesiva me he sentido objeto de traicion cuando, en
realidad, lo tnico defectuoso era mi falta de perspicacia, ademas de las actitudes
ampulosas, presuntuosas y de mal gusto de las que me desvinculo al achacarselas a
Joseph. En realidad, la fiesta de Servatius tan solo me obligd a prestar atencién a
ciertos defectos de quienes me rodeaban que, de haber sido tan astuto como deberia,
habria reconocido mucho antes, y de los que creo que, por lo menos en parte, debo de
haber sido consciente desde el principio.

En parte, digo. Y aqui considero necesario resucitar a Joseph, aquella criatura
amante de los planes. Se habia formulado un interrogante del que aliin me gustaria que
estuviera sin respuesta, a saber: «;Como deberia vivir un hombre bueno; qué deberia
hacer?». De ahi los planes. Por desgracia, la mayor parte de ellos eran absurdos.
También le llevaban a no ser fiel consigo mismo. Cometia errores de la clase que
cometen quienes ven las cosas como desean verlas o, por el bien de sus planes, deben
verlas. Podria haber cierta justicia en la opinion de que el hombre es el asesino innato
de su padre y de su hermano, presa de instintivos y sanguinarios furores, licencioso e
ingobernable desde sus primeros dias, un animal al que es preciso domar. Pero él
protestaba diciendo que no hallaba en si mismo semejante historial de odio superado.
No podia hallarlo. Creia en su bondad, creia en ella hipocritamente. No permitia que
esa creencia chocara con su astucia natural y perjudicara tanto a él como a sus
amigos. Estos no podian darle lo que él queria.

Lo que él queria era una «colonia del espiritu», 0 un grupo cuyas clausulas
prohibieran el rencor y la crueldad. Herir, destrozar, asesinar era para aquellos en los
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que se habia atrofiado el sentido de lo efimera que es la vida. El mundo era burdo,
peligroso y, si no se tomaban medidas, la existencia podia volverse realmente —
segun una frase de Hobbes que mucho tiempo atras se habia alojado en la mente de
Joseph— «desagradable, brutal y breve». No tenia que volverse de ese modo si una
serie de personas se combinaban para defenderse contra el peligro y la tosquedad.

El creia haber encontrado a esas personas, pero incluso antes de la fiesta de
Servatius €l (o mas bien yo) habia empezado a tener recelos acerca del progreso que
se estaba haciendo. Empezaba a ver que un plan o un programa dificil como el mio
debia tener en cuenta todo lo que era natural, incluida la corrupcion. Tenia que ser fiel
a los hechos, y la corrupcion era uno de ellos.

Pero la fiesta me indigno.

No habia querido ir. Fue Iva quien insistio, por lealtad a Minna Servatius y
porque ella misma tenia experiencia de anfitriona decepcionada. Habia pasado mucho
tiempo desde que una fiesta, de cualquier clase, me procuraba placer. Nada me
gustaba mas que ver a mis amigos solos o en parejas, pero cuando se reunian en un
gran grupo me descorazonaban. Sabias de antemano lo que podias esperar. Si surgian
los chistes, sablas cuales contarian; si habia exhibiciones, sabias a cargo de quién
correrian y a quién le harian sentirse dolido, avergonzado o satisfecho. Sabias qué
haria Stillman, sabias qué haria George Hayza, sabias que Abt se reiria de todo el
mundo y que Minna tendria dificultades con su marido. Sabias que habria diabluras,
tergiversaciones y tension, y sin embargo alla ibas. ;Y por qué? Porque Minna habia
organizado una fiesta y porque tus amigos estarian presentes. Y ellos irian porque ti
ibas a estar alli, y de ninguna manera podias defraudarlos.

Cuando el calor y la estridencia de la fiesta salieron a nuestro encuentro a través
de la puerta abierta, empecé a lamentar que, solo por esta vez, no hubiera sido mas
firme en mi negativa. Minna nos recibio en el vestibulo. Llevaba un vestido negro de
cuello alto con adornos de plata; iba sin medias y calzada con sandalias rojas de tacon
alto. Al principio no se le notaba lo bebida que estaba, parecia duefia de si misma y
seria; tenia la cara blanca, la frente llena de surcos. Entonces reparamos en lo mucho
que sudaba y lo inestables que eran sus ojos. Mir6 primero a Iva y luego a mi, sin
decir nada. No sabiamos a qué carta quedarnos. Entonces, con una brusquedad
alarmante, grito:

—iQue suene el gong! Estan aqui.

—¢Quién? —respondio Jack Brill, asomando la cabeza a la puerta.

—Joseph e Iva. Siempre los ultimos en llegar. Vienen cuando todo el mundo esta
trompa, para observar como nos ponemos en ridiculo.

—La culpa es mia —murmur6 Iva. Los dos estabamos desconcertados por la
clamorosa protesta de Minna—. Estoy resfriada y...

—Solo bromeaba, querida —replic6 Minna—. Pasad.

Nos precedio a la sala de estar. Alli las dos puertas del fondgrafo estaban abiertas,
pero los invitados hablaban y nadie parecia escuchar la musica. Y alli estaba la
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escena, predecible hasta el ultimo detalle, horas, dias, semanas antes: los muebles
ligeros al popular estilo sueco, la alfombra marron, los grabados de Chagall y Gris,
las enredaderas que pendian de la repisa de la chimenea, la ponchera de Cohasset.
Minna habia invitado a varios «forasteros», es decir, conocidos que no pertenecian al
circulo interior. Habia una mujer joven a quien me presentaron cierta vez. La
recordaba debido al labio algo protuberante y velloso. Sin embargo, era muy bonita.
Su nombre me eludia. ¢Trabajaba en la oficina de Minna? ;Estaba casada con el
gordo que llevaba gafas de montura metalica? ; También conocia yo a aquel hombre?
Nunca lo sabria. Y con el ruido que habia era inevitable que me fuese indiferente, lo
mismo que les sucedia a los desconocidos. A algunos, como Jack Brill, llegabas a
conocerlos bien, con el tiempo. Los demas siguieron agrupados de una manera
confusa y, si surgia la necesidad, los recordabas como «aquel tipo de las gafas» o
«aquella pareja de aspecto palido».

Uno tras otro, los amigos se presentaron: Abt, George Hayza, Myron, Robbie
Stillman. Ellos eran el centro de la fiesta, ellos actuaban. Los otros miraban, ¢y quién
podia decir si se divertian o estaban resentidos por su exclusion, o incluso si eran
conscientes de que los habian excluido? La fiesta proseguia a su alrededor. Si se
percataban de lo que estaba sucediendo, lo encajaban de la mejor manera posible.

Lo mismo que hacias tu. Tras la primera vuelta a la sala, te quedaste a un lado con
un vaso y un cigarrillo. Tomaste asiento, si pudiste encontrar un lugar, y miraste a los
que actuaban y bailaban. Oiste a Robbie Stillman contar el relato que habia contado
innumerables veces, sobre los infortunios de una chica tartamuda o sobre un
vagabundo con una radio portatil con quien se encontro un dia en los escalones del
acuario. No te gustaba menos porque lo contara. De alguna manera tenias la
sensacion de que también €l se veia obligado a soportar aquello, que comenzaba de
mala gana y se sentia bajo la coaccion de terminar lo que nadie queria escuchar cémo
terminaba. No podias culparle.

Minna se desplazaba por la sala, de un grupo a otro, vacilante, como si corriera el
peligro de caerse desde sus tacones altos.

Finalmente se detuvo ante George Hayza. Les oimos discutir. Resulté que ella
queria que grabara en el fondgrafo un poema que él habia popularizado afios atras,
cuando jugaba a ser surrealista.

Dicho sea en su honor, €l se negd. Es decir, intentd0 negarse, ruborizando y
sonriendo con inquietud. Queria que se borrara de su mente. Todo el mundo estaba
harto de aquello, y él mas que nadie. Otros acudieron en su ayuda. Abt dijo, con un
tono de impaciencia, que a George deberia permitirsele juzgar si tenia que recitarlo o
no. Y puesto que todo el mundo lo habia escuchado, una docena de veces...

—No lo ha escuchado todo el mundo —replic6 Minna—. Ademas, quiero que
quede grabado. Es inteligente.

—En otro tiempo lo consideraron inteligente.

—Sigue siéndolo. Es muy inteligente.
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Abt dej6 de discutir, pues empezaba a resultar patente lo peculiar de la situacion.
Abt y Minna estuvieron prometidos, pero, por razones que ninguno de nosotros
conocia, ella decidié de repente casarse con Harry Servatius. Asi pues, entre Abt y
Minna existia una compleja historia de sentimientos heridos, y, en una atmoésfera de
creciente turbacion, Abt se retir6 y Minna se sali6 con la suya. El poema se grabo. La
voz de George surgio extrafiamente aguda y titubeante.

«Estoy solo.

Y me como el pelo como un almanaque de arrepentimientos...».

George, con una mueca de disculpa, se aparté del fonografo. Solo Minna estaba
satisfecha. Puso el disco de nuevo.

—¢Qué ocurre esta noche? —le pregunté a Myron.

—Oh... supongo que es Harry. Esta en el estudio con Gilda Hillman. Llevan ahi
toda la noche. Hablando.

Iva, que estaba sentada cerca de mi, alz6 su vaso.

—:Me traes un poco mas, Joseph?

—Despacio, Iva —le dijo Jack Brill, con una risa de advertencia.

—¢:Con qué? ;Con el ponche?

—Tiene un sabor suave, pero no lo es en absoluto.

—Tal vez no deberias beber mas —Ile sugeri—, ya que no te encuentras bien. —
No sé por qué tengo tanta sed. No he comido nada salado.

—Te traeré un vaso de agua, si quieres.

—Agua. —Retiro el vaso con un gesto de desprecio.

—Preferiria que no bebieras. Es un ponche fuerte. Mi tono era inequivoco. No le
daba opcion a desobedecerme. Sin embargo, poco después la vi junto a la ponchera y
observé la rapidez con que alzaba el brazo y bebia. Me senti lo bastante irritado para
considerar por un momento la posibilidad de ir a su lado y arrebatarle el vaso.

En lugar de hacer eso, entablé una conversacion con Abt sobre el primer tema a
mano, la guerra en Libia. Charlando, entramos en la cocina.

Abt es uno de mis amigos mejores y mas antiguos. Siempre le he tenido mucho
apego y lo he valorado tal vez mas de lo que él me ha valorado a mi. Eso no significa
gran cosa; desde luego, me tiene un gran afecto y cierto respeto. En la universidad
fuimos compafieros de habitacion durante algin tiempo. Luego hubo un
distanciamiento temporal por razones politicas. Al regresar a Chicago reanudamos
nuestra amistad, y mientras él preparaba el doctorado (hasta junio pasado fue profesor
de ciencias politicas) practicamente vivia con nosotros.

—Les debemos mucho a los italianos —decia Abt—. Tienen una actitud juiciosa
hacia la guerra. Quieren irse a casa. Y no es eso lo unico que les debemos. El
capitalismo nunca los ha hecho victimas de la suma y la resta. Han seguido siendo un
pueblo reflexivo. —Hablaba lentamente, por lo que supe que estaba improvisando;
era un viejo habito suyo—. Y nunca se han vuelto fanfarrones. Tienen mejor gusto y
menos falso orgullo que los herederos de Arminio. Por supuesto, eso fue un error de
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los italianos. Tacito exagero las caracteristicas de los alemanes...

Mi irritacién con Iva se desvanecio y escuché, regocijado, su alabanza de los
italianos.

—De modo que estamos en deuda —repliqué, sonriendo—. ;Crees que van a
salvarnos?

—No nos haran ningtin dafio. Empieza a parecer como si la civilizacion pudiera
iniciar su retorno desde el Mediterraneo, donde nacio.

—¢:Le has comentado esto al doctor Rood?

—Me tomaria en serio e intentaria robarme la idea.

El doctor Arnold Rood, o Mary Baker Rood, como a Abt le gustaba llamarle, era
el director de su facultad y decano de la universidad.

—¢Como esta el viejo?

—Sigue siendo empalagoso, sigue siendo el profesor mejor pagado de la ciudad y
tan ignorante como siempre. Me he vuelto su problema de conversion predilecto y he
de verle dos veces a la semana para hablar de Ciencia y Salud. Una bonita tarde le
clavaré un cuchillo y le diré: «Reza para salir de esta, cabrén». Eso es una refutacion
vulgar, como la de Johnson dando un puntapié a la piedra para triunfar sobre
Berkeley. Pero no se me ocurre otra manera de tratar con €l.

Me eché a reir, y en aquel momento otra risa, mas aguda, casi un clamor, llego
desde la parte delantera de la casa. Miré al otro extremo del pasillo.

—Minna —dijo Abt.

—~Qjala pudiera hacerse algo...

Me senti consternado al oir aquel grito y recordar la expresion de su cara cuando
nos saludo en el vestibulo. En el interior proseguia el estrépito de la fiesta, y empecé
a pensar en lo que significaba una reunién como aquella. Y de repente cai en la
cuenta de que el objetivo de tales ocasiones siempre habia sido el de liberar la carga
de sentimiento en el corazon acorralado, y que, de la misma manera que los animales
buscaban instintivamente la sal o la cal, asi también nosotros, impulsados por esa
necesidad, volabamos juntos, como lo hicimos en Eleusis, con ritos y danzas, y en
otros grandes festivales y jaranas para presenciar dolores y torturas, para dar libertad
temporal y juego al desprecio, el odio y el deseo. Solo nosotros haciamos tales cosas
sin elegancia ni misterio, pues careciamos de las formas para ellas y, confiando en la
embriaguez, cada uno asesinaba a los dioses en el otro y gritaba lleno de venganza y
dolor. Frunci el cefio ante una escena tan espantosa.

—Oh, si —dijo Abt—, lo esta pasando mal.

Oirle decir esto me tranquilizd, pues vi que €l sentia lo mismo que yo.

—Pero no deberia permitirse... —Unas pisadas rapidas avanzaron hacia la cocina
—. Deberia tener en cuenta...

Pero una vez mas no finaliz6 la frase. Lleg6 Minna acompafiada de George.

—¢Qué es lo que deberia tener en cuenta? —le pregunt6 Minna.

—Eras ta quien chillaba?
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—No chillaba. Apartate del frigorifico. George y yo venimos en busca de cubitos
de hielo. Por cierto, ¢por qué estais escondidos en la cocina? Aqui hay una fiesta.
Estos dos —le dijo a George— siempre estan juntos en un rincén. El con su traje de
director de pompas funebres, y este... con ojeras. Como un par de conspiradores.

Sali6 de la cocina tambaleandose. George, con la cara seria y una expresion
desaprobadora, llevaba el cuenco lleno de cubitos de hielo.

—La chica esta pasando una noche espléndida, ¢no es cierto? —coment6 Abt.

—¢Harry también esta bebido? ;Qué les pasa a esos dos?

—Puede que €l esté un poco trompa —respondié6 Abt—, pero creo que sabe lo
que esta haciendo. No es asunto nuestro...

—Creia que se llevaban bien.

—Tienen alguna clase de problema. En fin... —Hizo una mueca—. Es muy
desagradable.

—Desde luego que lo es —convine.

—También yo he pasado un momento de apuro. Ese condenado poema de
George.

—Ah, si, lo sé.

—No voy a meterme en lios.

Mi inquietud aumentaba por momentos. A juzgar por su tono y su expresion, Abt
se sentia excepcionalmente descontento. No es que sentirse descontento fuese algo
raro en €l; no solia ser de otra manera. Pero aquella noche habia un grado mucho
mayor de aspereza en su acostumbrada mezcla de frivolidad y crueldad. Yo habia
reparado en ello y, aunque me habia reido, también me habia estremecido un poco
cuando hablé de acuchillar al doctor Rood. Suspiré. Por supuesto, todavia estaba
enamorado de Minna. ;O seria mejor decir que nunca se habia recuperado de la
decepcion que se llevo con ella? Pero yo sabia que eso no era todo, que su profundo
descontento no se prestaria a formulaciones tan sencillas como «amor» y
«decepcion». Mas aun, me sentia molesto conmigo mismo porque sabia que en el
fondo estaba harto del descontento de Abt y de verle reaccionar a él como un
boxeador agotado pero todavia habil. No queria admitirlo. Hice un esfuerzo por
sentirme solidario. Al fin y al cabo, estaba descontento, ¢no era cierto?

Regresamos a la sala de estar. Iva estaba sentada al lado de Stillman en el banco
del piano. Por fin habian aparecido Servatius y Gilda Hillman, y bailaban. Ella
inclinaba la cabeza y la apoyaba en su pecho; estaban abrazados y se movian
lentamente.

—Hacen buena pareja, ;verdad? —dijo Minna. Estaba detras de nosotros. Nos
volvimos con inquietud—. Si que la hacen —siguio diciendo—. Harry baila bien.
Ella tampoco es mala. —No le replicamos—. Ah, qué par de bobos sois. —Empez0 a
alejarse, pero se lo pens6 mejor—. No es necesario que tengais unas opiniones tan
elevadas de vosotros mismos. Tu no te puedes comparar con Harry, y td tampoco.

—Minna... —le dije.
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—iNi Minna ni narices!

Nos alejamos de ella.

—Cada vez esta peor —comenté, sintiéndome violento—. Deberiamos
marcharnos.

Abt no respondi6 nada. Le dije a Iva que iba a buscar su abrigo.

—¢Para qué? —replico ella—. Aun no quiero irme.

Consideraba el asunto zanjado. Mir6é a su alrededor con serenidad. Estaba
ligeramente bebida.

—Se esta haciendo tarde —insisti.

—Oh, no agiiéis la fiesta —dijo Stillman—. Quedaos un poco mas.

Unos minutos después se nos acerc6 Jack Brill, con el rostro enrojecido y
sonriente.

—Minna te esta buscando, Morris —le dijo.

—¢ A mi? —replico Morris—. ¢Qué quiere?

—Ni idea. Pero estoy seguro de que, sea lo que fuere, lo conseguira.

—iMorris!

—iMorris!

—Te lo he dicho —coment6 Brill—. Ahi la tienes.

Minna puso la mano en el hombro de Morris.

—Quiero que hagas algo por la fiesta. Hay que animarla, se esta marchitando.

—Me temo que no puedo ayudarte —dijo Abt.

—Si que puedes. Tengo una idea estupenda.

Nadie le pregunt6 cual era la idea. Jack Brill sonrio al ver el desconcierto de
todos y tomo la iniciativa:

—¢Qué idea es esa, Minna?

—Morris va a hipnotizar a alguien.

—Estas en un error —respondi6 Abt—. He abandonado el hipnotismo de
aficionado. Tendras que pedirle a otro que anime tu fiesta.

Le habia hablado friamente y sin mirarla.

—No es una buena idea, Minna —tercié.

—Te equivocas, es una idea estupenda. No te metas en esto.

—Vamos, Minna, déjalo correr —dijo George Hayza—. Nadie quiere ver eso.

—Tu también cierra el pico, George. Morris —le dijo en tono suplicante—. Sé
que estas enfadado conmigo. Pero, por favor, hazlo solo esta vez. La fiesta se vendra
abajo si no ocurre algo enseguida.

—He olvidado como se hace. Ya no puedo hipnotizar a nadie. Hace afios que lo
dejé.

—No, hombre, como vas a olvidar una cosa asi. Puedes hacerlo. Tienes una
mente fuerte.

—Largate, Minna —Ile dije.

Jack Brill se rio entre dientes.
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—Se saldra con la suya —afirmé6—. Espera y veras.

—T la estimulas —repliqué con severidad.

—Ella lo hace todo sin necesidad de estimulo. No me culpes. —Seguia sonriendo,
pero detras de su sonrisa habia una frialdad rencorosa y hostil—. Mira, me gusta ver
como se las arregla para salirse con la suya.

—Hazlo, Morris, por favor.

—Pidele a otro que haga trucos. Pideselo a Myron.

—Myron es demasiado estirado para hacer trucos. No conoce ninguno.

—Doy gracias a Dios por ello —intervino Myron.

—Bueno, voy a buscarte un sujeto de experimentacion —dijo Minna.

—No quiero ningun sujeto.

Esperamos a ver lo que Abt decia. Hasta entonces no habia dado ninguna
indicacion de lo que le parecia la propuesta. Miraba a Minna con las cejas alzadas
como un médico que reflexiona en la manera de responder a la pregunta de un
profano mientras, con la mirada burlona y ocultadora, le hace esperar. La luz
indirecta del techo daba a su cara el aspecto de una hoja de papel grueso,
ingeniosamente doblada en el ojo y perforada, en lo alto de la frente, por los pelos
rectos y negros.

—Que me aspen —me dijo en voz queda Jack Brill—. Le va a tomar la palabra.

—No, imposible —repliqué.

Abt titubeo.

—¢Y bien? —inquirié Minna.

—De acuerdo —dijo él—. ;Por qué no?

—DMorris...

E] me hizo caso omiso. Los demds también protestaron.

—FEsta bebida —observd Stillman.

—¢Estas seguro de que sabes lo que vas a hacer? —le pregunté George. Pero él
también les hizo caso omiso y no trat6 de explicarse ni justificarse. Se encamin6 con
Minna al estudio.

—0Os llamaremos —dijo Minna—. Quiero decir que Morris os llamara, y
entonces todos podréis entrar.

Cuando se marcharon, los demas guardamos silencio. El baile habia cesado. Jack
Brill, con un hombro apoyado en la pared, fumaba su pipa y, al parecer, se deleitaba
mirandonos. Harry Servatius y Gilda ocupaban un estrecho asiento en un rincén. Eran
los tnicos que hablaban; sin embargo, sus palabras no eran audibles y solo nos
llegaba el sonido gutural de la voz de Harry y, de vez en cuando, la risa entrecortada
de Gilda. ;Qué diablos debia de estar diciéndole que ella encontraba tan divertido? Se
estaba comportando como un idiota, y si era cierto lo que decia Abt, que no estaba
demasiado borracho, entonces era doblemente idiota. Iva seguia teniendo el vaso
sobre la tapa del piano y de vez en cuando tomaba un sorbito. No me gustaba la
concentracion sin objeto con que alisaba la servilleta de papel sobre la rodilla ni la
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rapida pero vaga manera en que sus 0jos recorrian la sala.

Cuando Abt nos llamd, Iva se quedo en la sala, con Harry y Gilda. Los demas nos
apifiamos en el estudio y, en un incomodo silencio, contemplamos a Minna, que
estaba tendida en el sofa. Al principio me costaba creer que no fingia, pues el cambio
parecia excesivo, pero pronto me convenci de que aquello era del todo real. Estaba
estirada con las piernas extendidas y relajadas, y detras de ella habia una luz intensa
dirigida contra la pared. Una de las sandalias se le habia desprendido y le colgaba por
debajo del talon. Tenia las manos abiertas a los lados. Uno reparaba en lo estrechas y
huesudas que eran sus mufiecas y el lunar entre dos ramales de una vena en el
antebrazo. Pero, a pesar de la anchura de sus caderas y las prominencias femeninas,
las rodillas bajo el vestido, el pecho, la unién de la garganta y la clavicula, no parecia
tan concretamente femenina como un ser humano mas generalizado, y un ser triste,
por cierto. La imagen que ofrecia me afectd6 sobremanera, e incluso me senti mas
predispuesto en contra de la actuacion de Abt.

El tom6 asiento a su lado y le hablé en un tono consolador. Su respiracién era
regular, pero algo ronca. Tenia el labio superior un poco retirado de los dientes.

Abt empez0 por hacerle sentir frio.

—Alguien debe de haber apagado la calefaccién. Estoy helado. ¢No sientes tu
también el frio? Pareces fria. Aqui hace frio, casi bajo cero.

Y ella resoll6 un poco y contrajo las piernas. Abt sigui6 diciéndole que cuando le
pellizcara la mano no sentiria dolor, asi que ella no sinti6 nada, aunque la piel, en el
lugar donde él la habia retorcido, permaneci6 blanca mucho tiempo después. Le privo
de la capacidad de mover un brazo y entonces le ordeno que lo alzara. Ella se debatio
hasta que Abt la liberd. Los demas, medio sumidos en un trance, ansiosos de ver y, no
obstante, atemorizados por lo que veiamos, nos concentramos en la cara de Minna,
con los labios entreabiertos y las arrugas alrededor de los ojos. Le permitio descansar,
pero solo un momento. Entonces le pidié que recordara cuantos vasos de ponche
habia tomado. El le daria una serie de cifras y ella haria una sefial al oir la correcta.
Esto ultimo hizo que los ojos de Minna se movieran o temblaran bajo los parpados,
como si protestara. El empez6 a contar.

Me encontraba en una esquina del sof4, en tal posicion que su talén descalzo, el
mismo del que pendia la sandalia, me rozaba la pernera del pantalon. Senti el impulso
de tocarle el lunar del brazo con un dedo. De improviso, mientras le miraba la cara y
los parpados cerrados, mi impaciencia con Abt se transformo en célera. Si, esto le
gusta de veras, me dije. Traté de pensar qué podria haber para detener aquello.
Entretanto €l contaba.

—Seis? ;Siete? —FElla se esforzaba, pero era incapaz de responder. Tal vez era
consciente del insulto—. ¢Asi que no lo recuerdas? —inquiri6 Abt—. ;No? —Ella
movio la cabeza a los lados—. ;Tal vez te has olvidado de contar? Veamos si es eso
lo que ocurre. Te voy a dar varios golpecitos en la mejilla. Cuéntalos y dime cuantos
son. ¢Lista?
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—Despiértala, Morris, ya es suficiente —le pedi.

El no pareci6 oirme.

—Bueno, empiezo —dijo, y la golpe6 ligeramente cuatro veces.

Los labios de Minna empezaron a formar la «c», pero se detuvieron, y un instante
después estaba erguida, con los ojos abiertos.

—iHarry! —exclamé—. jOh, Harry!

Entonces se echo a llorar, la expresion petrificada y perpleja.

—Te he advertido de que ibas demasiado lejos —le dije a Abt, y este,
sorprendido, tendi6 la mano hacia ella.

—iDéjala en paz! —grit6 alguien.

—iOh, Harry, Harry, Harry!

—iHaz algo, Morris! —le orden6 Robbie Stillman—. jDale una bofetada, esta
sufriendo un ataque!

—No la toques —dijo Jack Brill—. Traeré a Servatius.

Se apresuro a salir, pero el marido de Minna ya estaba en la puerta y contemplaba
la escena.

—iHarry, Harry, Harry!

—Apartaos, que no le ve —dijo George.

—Despejemos la habitacion. —Jack Brill empez6 a hacernos salir—. Vamos, no
os quedéis ahi.

Abt hizo a un lado la mano de Brill y me susurro algo que no entendi.

Iva ya no estaba en la sala de estar. Fui en su busca y la encontré en el porche
contiguo a la cocina.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunté bruscamente.

—Ahi dentro hacia calor. Queria refrescarme.

Tiré de ella para que entrara en la casa.

—¢Qué te pasa esta noche? —quise saber—. ;A qué viene esta actitud?

La dejé en la cocina y regresé al estudio. Brill hacia guardia en la puerta.

—¢COmo esta ahora? —pregunté.

—Se recuperara —respondio Brill—. George y Harry estan ahi con ella. Qué
manera de terminar la fiesta.

—Mi mujer también esta bebida.

—Tu mujer. Te refieres a Iva.

—Si, Iva.

Tenia razon. Todavia le trataba como a un medio desconocido, y eso le molestaba.
Me habia irritado antes, cuando pensé que estaba incitando a Minna; pero ahora vi
que, después de todo, no era peor que cualquiera de los otros.

—Bueno, la fiesta ha terminado en un desastre terrible, ;verdad?

—Si —convine.

—¢Te has preguntado alguna vez qué es lo que le ocurre a esta gente?

—Pues lo cierto es que eso me ha intrigado —repliqué—. ¢ Tt qué crees?
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—Asi que quieres conocer mi opinion —dijo Brill, sonriente—. ¢ Quieres ver esto
tal como lo ve alguien de fuera?

—Vamos, Jack, no eres exactamente alguien de fuera.

—Solo os conozco desde hace cinco o seis afios. En fin, si quieres saber lo que
me parece...

—Te estas poniendo un poco duro conmigo —musité.

—Si, tienes razon. Este es un grupo muy cerrado. Algunos de sus miembros me
gustan. Minna me gusta mucho. Otros tienden al esnobismo y no son muy agradables.
Son frios. Incluso t4, si no te importa que te lo diga.

—Yo no...

—Estais todos rodeados por una valla. Tardé algun tiempo en descubrir que no
eras tan mal tipo. Al principio pensé que querias que la gente se acercara a ti y te
husmeara, como si fueras un arbol. Pero no, eres un poco mejor que eso. En cambio
Abt es un caso perdido.

—Puede que necesite mas estudio.

—~Qjala pudiera darle eso que mas necesita. No, hay algo erroneo en él. Y luego
parecéis encantados con esta clase de vida, en la que cada uno se dedica a tapar las
vergiienzas de los otros. Todos los demas se quedan al margen. Eso es ofensivo para
las personas como yo.

—Entonces ;por qué te unes al grupo? —le pregunté.

—No lo sé —respondio Brill—. Supongo que me interesa observar vuestro
comportamiento.

—Ah, ya veo.

—Me lo has preguntado.

—Te comprendo perfectamente. Adiés, Jack. —Le ofreci mi mano; al cabo de un
momento de sorpresa (tal vez una sorpresa ironica), él me la estrecho.

—Adi6s, Joseph.

Iva no estaba en condiciones de caminar. Llamé a un taxi, le ayudé a subir y sostuve
su cabeza sobre mi hombro durante todo el trayecto hasta casa. Cuando nos
detuvimos en un cruce, miré su rostro en la penumbra. La luz amarilla del semaforo
incidi6 en su sien, donde vi una sola vena cerca de la superficie de la piel, curvandose
con el mas ligero surco del hueso. Reaccioné a esto casi como lo habia hecho a
Minna en el sofa. El taxi siguié avanzando por la oscura calle, cubierta por los restos
de la nieve caida aquella tarde y que se iba fundiendo bajo un viento ahora calido.
¢Qué podia decir de todo esto?, me preguntaba a intervalos y como si también yo
estuviera un poco bebido. Pensé que, de un salto, lo «desagradable, brutal y breve» se
habia instalado entre nosotros. Todos mis sentimientos, lo que habia experimentado
mientras contemplaba a Minna, lo que me habian hecho sentir las palabras de Jack
Brill y la desobediencia de Iva, ahora me atacaban a la vez. ;Qué podia decir?, repeti,
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pero en medio de la pregunta percibi mi propdsito al formularla. Buscaba una manera
de absolver a Abt o protegerlo y, a través de él, lo que quedaba de la «colonia del
espiritu». Claro que, ;hasta qué punto se le podia culpar?

Y es que hemos de admitir la verdad. Uno se veia constantemente amenazado,
empujado y, en ocasiones, invadido por lo «desagradable, brutal y breve», perdia
peleas con ello en rincones inesperados. ;En la colonia? Incluso en uno mismo. ;Era
alguien inmune por completo? ;En unos tiempos como los que corren? Habia muchas
traiciones; eran un medio, como el aire, como el agua; te penetraban y salian de ti, se
convertian en cémplices tuyos; para ellas no habia nada impenetrable.

El coche se detuvo. Ayudé a Iva a entrar en casa, le quité la ropa y la acosté.
Yacia sobre las mantas, desnuda, protegiéndose los ojos de la luz con la mufieca.
Apagué la luz y en la oscuridad me desvesti.

¢Qué clase de barrera podia uno alzar contra esas traiciones? Si en el caso de Abt
la crueldad y el deseo de venganza se reducian a pellizcar la mano de una mujer, ;qué
presentaria mi mente si uno examinaba sus quebradas y arroyuelos mas pequefios? ;Y
qué decir de Iva? ;Y los demas, qué decir de los demas?

Pero de repente me parecid que nada de esto excusaba a Abt y que este se habia
limitado a maniobrar astutamente para lograr el mismo fin que yo habia empezado
por rechazar. No, no podia justificarle. Me habia sublevado su manera de pellizcar a
Minna. No encontraba nada que le excusara, nada en absoluto. Empezaba a
comprender lo que sentia hacia él. Si, me habian sublevado la furia y la maldad que
emergian en el «juego»; habia sido tan salvaje porque su objeto no podia oponer
resistencia. Pasé bastante tiempo antes de que pudiera conciliar el suefio. Mientras
me enjugaba la frente con el borde de la sabana, me prometi que al dia siguiente
pensaria en ello con mas sensatez. Pero sabia ya que habia dado con la verdad y que
no podria disiparla facilmente ni mafiana ni ningtn otro dia. Fue una noche inquieta,
atormentada por pesadillas.

Eso fue solo el principio. En los meses siguientes empecé a descubrir una
debilidad tras otra en cuanto habia construido a mi alrededor. Vi lo que Jack Brill
habia visto, pero, como estaba mejor informado, lo veia de un modo mas penetrante y
severo. A cualquier otro le resultaria dificil saber como me afectaba esto, puesto que
nadie podria comprender tan bien como yo la naturaleza de mi plan, su rigidez, hasta
qué extremo dependia de él. Podian despreciar mi plan, pero no mi necesidad.

Desde la fiesta no he visitado a Minna ni a Harry. No sé qué ocurriria después;
supongo que al final sus dificultades quedarian allanadas. Abt se ha trasladado a
Washington. Escribe de vez en cuando, en general para preguntarme por qué razon
apenas tiene noticias mias. Se desenvuelve bien en su empleo de administrador, uno
de los «jovenes brillantes», aunque entiendo que no esta satisfecho. No creo que
jamas llegue a estar satisfecho. Tal vez deberia escribirle con mayor frecuencia; al fin
y al cabo, es un viejo amigo. No tiene la culpa de haberme decepcionado.
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23 de diciembre

Dormido hasta las once; me he pasado toda la tarde sentado sin hacer nada en
particular. La cena navidefia sera con Amos. Iva ha aceptado su invitacion.

24 de diciembre

Myron Adler telefoneé para decirme que su agencia ha decidido contratar mujeres
para que hagan la encuesta; es menor la posibilidad de que se las lleven y las cosas
queden a medio hacer. Pero afirma que se esforzo por conseguirme el empleo. Guarda
una copia del memorandum que envio recomendandome, y me la hace llegar como
prueba de que ha mantenido su palabra. Le dije que no era necesario que me la
enviara, que le creia. Pero €l la envia de todos modos. Quiere tener una charla
conmigo en el préximo futuro. No sin vacilacién, hemos convenido en vernos durante
las fiestas. Me atreveria a decir que esta convencido de que necesito que alguien se
ocupe de mi y me enderece. Una postura loable, pero no creo que pudiera permitirle
hacer gran cosa por mi.

Hemos recibido felicitaciones navidefias de John Pearl y Abt. Uno de estos dias
tendré que ir al baratillo para comprar sobres. Iva trajo una serie de tarjetas hace una
semana, pero se olvido de comprar sobres. No puedo convencerme de que merece la
pena, pero supongo que debemos efectuar nuestra contribucion al mantenimiento de
las conveniencias sociales.

Estos dias Vanaker esta bebiendo demasiado. Arroja los botellines de cerveza
vacios a los jardines vecinos. Esta mafiana he contado dieciocho en la nieve.

Iva insiste en que mantengamos la puerta cerrada, pues le han desaparecido
algunas cosas. Ethel Pearl le envi6 cinco frasquitos de perfume por su cumpleafios;
dos han desaparecido del cesto sobre el tocador, e Iva afirma a su manera categérica:
«Es un cleptomano». Se refiere a Vanaker, por supuesto. Esta indignada por la
pérdida de su perfume y tiene intencion de decirselo a la sefiora Briggs. Tendré que
empezar a llevar la llave de la habitacion pendiente de una cadena.

26 de diciembre
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Al parecer, soy incapaz de no meterme en lios. Anoche hice un papelén en casa de mi
hermano. Puedo tomarmelo a la ligera, pero a Iva le molesta profundamente.

Mi hermano Amos, que tiene doce afios mas que yo, es rico. Inici6 su carrera
como mensajero en la Bolsa y, antes de cumplir los veinticinco afios, era miembro de
ese organismo, con un asiento propio. La familia esta muy orgullosa de él, y €él, a su
vez, ha sido un hijo muy formal, muy consciente de sus deberes. Al principio adopté
una actitud protectora hacia mi, pero no tardé en abandonarla y confes6 desconocer
qué era lo que yo buscaba. Se mostré dolido cuando me volvi radical, y el dia que le
aseguré que habia dejado de serlo se sinti6 aliviado. Mi matrimonio con Iva le
decepciono. El padre de su mujer, Dolly, era rico. Me habia instado a que siguiera su
ejemplo y me casara con una mujer acomodada. Su decepcion fue incluso mayor
cuando, en vez de aceptar el puesto que me ofrecia en su negocio, me dediqué a lo
que €l consideraba un empleo de baja categoria en Inter-American. Dijo que era un
necio, y durante casi un afio no nos vimos. Entonces Iva y él arreglaron la
reconciliacion. Desde entonces nuestras relaciones han sido bastante buenas, por
extrafias que a €l le parezcan la profesion que he elegido y mis costumbres. Procura
no desaprobarme de una manera demasiado abierta, pero nunca ha sabido que me
ofende su modo de interrogarme cuando nos vemos. A menudo carece de tacto y en
ocasiones es grosero. Por alguna razén no ha podido aceptar el hecho de que un
miembro de su familia sea capaz de vivir con unos medios tan modestos.

—:Todavia no te han subido el sueldo? ;Cuanto ganas? Bueno, ;necesitas
dinero?

Jamas se lo he aceptado.

Ahora que estoy sin trabajo desde mayo, se ha vuelto mas apremiante. Varias
veces me ha enviado cheques por grandes cantidades, que le he devuelto de
inmediato. La dltima vez que sucedio esto me dijo:

—Yo lo aceptaria, no te quepa duda. Yo no seria tan orgulloso y obstinado. Oh,
no, el hermano Amos no seria asi. Algun dia intenta ofrecerme dinero y veras si lo
dejo escapar.

Hace un mes, cuando le visitamos (nos invita a comer con frecuencia,
presumiblemente convencido de que no comemos lo suficiente), hizo tal escena
cuando rechacé unas ropas que se empefiaba en darme, que Iva acab6 por susurrarme
en un tono suplicante: «jQuédatelas, Joseph, acéptalas ya!», y cedi.

Dolly, mi cufiada, es bonita, todavia esbelta, de senos grandes pero atractivos,
morena, el fino cabello peinado hacia arriba de una manera destinada a realzarle el
cuello al maximo. Tiene un cuello muy elegante, y siempre lo he admirado. Es uno de
los rasgos que ha heredado mi sobrina Etta, de quince afios. Para mi siempre ha sido
una de las caracteristicas exquisitas de la feminidad. Comprendo muy bien por qué el
profeta Isaias dijo: «Por cuanto son altivas las hijas de Sion, y andan con el cuello
estirado y guifiando los ojos, y andan a pasitos menudos, y con sus pies hacen
tintinear las ajorcas, rapara el Sefior el craneo de las hijas de Sion, y Yahvé destapara
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su desnudez».

Me asombra que tanto en la mente de Isaias como en la mia se forme la misma
asociacion, aunque con un matiz distinto. Desde luego es el «cuello estirado», o la
delicadeza en conjuncién con la antigua y vigorosa maquinaria procreadora, lo que
durante largo tiempo mi imaginacion ha identificado con la naturaleza femenina.
Aqui finaliza el paralelo, pues soy exactamente lo opuesto a vengativo con respecto a
esta dualidad y, desde luego, me ha complacido reconocerlo.

Mi sobrina y yo no nos llevamos bien, hay entre nosotros un antagonismo que
viene de largo. No era la nuestra una familia rica. Amos cuenta a menudo cémo tuvo
que luchar, lo mal que vestia en su infancia, 1o poco que mi padre podia darle. Y él y
Dolly han educado a Etta de modo que identifique la pobreza no tanto con el mal
como con la falta de importancia, para que, como hija de un hombre rico, se sienta a
una distancia infinita de quienes llevan una existencia gris, en pisos mal iluminados,
sin criados, que visten ropas de calidad inferior y tienen tan poco orgullo que son
deudores. Prefiere el mundo de su madre. Sus primos tienen automéviles y
residencias de verano. Tenerme por pariente no es algo que le enorgullezca.

A pesar de nuestro antagonismo, hasta hace muy poco habia tratado de influir en
la chica, enviandole libros y, el dia de su cumpleafos, albumes de discos. No se me
ocultaba que eso tendria poco efecto en ella. Pero cuando cumplié doce afios
emprendi la tarea de ensefiarle francés como un medio de abordar otros temas. (Como
es natural, su padre queria que tuviera una formaciéon completa). No me acompafio el
éxito. Mi entusiasmo misionero se revelo demasiado pronto, antes de que me hubiera
ganado su confianza. Le dijo a su madre que le estaba ensefiando «cosas malas». ;Y
como iba a explicarle a Dolly que estaba tratando de «salvar» a Etta? Habria sido
insultante. Etta detestaba las lecciones, por simple extension me detestaba a mi y, si
no le hubiera dado una excusa para interrumpirlas, ella pronto habria encontrado una.

Etta es una muchacha presumida. Estoy seguro de que se pasa muchas horas ante
el espejo. También estoy seguro de que es consciente de su parecido conmigo, que va
mas alld de las similitudes evidentes sefialadas por la familia. Nuestros ojos son
exactamente iguales, lo mismo que las bocas y hasta la forma de las orejas, pequefias
y bien definidas. Las de Dolly son del todo diferentes. Y hay también otras
similitudes, que no es posible definir con tanta facilidad, que ella ha de reconocer a la
fuerza y que, dada nuestra hostilidad, deben de resultarle desagradables.

Mientras cenabamos la conversacion, en la que al principio apenas intervine, se
centr6 en las penalidades del racionamiento. Dolly y Amos toman café con
regularidad, pero, como patriotas, moderaron sus quejas con resignacion. Entonces
hablaron de los zapatos y la ropa. El hermano de Dolly, Loren, que representa a una
gran firma de calzado del Este, les habia advertido de que el gobierno se proponia
limitar la venta de articulos de cuero.

—No podriamos arreglarnos con cuatro pares al afio —dijo Dolly.

Pero eso era antipatriota, ;no? La contradiccion era demasiado evidente para que
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pasara desapercibida.

—Has de tener en cuenta aquello a lo que la gente esta acostumbrada —comentd
Amos—, su nivel de vida. Eso el gobierno lo pasa por alto. Hombre, ni siquiera las
organizaciones caritativas dan las mismas cantidades a distintas familias. Si lo
hicieran causarian demasiados apuros.

—Si, eso es lo que queria decir —intervino Dolly—. No puedes llamarlo
acaparamiento.

—No —repliqué, pues se habia dirigido a mi.

—Mas adelante también racionaran la ropa —afirm6é Amos—. Asi es el mercado
de consumo cuando la gente se gana la vida.

—Claro que Joseph no tendra que preocuparse. El ejército cuidara de él. Pero
nosotros, pobres civiles...

—De todos modos, Joseph seria indiferente —dijo Iva—. A €l no le afectaria.
Nunca se compra mas de un par de zapatos al afio.

—No necesita mas, para lo que se mueve... —tercio Etta. Su madre le dirigio una
mirada severa.

—La verdad es que llevo una vida sedentaria —repliqué.

—Eso es todo lo que queria decir, mama —dijo Etta.

—Y lo que yo queria decir —prosiguio Iva, hablando con rapidez—, es que esas
cosas no le preocupan mucho. Tampoco le interesa en particular lo que come,
mientras sea alimento. Cuando yo cocinaba, no tenia ningun problema para
satisfacerle.

—Ser asi es una bendicion. No resulta nada facil satisfacer a Amos. Parece
mentira que los haya criado la misma madre.

—A él no fue tan facil criarlo, en todos los aspectos —dijo Amos, sonriente.

—¢Cuando te incorporas al ejército, Joseph? —me pregunto Etta.

—Etta, por favor... —le reconvino Amos.

—Perdona, tio Joseph. ;Cuando te vas?

—No lo sé. Cuando Dios quiera.

Esta respuesta les divirtio.

—Desde luego, El se est4 tomando su tiempo —coment6 Dolly.

—No hay ninguna prisa —intervino Iva—. Cuanto mas tarde, mejor.

—S], claro —dijo Dolly—. Sé como te sientes.

—Pero Joseph no siente lo mismo al respecto, ¢no es cierto, Joseph? —Amos me
mir6 con una expresion afable—. Estoy seguro de que le gustaria encontrar la manera
de apresurar a Dios. No se trata solo de la espera, sino que se perdera sus
oportunidades de ascenso. Deberia ingresar y convertirse en candidato a oficial.

—No creo que me interese tratar de convertirme en oficial.

—Pues no veo por qué no habria de interesarte —replic6 Amos—. ¢ Por qué no?

—Tal como lo veo, la guerra es una desgracia. No quiero ascender gracias a ella.

—Pero tiene que haber oficiales. ¢Quieres quedarte sentado y dejar que algun
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idiota haga lo que ti puedes hacer mil veces mejor?

—Estoy acostumbrado a eso —respondi, encogiéndome de hombros—. Asi
sucede también en muchos aspectos de la vida. El ejército no es una excepcion.

—¢ Vas a permitir que mantenga esta actitud, Iva? Buen ejército tendriamos.

—Es una conviccion que tengo —afirmé—. Iva no podria cambiarla, y me inclino
a pensar que no querria hacerlo. Muchos hombres llevan consigo las ambiciones de la
vida civil y no les importa ascender sobre las espaldas de los muertos, por asi decirlo.
Ser soldado raso no es ninguna deshonra, ;sabes? Sécrates era un simple soldado de
infanteria, un hoplita.

—Socrates, ;eh? —replic6 Amos—. Bien, esa es una razon buena y suficiente.

Después de la cena, Amos me pidi6 que le siguiera y fuimos a su dormitorio,
donde sacé un billete de cien dolares y me lo puso como un pafiuelo en el bolsillo de
la camisa, al tiempo que decia:

—Este es el regalo de Navidad que te hacemos.

—Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Me saqué el billete del bolsillo y lo dejé sobre la comoda.

—¢Por qué no puedes aceptarlo? Es una tonteria, no puedes rechazarlo. Te digo
que es un regalo. —Tomo el billete con gesto impaciente—. Sé un poco mas realista,
;quieres? Siempre estas en las nubes. ;Sabes lo que pagué solo de impuestos sobre la
renta el afio pasado? ;No? Bueno, esto no llega a una gota en ese cubo. No me privo
de nada por dartelo.

—Pero ;qué voy a hacer con este dinero, Amos? No lo necesito.

—FEres el burro mas obstinado que he visto jamas. No soportas que alguien te
ayude, aunque solo sea un poco.

—:Como que no? Llevo tu camisa y tus calcetines. L.os aprecio, pero no quiero
nada mas.

—iJoseph! —exclamé mi hermano—. No sé qué hacer contigo. iEstoy
empezando a pensar que no estas del todo en tus cabales, con tus convicciones y tus
espe...! Ojala hubiera sabido cémo ibas a resultar. Al final vas a echarte a perder.
Piensa en Iva de vez en cuando. ;Qué futuro le espera?

—AMh, el futuro.

—FEso es lo que he dicho.

—Bueno, ¢quién diablos tiene futuro?

—Todo el mundo —respondi6 Amos—. Yo lo tengo.

—Pues tienes suerte. Yo, en tu lugar, pensaria un poco en ello. Hay mucha gente,
centenares de millares de personas, que se han visto obligadas a no pensar para nada
en el futuro. Ya no existe ningun futuro personal. Por eso solo puedo reirme de ti
cuando me dices que busque mi futuro en el ejército, en esa tragedia. No apostaria un
ardite por mi futuro. En cuanto al tuyo... —Hacia el final me habia empezado a
temblar la voz.

Amos se quedo un rato mirandome en silencio.
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—Toma el dinero, Joseph —me dijo entonces, y se dio la vuelta. Le oi bajar la
escalera.

Me senté en la cama, aturdido, la cabeza entre las manos. Una lampara de luz
muy débil estaba encendida en un rincén y una franja luminosa salia de su abertura
cobriza y cruzaba la cortina; el resto de la habitacion estaba casi a oscuras. El techo
se habia convertido en una pantalla donde se proyectaban los movimientos
accidentales de la calle verdosa al otro lado de la ventana, y en la mitad de su anchura
permanecia intacto el reflejo de la persona, como las espinas de algin pez de tiempos
inmemoriales. ;Qué clase de impresion habian causado en Amos mis palabras? Era
imposible decirlo. ;Qué podia pensar? Tal vez me consideraba mas incorregible que
nunca. Pero ;qué pensaba yo mismo? ;Era lo que habia dicho tan cierto como
impetuoso, o siquiera alcanzaba lo primero la mitad de lo segundo? Rechazaba la
ordenada vision de la seguridad personal que tenia mi hermano, pero no un futuro de
otra clase. Sin embargo, ;como podia razonar con €l? Estaba a una distancia
incalculable de los crateres del espiritu, de modo que no eran mas que pequefos
hoyos en su horizonte. Pero con el tiempo se irlan acercando. Si, todo el mundo
llegaba ante ellos cuando esos horizontes se reducian, como no podian dejar de
hacerlo. Fui al bafio y me lavé. Los sentimientos que me embargaban el corazon
empezaron a disiparse, y cuando colgué la toalla de la barra de vidrio estaba menos
confuso. Recogi el billete de cien ddlares de la oscura alfombra donde habia caido.
Sabia que el intento de devolvérselo era inutil. Examiné la superficie del tocador, en
busca de una aguja o cierre, y como alli no habia nada, abri los cajones uno tras otro
hasta que encontré un acerico. Fui al lecho y clavé el billete en el cubrecama sobre la
almohada. Entonces sali al vestibulo y permaneci un momento inmévil, oyendo la
ronca voz del locutor que llegaba desde abajo y las risas y comentarios de los demas.
Decidi no reunirme con ellos.

Aunque sabia que le estaba haciendo una mala pasada a Iva al dejarla con Dolly,
Etta y Amos, subi al segundo piso. Alli, en lo que en otro tiempo fue un desvan,
Dolly habia instalado una sala de musica. Uno de los lados estaba ocupado en su
totalidad por un monstruoso piano que, acuclillado sobre sus patas arqueadas,
aguardaba que lo tocaran. Sin embargo, casi nunca lo hacian, pues habia sido
sustituido en la planta baja por un instrumento mas garboso y elegante que mostraba
los dientes como un artista de variedades negro. En el otro lado de la sala habia un
fondégrafo con un estante de discos por encima de él. Me puse a buscar un disco que
le compré a Etta el afio anterior, un divertimento de Haydn para violoncelo,
interpretado por Piatigorsky. Para encontrarlo, tuve que buscar entre una docena de
albumes. Alli Dolly y Etta, pese a la importancia que daban a la propiedad, se
mostraban descuidadas, pues habia numerosos discos rotos, pero encontré el mio
indemne y, agradecido (mi desanimo se habia duplicado de no haberlo encontrado o
verlo quebrado) lo puse en el fonégrafo y me senté ante el piano.

El primer movimiento, el adagio, era el que mas me gustaba. Sus sobrias notas
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iniciales, preliminares de una seria confesion, me demostraron que todavia era un
aprendiz en sufrimiento y humillacion. Ni siquiera habia empezado a experimentarlos
y, por lo tanto, no tenia derecho a esperar evitarlos. Esto lo vi claro de inmediato. Sin
duda nadie podia suplicar que hagan de él una excepcion; ese no era un privilegio
humano. Lo que deberia hacer con ellos, la manera de abordarlos, se manifestaba en
la segunda declaracién: con elegancia, sin mezquindad. Y pese a que aun no podia
aplicarme a mi mismo la respuesta, reconoci su rectitud y me conmovié con
vehemencia. Hasta que llegara a ser un hombre completo, no podria ser también mi
respuesta. JE iba a convertirme en ese hombre completo solo, sin ayuda? Era
demasiado débil para eso, carecia de la voluntad necesaria. ;Donde, pues, deberia
buscar ayuda, dénde se encontraba la capacidad? ;Gracias a qué ley, bajo qué orden,
requerido por quién? ;Era personal, humano o universal? La musica nombraba una
sola fuente, el uno universal, Dios. Pero qué lamentable rendicion seria esa, nacida
del desaliento y el caos, y del temor, fisico e imperioso, que como una enfermedad
pedia un remedio y no le importaba quién se lo proporcionara. Finalizé el disco,
volvio a comenzar. No, Dios no, ninguna divinidad. Eso era anterior, no procedia de
mi. No estaba tan lleno de orgullo que no pudiera aceptar la existencia de algo mas
grande que yo mismo, algo, tal vez, de lo que yo era una idea, o tan solo la fraccion
de una idea. No se trataba de eso, pero yo no queria, impelido por el panico,
aferrarme a cualquier artimafia. A mi modo de ver, eso era un gran delito. Cierto que
la respuesta que escuchaba, que llegaba con tanta facilidad hasta la parte menos
penetrable de mi ser, los matorrales casi nunca agitados alrededor del corazon,
procedia de un hombre religioso. Pero ;no habia manera de alcanzar esa respuesta si
no era sacrificando la mente que buscaba su satisfacciéon? Del mismo antidoto
surgiria otra enfermedad. No era esta una cuestion nueva, sino que reflexionaba en
ella con frecuencia, pero no con una emocion tan desesperada ni con una necesidad
de respuesta tan imperiosa ni con semejante sensacion de soledad. Era necesario que,
desde mis propias fuerzas, emitiera un veredicto a favor de la razén, con su
insuficiencia parcial, y contra las ventajas de renunciar a ella.

Cuando empecé a escuchar el disco por tercera vez, Etta entro en la habitacion.
Sin decirme nada, se dirigio al estante y, tras sacar un album de brillantes colores,
aguardd, fruncido el cefio de aquella version mas lozana y en cierto modo mas
inflexible o no tan moldeada de mi propia cara. Ahora apenas escuchaba la musica.
Ya estaba preparado para una pelea, cuya inevitabilidad reconoci enseguida. Tanteé
dentro del armarito del fonégrafo en busca de la palanca.

—Espera un momento —dijo ella, dando un paso adelante—. ;Qué estas
haciendo?

Me volvi hacia la muchacha con un movimiento agresivo.

—:Qué?

—AQuiero usar el aparato, Joseph.

—Todavia no he terminado con él.
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—No me importa —insistio ella—. Llevas mucho rato aqui. Ahora me toca a mi.
Has puesto la misma musica una y otra vez.

—Has estado fisgando, ;eh? —Ie dije en un tono acusador.

—Qué va. La musica estaba tan alta que se oia desde abajo.

—Tendras que esperar, Etta.

—Ni hablar. Quiero poner estos discos de Cugat que me regal6 mama. He
esperado todo el dia para escucharlos.

No me hice a un lado. A mi espalda el plato del fondgrafo giraba con un runruneo
y la aguja producia un sonido rasposo entre los ultimos surcos.

—En cuanto escuche la segunda parte de esta grabacién me marcho.

—Pero has usado el fondgrafo desde la comida. Es mi turno.

—Y yo te digo que no —repliqué.

—No tienes derecho a decirme que no —dijo ella.

—iQue no tengo derecho! —exclamé, con un brusco e indisimulado acceso de
colera.

—El fonografo es mio. {Me estas impidiendo usar mi fondgrafo!

—Hay que ver cémo te pones por una insignificancia.

—Lo que me llames o pienses de mi me tiene sin cuidado. —Su voz se alz6 por
encima del sonido que producia el aparato—. Quiero escuchar a Cugat. No me
importa.

—Mira —le dije, esforzandome al maximo por dominarme—. He venido aqui
con un objetivo. No es necesario que te diga cual. Pero, sean cuales fueren mis
razones, no soportabas la idea de que estaba aqui solo. Tal vez creias que me estaba
divirtiendo, seh? ;O que me escondia? Asi que has venido corriendo a ver si podias
aguarme la fiesta. ;No es cierto?

—iQué inteligente eres, tio!

—iInteligente! —exclamé, imitandola—. Eso es chachara de cine. Ni siquiera
sabes lo que estas diciendo. Esto es absurdo, discutir con una chiquilla estipida. Es
una pérdida de tiempo. Pero sé lo que sientes hacia mi. Sé hasta qué punto me odias
de veras. Agradezco a Dios que, como eres una nifia, no tienes ningun poder sobre
mi.

—FEstas loco, tio —replico ella.

—Muy bien, ya esta todo dicho, se acabé —Ile dije, y crei que habia logrado
contenerme—. Puedes escuchar la conga o lo que sea cuando me marche. Ahora,
¢iras abajo a sentarte y me dejaras escuchar esto hasta el final?

—¢:Por qué habria de hacerlo? Puedes escuchar mi disco. jLos pobres no escogen!

Pronuncio estas ultimas palabras de una manera tan exultante que me di cuenta de
que las habia preparado con mucha antelacion.

—FEres un animalejo, tan asqueroso y malcriado como el que mas. Lo que
necesitas son unos azotes.

—iOh! —reaccion¢ ella con un grito ahogado—. Puerco... puerco despreciable.
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iSinvergiienza!

Le asi la mufieca y la atraje hacia mi.

—iMaldita sea, Joseph, suelta! jSuéltame!

El album cay¢ al suelo. Ella trat6 de alcanzarme la cara con los dedos de la mano
libre. Le aferré el pelo y le tiré de la cabeza hacia atras. Su grito de protesta se le
ahogo en la garganta; sus uflas no me arafiaron por poco. Cerré los ojos con fuerza,
horrorizada.

—Aqui tienes algo de un pobre que no olvidaras enseguida —mascullé. La
arrastré hacia el banco del piano, todavia asiéndole el pelo.

Ella recobré la voz.

—iBasta, Joseph! jCabron!

La doblé sobre mi rodilla, atrapandole las piernas con las mias. Oia que los otros
subian las escaleras corriendo, al oir los primeros golpes, y me apresuré a realizar mi
tarea, decidido a castigarla a pesar de todo, a pesar de las consecuencias; no, mas
severamente debido a las consecuencias.

—iNo te resistas! —le grité, empujandole el cuello hacia abajo—. Ni me insultes.
No te servira de nada.

Amos subio raudo el ultimo tramo de escaleras e irrumpio en la estancia. Detras,
sin aliento, llegaron Dolly e Iva.

—Suéltala, Joseph —dijo Amos, jadeante—. jSuelta a la chica!

No obedeci enseguida. Ella ya no se debatia, sino que, con el largo cabello casi
tocando el suelo y los nubiles muslos desnudos, yacia en mi regazo. Al principio no
supe si aquello era una admisién de complicidad y un intento de aligerar mi culpa o si
deseaba que ellos la vieran y saborearan plenamente.

—Levantate, Etta —le dijo Dolly secamente—. Béjate la falda.

Ella se enderezo lentamente. Me pregunté si alguno de ellos era capaz de observar
el parecido exacto que los dos teniamos en aquel momento.

—Y ahora, Joseph, si es posible —dijo Dolly, fijando en mi los ojos dilatados—,
explicame lo que estabais haciendo.

Etta se echo a llorar de repente.

—No le he hecho nada, mama. Me ha atacado.

—iComo! —exclamé—. ;De qué estas hablando, en nombre de Dios? Te he dado
unos azotes porque te los merecias.

¢Qué atroz inferencia o acusacién habia en los ojos ensanchados de Dolly? La
miré fijamente.

—Nadie le ha puesto jamas a Etta la mano encima por ninguna razén, cualquiera
que fuese, Joseph.

—iCualquiera que fuese! ;Faltarle el respeto a su tio no es razén suficiente? Hay
algo ambiguo en tu actitud. ¢ Por qué no dices lo que piensas?

Ella se volvio a Amos como para decirle: Tu hermano se ha vuelto loco. Ahora
me ataca a mi.
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—La he puesto sobre mis rodillas para darle una tunda, y no ha sido ni la mitad
de lo que se merecia. Me ha insultado como a un vago de sala de billares. Espléndido
trabajo habéis hecho con ella.

—iMe ha tirado del pelo, eso es lo que ha hecho! —grit6 Etta—. Por poco me
arranca la cabeza.

Tras apagar el fonografo, Iva se habia sentado cerca del aparato, al fondo de la
sala, y hacia lo posible por pasar desapercibida, lo cual significaba que reconocia lo
vergonzoso de mi actuacion. Pero no habia nada «vergonzoso». También ella entr6
ahora en el radio de accion de mi cdlera.

—¢Qué mas ha hecho? —pregunté Dolly.

—iAh, crees que esta ocultando algo! Le he dado unos azotes. ;Qué andas
rebuscando? ;Qué esperas que diga ella? ;Qué clase de vulgaridad...?

—iDeja de comportarte como un salvaje! —me interrumpi6 Amos
imperiosamente.

—También tu tienes tu parte de culpa —repliqué—. Mira cémo la has educado.
Excelente, ;verdad? Le has ensefiado a odiar a la clase vy, si, a la misma familia de la
que procedes. Ninguna razon, cualquiera que fuese, ha dicho antes Dolly. Pues ahi
tienes una razon. ;Hay que anular a una persona porque usa un par de zapatos al afio
y no una docena? jA ver si le hincais el diente a esa razon!

—No tenias ningun derecho a alzarle la mano a la nifia —dijo Dolly.

—¢Por qué no os dice lo que estaba haciendo en vuestra habitacion? —dijo Etta.

Vi que Iva se erguia rigidamente en su asiento.

—:Qué? —dijo Dolly.

—FEstaba en vuestra habitacion.

—Entré con Amos. Preguntale.

—Papa no estaba ahi cuando te vi. Estabas mirando el tocador de mama.

—iPequefia espia! —grité, dirigiéndole una mirada furibunda—. ;Lo ois? —les
dije a los demas—. Me acusa de ladron.

—¢Qué estabas haciendo? —inquirio Etta.

—Buscaba algo. Podéis ir ahi y ver si falta algo. No falta nada. O podéis
registrarme. Dejaré que me registréis.

—Dinos, ¢qué era? Nadie dice que seas un ladron.

—Eso es lo que estais pensando. Lo veo muy claro.

—Bien, dinoslo —insistié Dolly.

—FEra solo una aguja. Necesitaba una.

En el rincon a oscuras cerca del fondgrafo, Iva se llevd las manos a la cabeza.

—iEh! —le grité—. ; A qué viene esa manera de comportarte?

—:Una aguja, eso es todo? —me preguntd Dolly. Pese a la seriedad del
momento, se permitio una sonrisa.

—Si, y resulta que es verdad. —FEllos no respondieron. Segui diciendo—:
Supongo que esto completa mi vergiienza. No solo soy imprudente y obstinado, un
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pobreton —le hice una inclinacion de cabeza a Etta, que desvi6 la cara humedecida
por las lagrimas con un gesto desdefioso—, un burro, sino también un auténtico
idiota.

Iva sali6 de la estancia sin mirarme.

—T14, Amos —prosegui— puedes empezar a olvidarte de mi. Ta también, Etta.
Dolly no es parienta consanguinea, de modo que esta absuelta, desde luego. A menos
que traiga la deshonra a toda la familia. Acusado de robo, de agresion o algo peor...
—Ni Dolly ni Amos intentaron replicar.

Segui a Iva a la planta baja.

Ella no me dirigi6 la palabra durante el trayecto en tranvia y, cuando nos
apeamos, camind a paso vivo hacia la casa por delante de mi. Llegué a la puerta de
nuestra habitacion a tiempo para verla dejarse caer en el borde de la cama y echarse a
llorar.

—iEs tan agradable saber que td, por lo menos, tienes fe en mi, querida! —le
grité.

Amos nos llamo esta mafana, y envié a Iva para que hablara con é€l. Al regresar,
ella quiso saber por qué no habia hablado claro, por qué habia querido dar a la familia
de mi hermano una impresion erronea. Repliqué que mientras ellos estuvieran
satisfechos con la impresion que tenian de si mismos, me tenia sin cuidado la opinion
que tuvieran de mi. Iva se restregd los parpados enrojecidos con 6xido de mercurio
antes de irse al trabajo. Habia llorado durante varias horas seguidas.

En un solo aspecto me sentia aliviado; habia estado inquieto por el dinero,
creyendo que Etta habria sido capaz de quedarselo, pero lo cierto era que se marcho
sin esperar a ver lo que yo estaba haciendo en el tocador de Dolly. No sabia lo del
dinero. De lo contrario, podria haberlo robado tan solo para mortificarme.

Pero he estado reflexionado en lo que puede significar para Etta que seamos tan
parecidos. Y, ademas, ;por qué deberia suponer que nuestro parecido fisico era la
base de una afinidad de otra clase? La busqueda de una respuesta me lleva a ahondar
en mi pasado, un campo que no siempre me resulta agradable pero que ofrece gran
cantidad de informacién esencial. Y entonces descubro que la cara, todas las caras,
tiene para mi una importancia sin parangén con la de cualquier otro objeto. Una
similitud de rostros tiene que significar una similitud de naturaleza Yy,
presumiblemente, de destino.

Los miembros de nuestra familia somos guapos. De nifio me inculcaron la idea de
que era guapo, aunque no, que recuerde, por medio de ningun proceso directo. Me lo
transmitia la atmaésfera de la casa.

Ahora recuerdo un incidente de cuando tenia cuatro afios, una discusion entre mi
madre y mi tia por la manera en que ella (mi madre) me peinaba. Mi tia Dina
afirmaba que ya era hora de que me cortaran los rizos, pero mi madre no queria oir
hablar de ello. Tia Dina era una mujer terca, de comportamiento arbitrario. Me llevo
al peluquero y le pidié que me cortara el pelo a la moda de la época, el estilo llamado
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Buster Brown!?!. Meti6 los rizos en un sobre y se los dio a mi madre, quien al ver
aquello se echo a llorar. Menciono esto no solo para recordar hasta qué punto veia yo
exagerada la importancia de mi aspecto, sino también porque durante la adolescencia
recordaria este incidente con relacion a otro hecho.

En el salén habia una mesa con cajones, y en uno de ellos estaban guardadas las
fotos de la familia, una de las cuales me atraia desde la infancia. Era una foto de
estudio de mi abuelo materno, tomada poco antes de su muerte. En ella aparecia con
la cabeza apoyada en el pufio arrugado, la larga barba de un amarillo azufre, la
mirada fija y la ropa similar a una mortaja. Esa imagen me habia acompafiado
mientas crecia. Y entonces, un dia, cuando tenia unos catorce afios, la saqué del cajon
junto con el sobre en el que se conservaban mis rizos. Al examinar la foto, se me
ocurrio que algin dia mi cabeza seria como la del abuelo retratado, esfumados los
rizos y el peinado a lo Buster Brown. Mas adelante llegué a creer (y esto ya no era
una impresion sino un dogma) que la foto era una prueba de mi mortalidad. Los
huesos de mi abuelo me mantenian erguido, asi como los de quienes le precedieron,
como un préstamo temporal. A lo largo de los afos él me reclamaria poco a poco,
hasta que mis pufios también se arrugarian y mis ojos mirarian fijamente. La idea era
sombria, pero no me asustaba, y tenia un efecto corrector sobre mi vanidad.

Solo que esta vez no se trataba de algo tan sencillo, no era tan solo vanidad. Esta
vez veia mi cara como la encarnacién de lo que yo significaba. Era un registro de mis
antepasados, una parte del mundo y, simultaneamente, de la manera en que recibia al
mundo, me aferraba a él y, ademas, la manera en que me anunciaba a él. Todo esto
era privado y nunca hablaba de ello.

Pero, incluso en un grado mayor, aunque sabia que era guapo, este
convencimiento despertaba en mi no pocas suspicacias. Ya he explicado que la
mortalidad jugaba su papel, al hacer incursiones en mi vanidad. La suspicacia la
socavaba todavia mas, pues me decia una y otra vez: «Hay algo erroneo». Queria
decir que algo falso envolvia a mi vanidad. Y entonces sucedié un incidente.

En el instituto trabé amistad con un muchacho llamado Will Harscha, de origen
aleman. Iba de visita a su casa y conocia a su hermana y su hermano menor, asi como
a su madre. Pero no habia visto nunca a su padre, que tenia una tienda en un barrio
alejado. Sin embargo, un domingo por la mafiana, cuando fui de visita, el padre
estaba casualmente en casa y Will me lo presentd. Era un hombre gordo, de cabello
negro y rostro atezado pero de expresion amable.

—Asi que eres Joseph —dijo mientras me estrechaba la mano—. Bueno. Er ist
schon —le dijo a su mujer.

—NMephisto war auch shon —replico la sefiora Harscha.

iMephisto! ;Mefistofeles? Comprendi lo que la sefiora habia dicho. Me quedé
paralizado donde estaba. El sefior Harscha, que me observaba, debi6é de comprender
que sabia a qué se habia referido ella, pues le dirigi6 una mirada furibunda a la mujer
que, con los labios apretados, seguia mirandome.
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No volvi a verlos. En la escuela evitaba a Will, y me pasaba horas de insomnio
pensando en lo que habia dicho la sefiora Harscha. Habia visto mi interior (entonces
supuse que de una manera instintiva) y, mientras los demas no veian nada erréneo,
ella habia descubierto la maldad. Durante largo tiempo crei que tenia una faceta
diabdlica. Luego lo dejé correr. Si algo diabolico habia en mi, era mi condicién de
«pobre diablo». No yo en concreto, sino el pobre diablo humano en general. Pero
entretanto, personas como la sefiora Harscha habian confirmado mi sospecha de que
no era como los demas sino que (y ahora sé que esta es una vieja creencia y en el
corazén de lo que llamamos «romantico») ocultaba algo horrible. Y tal vez sea una
conviccion extendida por todo el mundo y se deba a que nos conocemos a nosotros
mismos demasiado bien para aceptar las buenas y preferimos adoptar las malas
opiniones que los demas tienen de nosotros. Tal vez le desagradara a la sefiora
Harscha porque me portaba demasiado bien, o por la manera que tenia en la
adolescencia de llegar, o tratar de llegar, a un pacto con los parientes adultos de mis
amigos, en particular las madres, por encima de sus hijos. Debié de pensar que no
tenia derecho a no ser como todo chiquillo. Eso le molestaba a mucha gente.

Hace largo tiempo que me liberé de esa morbosidad. Si me propuse rastrearla fue
debido a Etta. Pero no hay ninguna razon para creer que existe algun paralelo entre
nosotros. Es posible que la cabeza del abuelo penda sobre los dos, pero si nos devora,
y cuando lo haga, devorara a dos personas que no tienen nada mas en comun.

También he estado pensando en Dolly. Por supuesto, sabia que no era ninguna
santa; pero ahora, al rememorar su papel en el asunto de anoche, descubro que esta
mas escorada que nunca hacia el infierno. Ese incidente constituye una prueba
adicional de mi incapacidad de interpretar a la gente como es debido, de reconocer la
probabilidad de que la bajeza sea una de sus caracteristicas, tan natural en algunos
como un parpadeo, un gesto de asentimiento, un movimiento de la mano. Les hago
concesiones teoricas, es decir, irreales. Tendré que empezar a adiestrarme en astucia.

28 de diciembre

¢Qué diria Goethe del paisaje desde esta ventana, la calle invernal y mal iluminada,
con sus placeres recurrentes, sus frutos y flores?

29 de diciembre
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Dormido hasta la una. Salido a dar una vuelta a las cuatro, he durado diez minutos y
entonces me he retirado.

31 de diciembre

Me he afeitado en honor a la festividad, pero no vamos a salir. Iva tiene que dedicarse
a Ccoser.

2 de enero de 1943

El sefior Vanaker celebré el nacimiento del nuevo afio con grandes cantidades de
whisky, con toses, con lanzamientos de botellas al patio, con frecuentes y ruidosas
excursiones al lavabo, y finalizé su juerga con un incendio. Hacia las diez de la noche
oi sus grufiidos, mas fuertes que de ordinario, y repetidos golpes en el pasillo, y al
asomarme a la puerta le vi arrastrando los pies en medio del humo y palpando la
pared. Iva corrio6 a llamar al capitan Briggs, mientras yo abria la puerta de Vanaker. El
sillén estaba ardiendo. El entré corriendo con una taza de agua y la vertié sobre las
llamas. Llevaba una chaqueta de pijama sin mangas, y tenia los brazos desnudos
sucios de huellas dactilares tiznadas. Su cara grande, carnosa y un tanto concava, con
la alta frente festoneada de rizos grises de tal manera que parecia llevar una gorra,
estaba enrojecida y mostraba una expresion angustiada. No decia nada. Corrio en
busca de otra taza de agua.

Por entonces otros huéspedes estaban en el pasillo, pues el humo se habia
diseminado por toda la casa: la sefiora Bartlett, la enfermera auxiliar de edad mediana
que ocupaba la gran habitaciéon al fondo; la sefiora Fessman, la guapa refugiada
austriaca, y el sefior Ringholm, que comparte el segundo piso con el capitan y la
sefiora Briggs.

—Digale que saque ese sillon —me dijo la sefiora Bartlett.

—Esta tratando de apagar el fuego —repliqué.

Unos golpes rapidos, como de palmadas, procedian de la habitacion de Vanaker.

—Con las manos.

—Sera mejor que lo saque. Esta casa es de madera. Es peligroso. —La sefiora
Bartlett se acercé a mi a través del humo, una alta figura enfundada en un quimono.
Llevaba un pafiuelo atado alrededor de la cabeza y del cuello le pendia la mascarilla
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negra que se ponia para dormir—. Alguien deberia decirle que lo haga. Saquelo,
Senor.

Pero el humo era excesivo para ella y se retiré a la escalera. También yo tosia y
me restregaba los ojos. Volvi a nuestra habitacién para recuperarme. Abri la ventana
y dejé que el aire frio me despejara la cabeza. En el pasillo alguien aporreaba una
puerta. Iva se asomo.

—Se ha encerrado en el cuarto —me inform6—. Debe de temer al capitan.

Me reuni con ella en el pasillo.

—Maldita sea —dijo el capitan, tan divertido como irritado—. ;Para qué nos ha
hecho correr? ;Como voy a apagar el fuego? —Redobl6 el ritmo de sus golpes en la
puerta—. Abra, sefior Vanaker. Vamos, abra de una vez.

—Es increible que no pierda usted los estribos, sefior —le dijo la sefiora Bartlett.

—iSenor Vanaker!

—FEstoy bien —replicé Vanaker desde el otro lado de la puerta.

—Esta avergonzado, eso es lo que le ocurre —nos explico la sefiora Bartlett.

—Bien, quiero que me deje entrar —dijo el capitan—. He de ver si ha extinguido
el fuego.

Giro la llave en la cerradura y Vanaker, con los ojos llorosos, aparecio en el
umbral. El capitan paso por su lado y penetro en la estancia llena de humo. El sefior
Ringholm se llevo una mano a la cabeza y se quejé de que aquello no era nada bueno
para su resaca.

—Tenemos suerte de no habernos convertido en cenizas —dijo la sefiora Bartlett.

Y entonces aparecié de nuevo el capitan, tosiendo también y empujando el sillon.
Entre él y el sefior Ringholm lo llevaron abajo. La alfombra ardia en varios lugares.
Recogi un gran pufiado de la nieve acumulada en el alféizar de la ventana, Yy,
secundado por la sefiora Briggs, pisoteamos las llamitas chisporroteantes y mojamos
los lugares quemados. Vanaker habia huido al bafio, donde le oimos lavarse.

Poco después escuchamos la explicacion de Vanaker.

—Ha sido un cigarrillo, capitan, ;comprende? Lo puse en el plato, pero se cayo...

—Tiene que ser cuidadoso, hombre —le dijo el capitan—. Hay que tener cuidado
con los cigarrillos. Son peligrosos, los cigarrillos son muy peligrosos.

—De acuerdo, capitan.

Tal ha sido nuestra unica diversion el dia de Afio Nuevo, y un sustituto muy
humilde de las celebraciones de la fiesta. Nos dio la sensacién de que nos habian
hecho a un lado para dejar que el dia entero pasara de largo. Por la mafiana los nifios
corrian por la calle y hacian sonar cornetas; por la tarde se paseaban familias vestidas
con sus ropas de domingo. A primera hora el capitan y su mujer se marcharon en su
coche, y acababan de regresar cuando se declaro el fuego.

Pero lo que acarrea una vida asi es el trastorno de los dias, el arrasamiento de las
ocasiones. No puedo responder por Iva, pero en mi caso es sin duda cierto que los
dias han dejado de diferenciarse. Hubo dias dedicados a hornear, dias de la colada,
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dias que iniciaban acontecimientos y dias que los finalizaban. Pero ahora no se
distinguen, son todos iguales y resulta dificil diferenciar un martes de un sabado.
Cuando descuido examinar con detenimiento el periddico, no sé en qué dia estamos.
Si supongo que es viernes y entonces me entero de que en realidad es jueves, haber
ganado veinticuatro horas no me causa gran placer.

Es posible que ese sea el tinico motivo por el que he causado agitacién. No estoy
seguro. Las circunstancias en el Arrow y en casa de Amos fueron lo bastante
provocadoras, pero, de haberlo querido, podria haber evitado las escenas. Es posible
que esté harto de identificar un dia como «el dia en el que pedi una segunda taza de
café» o «el dia en que la camarera se nego a retirar la tostada quemada», y por ello
quiero darle un contenido mas destacado, al margen de las consecuencias. Tal vez
deseoso de las consecuencias. Los problemas, lo mismo que el dolor fisico, nos hacen
ser agudamente conscientes de que estamos vivos, y cuando en la vida que llevamos
hay poco que nos atraiga y nos estimule, lo buscamos y atesoramos, y preferimos el
bochorno al dolor o la indiferencia.

3 de enero

En la lista de bajas en el Pacifico figura un Jefferson Forman. La ciudad natal
indicada junto al nombre es Saint Louis. El Jeff Forman que conoci era de Kansas
City, pero es posible que su familia se hubiera trasladado en los ultimos afios. Tenia
entendido que se habia enrolado en la marina mercante. Probablemente pidié que lo
transfiriesen cuando estall6 la guerra. Me lleg6 el rumor de que, hace cuatro afios, le
detuvieron en Génova por gritar «A basso» en un lugar ptblico. Ningtin nombre, tan
solo a basso. Segin Tad, el consulado tuvo gran dificultad para lograr que lo
liberasen, aunque nadie afirm6 que hubiera afiadido nada mas a su a basso. Jeff
amaba las emociones. Lo expulsaron de la universidad por una u otra falta. Nunca
llegué a enterarme de lo ocurrido. Es sorprendente que no lo echaran durante el
primer curso. Una noche derribé de un pufietazo a George Colin en la calle; jamas
intentd explicar por qué, y se limitd a pedir disculpas a Colin delante del decano. Y
una maiiana de invierno se le ocurrié despertarme arrojando a mi cama bolas de nieve
mezclada con cenizas.

Segun el periddico, tenia el grado de alférez. Su barco era un Catalina. Supongo
que el peligro submarino no era suficiente para él. Siempre sospeché que de alguna
manera habia descubierto que existen ciertos aspectos en los que ser humano equivale
a ser terriblemente infeliz, y que habia dedicado toda su vida a evitar esos aspectos.
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4 de enero

Con todo el respeto que parecemos tener por los articulos perecederos, nos hemos
acostumbrado facilmente a la matanza. Al fin y al cabo, en cierta manera somos los
beneficiarios de esa matanza, y sin embargo nuestra piedad por las victimas es escasa.
No es algo provocado por la guerra, sino que estibamos preparados para ello mucho
antes de que estallara la guerra, y ahora solo resulta mas evidente. No nos
estremecemos al ver todas esas vidas segadas; ni tampoco quienes han muerto
habrian sufrido mas por nosotros si hubiéramos sido las victimas. No me gusta pensar
en qué es lo que nos gobierna. No me gusta pensar en ello. No es un trabajo facil, y
no es seguro. Su revelacion mas amable es que nuestros sentidos e imaginaciones son
de alguna manera incompetentes. El antiguo Joseph que, ante la provisionalidad de la
vida, se oponia a toda violencia, afirmaba lamentar que con la mejor voluntad del
mundo uno debia infligir su cuota de magulladuras... jMagulladuras! jMenuda
inocencia! Si, reconocia que incluso quienes se proponen ser suaves no pueden
confiar en que se libraran de dar azotes. Y eso era bastante modesto.

No obstante, como pueblo, nos preocupa mucho el caracter perecedero; un
imperio de neveras. Y a los gatos domeésticos se les traslada por avion a centenares de
kilémetros para salvarlos mediante sueros especiales; y en el campo de Arkansas los
vecinos mantienen durante un mes, dia y noche, una vigilia para salvar la vida de un
hombre que ha enfermado a los noventa afios.

Jeff Forman muere; mi hermano Amos atesora un almacén de zapatos para el
futuro. Amos es amable. Amos no es un canibal. No soporta la idea de que yo podria
fracasar, carecer de dinero, rechazar la preocupacién por mi futuro. Jeff, en el fondo
del mar, esta mas alla de la virtud, el valor, la elegancia, el dinero o el futuro. Digo
estas cosas incapaz de ver o pensar con claridad, y lo que siento no es tanto injusticia
o inhumanidad como desconcierto.

En cuanto a mi, preferiria morir en la guerra que consumir sus beneficios. Cuando
me llamen iré sin protestar. Y, por supuesto, confio en sobrevivir. Pero preferiria ser
una victima que un beneficiario. Apoyo la guerra, aunque tal vez sea gratuito decir
esto; tenemos la costumbre de convertir estas cosas en cuestiones de moralidad
personal y voluntad particular, cuando no lo son en absoluto. El equivalente seria
decir: si Dios realmente existio, si, Dios existe. Existiria tanto si lo reconociéramos
como si no. Pero entre su imperialismo y el nuestro, si hubiera posibilidad de
eleccion, me quedaria con el nuestro. Las alternativas, en especial las alternativas
deseables, solo crecen en arboles imaginarios.

Si, dispararé y segaré vidas; me dispararan y es posible que me arrebaten la vida.
Se vertera cierta sangre por razones ciertas a medias, como sucede en todas las
guerras. De alguna manera no puedo considerarlo como una injusticia contra mi
mismo.
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5 de enero

Esta tarde saqué todos los zapatos del armario y me senté en el suelo a lustrarlos.
Rodeado de trapos, jabén de limpiar y acondicionar pieles y cepillos (la luz marrén
de la calle llenando las ventanas mientras los gorriones se querellaban en las ramas
muertas), me senti tranquilo durante un rato y, a medida que colocaba en hilera los
zapatos de Iva, cada vez mas satisfecho. Era una satisfaccion prestada la que me
procuraba realizar una tarea que hacia de nifio. En Montreal, en tardes como aquella,
a menudo pedia permiso para extender las hojas de un periodico en el suelo de la sala
de estar y lustraba los zapatos de todos mis familiares, incluidos los de tia Dina con
sus lengiietas alargadas y sus decenas de ojetes. Cuando metia el brazo en uno de sus
zapatos, penetraba hasta mas arriba del codo vy, al cepillarlo, notaba la sensacién del
cepillo contra mi brazo a través del suave cuero. La niebla marron se extendia por la
calle St. Dominique, pero en la sala de estar el brillo de la estufa incidia en el gran
sofa, en el hule y en mi frente, y su calor me producia un agradable cosquilleo en la
piel. No lustraba los zapatos en busca de alabanzas, sino por el trabajo en si y las
sensaciones de la sala, a resguardo de la humedad y la niebla de la calle, con los
postigos cerrados y el verde palido de las tuberias metalicas que se extendian sobre
los remates de las ventanas. Nada podria haberme tentado a salir de casa.

Jamas he encontrado otra calle que se pareciera a St. Dominique. Estaba en un
barrio humilde, entre un mercado y un hospital. En general me interesaba mucho lo
que sucedia en ella, y miraba desde las escaleras y las ventanas. Desde entonces
pocas cosas me han conmovido tanto como, por ejemplo, la imagen de un cochero
tratando de levantar a su caballo caido, la de un cortejo fuinebre bajo la nieve o la de
un lisiado que hostigaba a su hermano. Y el olor acre y rancio de sus tiendas y
sotanos, los perros, los muchachos, las mujeres francesas e inmigrantes, los mendigos
con llagas y deformidades, con cuyos iguales no volveria a toparme hasta que fuese
lo bastante mayor para leer sobre el Paris de Villon, las mismas brisas a lo largo de la
estrecha calle, todo eso permanece tan nitido en mi memoria que a veces creo que es
el unico lugar donde jamas se me permitio encontrar la realidad. Mi padre se quejaba
amargamente de la pobreza que le obligaba a criarnos en un barrio marginal y le
preocupaba que presenciara demasiadas cosas inconvenientes. Y lo cierto era que las
vela: en una habitacion sin cortinas, cerca del mercado, un hombre que se erguia
sobre alguien en una cama, y, en otra ocasion, un negro con una rubia en el regazo.
Pero mas dificil era olvidar una jaula con una rata dentro arrojada a una hoguera y
dos borrachos que se peleaban, uno de los cuales se alejé sangrando, las gotas rojas
desprendiéndose de su cabeza como las primeras y lentas gotas de un aguacero de
verano, y detras de él quedo un sinuoso reguero de gotas de sangre en la acera.
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6 de enero

Abt me ha enviado un panfleto que ha escrito sobre el gobierno de los Territorios. Sin
duda espera un comentario halagador, y tendré que improvisar uno. Querra que le
diga que nadie salvo él podria haber escrito un panfleto asi. Supongamos que
intentara decirle lo que he pensado de él. Replicaria friamente: «No sé de qué me
estas hablando». Tiende a dejar de lado todo aquello que no desea comprender.

Mas que cualquier otro de mis conocidos, Abt ha tenido siempre la necesidad de
ser importante. Muy pronto descubrié que era mas rapido, estaba mas capacitado que
el resto de nosotros y podia sobrepasarnos facilmente en conocimiento y habilidades.
Estaba convencido de que podria sobresalir en cualquier cosa que eligiera. Durante el
primer curso en Madison fuimos compafieros de habitacién. Ese primer afio él estuvo
muy atareado, a fin de mantener su excelencia en musica, politica y los trabajos de
clase. Vivir con él tuvo un efecto negativo en mi, porque me retiraba de cualquier
campo que €l abordara. La gente acudia desde otras universidades para consultarle
sobre aspectos doctrinales. Nadie tenia tanta informacién poco conocida como él; leia
publicaciones politicas extranjeras de las que ninguno de los demas habiamos oido
hablar, e informes sobre congresos del partido, aquellas hojas mimeografiadas de
color pardo sobre decisiones internacionales en Francia y Espafa. Nadie era tan sutil
con los adversarios. Tampoco muchos estudiantes recibian tanta atencion como €l por
parte de sus profesores. Unos pocos le temian, y por experiencia evitaban provocarle
en publico. Al atardecer tocaba el piano. A menudo, cuando iba camino del comedor,
me detenia en el edificio dedicado a la musica y me pasaba media hora escuchandole.
No perdia tiempo madurando, no cometia ninguno de los errores 16gicos. Su dominio
era demasiado bueno. Aquel invierno era Lenin, Mozart y Locke en un solo hombre.
Pero, por desgracia, no habia suficiente tiempo para ser los tres. Y asi, en la
primavera, atravesé una crisis. Era necesario elegir. Pero lo que eligiera, fuera lo que
fuese, seria lo mas importante. ; Cémo podria ser de otro modo? Dejé de asistir a las
reuniones y de practicar el piano, desterrd los informes del partido, considerandolos
basura, y decidié convertirse en filosofo politico. Hubo una purga general. Todo lo
demas quedo descartado. Releg6 el Anti-Duhring y La critica del programa de Gotha
al estante inferior de su biblioteca, y los lugares de esos volumenes en el estante
superior fueron ocupados por Bentham y Locke. Ahora se habia decidido y, con un
fervor absoluto, sigui6 a los grandes. Como era inevitable, no lleg6 a la altura de sus
modelos. Jamas admitiria que habia querido convertirse en otro Locke, pero alli
estaba él, desgastandose debido al esfuerzo de la emulacién, cada vez mas enojado
consigo mismo e incapaz de admitir que la escala de su ambicién le estaba
derrotando.

Es testarudo. De la misma manera que, en los viejos tiempos, le avergonzaba
confesar que desconocia un libro o una afirmacién que estaba dentro de su
competencia, ahora no podia reconocer que su plan se habia malogrado. Claro que le
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molesta aparecer culpable incluso de pequefios errores. No le gusta olvidar una fecha
ni un nombre ni la forma correcta de un verbo extranjero. No puede equivocarse, en
eso radica su dificultad. Si quieres advertirle de que tiene una fisura en los pies, te
responde: «No, debes de estar en un error». Pero cuando ya no le es posible seguir
ignorando el problema, te dice: «;Lo ves?», como si €l lo hubiera descubierto.

Por supuesto, padecemos una avidez insondable. Nuestras vidas son tan preciosas
para nosotros, que estamos muy atentos para no desperdiciarlas. O tal vez seria mas
apropiado llamarlo el «sentido del destino personal». Si, creo que eso es mejor que la
avidez. ¢Le faltara a mi vida el espesor de un cabello para llegar a la total realizacién
de sus posibilidades? Valorarse uno mismo y tenerse en una estima desmesurada son
cosas diferentes. Y luego estan nuestros planes, nuestras idealizaciones. Estos son
también peligrosos. Pueden consumirnos como parasitos, devorarnos, engullirnos y
dejarnos postrados y exangiies. Y, sin embargo, siempre estamos invitando al
parasito, como si esperasemos con ansiedad que nos consuman y devoren.

Eso se debe a que nos han ensefiado que no existe limite alguno a lo que un
hombre puede hacer. Seis siglos atras, un hombre era aquello para lo que habia
nacido. Satan y la Iglesia, en representacion de Dios, combatian por €l, y él, segun su
eleccion, decidia parcialmente el resultado. Pero tanto si, después de esta vida, iba al
cielo o al infierno, su lugar entre los demas hombres estaba determinado y no era
posible protestar de ello. Sin embargo, desde entonces el escenario ha cambiado, los
seres humanos se limitan a desplazarse por €l y, bajo esta revision, aquello a lo que
hemos de responder es la historia. En aquellos remotos tiempos éramos lo bastante
importantes para que las fuerzas sobrenaturales pelearan por nosotros. Ahora, cada
uno de nosotros es responsable de su propia salvacion, que radica en su grandeza. Y
eso, la grandeza, es la roca sobre la que se erosionan nuestros corazones. Grandes
mentes, grandes bellezas, grandes amantes y criminales nos rodean. Desde la gran
tristeza y desesperacion de los Werthers y Don Juanes pasamos a las grandes
imagenes dirigentes de los Napoleones; desde estos a los asesinos que tenian ese
derecho sobre sus victimas porque ellos eran mas grandes que las victimas; a
hombres que se sentian privilegiados al abordar a otros latigo en mano; a estudiantes
y empleados que rugian como leones revolucionarios; a esos proxenetas y criaturas
subterraneas, entregados a debates nocturnos en cafeterias, convencidos de que
podrian ser grandes en la traicion y asir las gargantas de aquellos que, a su modo de
ver, estaban la mar de bien presos en las manganas de su morbidez, a suefios de
bellisimas sombras abrazandose en una pantalla impoluta. Debido a todo esto,
odiamos desmedidamente y, de la misma manera, nos castigamos unos a otros. El
temor a quedarnos rezagados nos persigue y enfurece. El temor yace en nuestro
interior como una nube. Produce un clima interior de oscuridad. Y, en ocasiones, hay
una tormenta. Y el odio y la voluntad de herir se desprenden de nosotros como lluvia.
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7 de enero

El departamento de Adler le envia dos semanas a San Francisco. Se marcha mafiana.
Habra que posponer nuestra conversacion.

8 de enero

John Pearl me escribe acerca de una exposicién de sus cuadros en un club femenino
de Nueva York. No ha sido un éxito. Por falta de espacio amontonaron sus obras en el
comedor, y entonces celebraron tantos almuerzos de la Cruz Roja que nadie podia
entrar a ver los cuadros. No vendio ninguno. Una sefiora que admiraba una naturaleza
muerta queria encargar una pintura de flores para el dormitorio de su hija, tres flores
en un florero azul. «;Solo tres? Una cuarta flor solo le costara veinticinco doélares
mas, y llenara el cuadro. Es algo muy razonable». Ella reflexion6 en la oferta, pero al
final decidi6 que tres seria suficiente. Su marido cultivaba peonias: ella le enviaria las
flores y un florero como modelos. «Lo siento», le dijo Johnny. «Creia que
hablabamos de rosas. Las peonias son demasiado grandes para ese precio. Tendré que
cobrarle diez d6lares mas por cada flor. Es la tarifa habitual por flores de unos siete
centimetros de diametro. Un limon le costara diez dolares mas, sin pelar. Pelado a
medias, quince délares». «;Es que hay tarifas para todo?», pregunté ella. Se habia
vuelto suspicaz. «En cierto modo, si. Son un poco mas bajas que las que acabo de
citarle. La Convencion de Jones Street de 1930 las rebajé, pero con la inflacion...».
Entonces la mujer le dio la espalda. «FEthel me dijo que habia sido una maldad por mi
parte, pero la mujer hablaba tan en serio que no pude resistirme a bromear. No pensé
que me haria perder el encargo».

John aun tiene su empleo en la agencia publicitaria, donde dibuja «caricaturas de
los rostros de hombres biliosos y chicas de oficina con jaqueca». Y ese, sigue
diciendo, de repente muy serio, «es el mundo adulto, rebosante de sentido comun y
juicioso. Me llena de jubilo la enorme insignificancia de mi trabajo. Es una tonteria.
Mis patronos son absurdos. Asi pues, el trabajo me proporciona libertad. No tiene
ningun secreto. En cierto modo es como si un nifio te diera un trozo de pan a cambio
de menear las orejas. Es infantil. Soy el tnico en este edificio de cincuenta y tres
pisos que sabe lo infantil que es. Todos los demas se lo toman en serio. Como es un
edificio de cincuenta y tres pisos, piensan que debe de ser serio. “jEsto es vida!”,
digo yo, jesto es despreciable, necio, nada! El mundo real es el mundo del arte y del
pensamiento. Solo hay una clase de trabajo que merezca la pena, el de la
imaginacion».
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Es una idea atractiva, le confiere una vida peculiar, 1o separa del tedio envilecido
de esos cincuenta y tres pisos. No se inventa esto. Le conozco. No tiene ningin
motivo para mentirme. Me esta diciendo lo que siente: que se ha escapado de una
trampa. Desde luego, eso es una victoria a celebrar. Me fascina, y hace que me sienta
un poco celoso. El puede sostener esa actitud. ;Puede hacerlo porque es un artista?
Creo que si. Esos actos de la imaginacion le salvan. Pero ;qué decir de mi? No tengo
talento para eso. Mi talento, si alguno tengo, es para ser un ciudadano, o eso a lo que
hoy se llama, en un tono muy apenado, un hombre bueno. ;Existe alguna clase de
esfuerzo personal con el que pueda sustituir a la imaginacion?

Soy incapaz de responder a ese interrogante. Pero, desde luego, él se encuentra en
una situacién mejor. Esta en Nueva York, pintando; y, a pesar de la calamidad, las
mentiras y la mierda moral, el odio, el detrito de mal y de congoja dejado caer sobre
cada corazon, a pesar de todo eso, él puede mantener cierta medida de limpieza y
libertad. Ademas, esos actos de la imaginacion, en el sentido mas estricto, no son
personales. A través de ellos se vincula a la mejor parte de la humanidad. El lo siente
asi y nunca puede estar aislado, abandonado. Tiene una comunidad. Yo tengo esta
caja de seis lados. Y la bondad se alcanza no en un vacio, sino en compaiiia de otros
hombres, junto con el amor. Yo, en esta habitacion, separado, alienado, desconfiado,
no tengo en mi meta un mundo abierto, sino una carcel cerrada y sin esperanza. Mis
perspectivas terminan en las paredes. Nada del futuro viene a mi encuentro. Solo el
pasado, con su ruina y su inocencia. Algunos hombres parecen saber exactamente
dénde estan sus oportunidades; se fugan de prisiones y cruzan Siberias enteras en su
busca. Una habitacion me retiene.

Cuando capturaron en Libia al general italiano Bergonzoli (creo que era Bergonzoli),
se nego a hablar de asuntos militares o de la estrategia que condujo a su derrota, pero
dijo: «jPor favor! No soy un soldado. jAnte todo soy un poeta!». ;Quién no reconoce
la ventaja del artista en estos tiempos?

11 de enero

La otra noche Iva estaba buscando en los estantes un libro que habia dejado alli
meses antes y hablaba en voz alta, extrafiada de su desaparicion.

Yo la escuchaba distraido mientras me cortaba las ufias, guiando la mintscula
tijera para evitar que me cortara la carne, y, como suele sucederme con las pequefias
cosas, estaba absorto en la recogida de los recortes cuando de improviso recordé que
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le habia prestado un libro a Kitty Daumler.

—¢Qué libro has dicho que estas buscando?

—¢No me has oido antes? Un libro pequefio, de color azul, Dublineses. ;L.o has
visto?

—Debe de estar por ahi.

—Ayudame a buscarlo.

—Probablemente esta sepultado entre los demas. ¢Por qué no lees otro libro? Hay
muchos.

Pero no era posible disuadir a Iva con tanta facilidad. Siguié con su busqueda,
amontonando libros en el suelo, cerca de donde yo estaba sentado.

—No lo encontraras —Ile dije al cabo de un rato.

—¢Por qué no?

—Los libros tienden a perderse de vista y reaparecer al cabo de meses. Puede que
se haya caido detras de la estanteria.

—Vamos a moverla.

—Yo no. La préxima vez que Maria haga limpieza general. —Recogi los recortes
de ufias con dos dedos y los eché a la papelera—. La verdad es que deberia
enterrarlos.

—:Eso? ;Por qué? —Se puso en pie y apoyo en la pared la espalda cubierta por
una bata estampada—. No puedo estar agachada mucho tiempo. Me hago vieja.

—Las unas, el pelo, todos los recortes y desperdicios del cuerpo. Quiza sea temor
a la brujeria.

—La puerta ha estado cerrada con llave durante dias. Fl no ha podido habérselo
llevado. En cualquier caso, ¢qué haria con Dublineses?

—¢ Vanaker?

—Si.

Iva seguia convencida de que nuestro vecino era responsable de la desaparicion
de sus frascos de perfume.

—Mafiana encontraré el libro —le dije.

—Pero deberia estar aqui.

—De acuerdo, deberia. Pero si no esta, no aparecera por mucho que te empefies.

—¢Quieres decir que no esta en la habitacion?

—No estoy diciendo eso.

—Entonces ¢qué quieres decir?

—AQuiero decir que preferirias pasarte la noche buscandolo en vez de leer otro
libro.

—Td mismo me dijiste que lo leyera —replico ella, indignada—. Insististe en
ello.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, hace un montén de meses. Deberias haberlo
leido en unas pocas horas.

—Si —dijo ella—. Y ha pasado un monton de meses desde que te interesaste por
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mi. Ultimamente me haces tan poco caso que es como si no estuviera aqui. No prestas
atencion a lo que digo. Si me ausentara de casa una semana no me echarias de menos.

Recibi esta acusacion en silencio.

—¢:Y bien? —inquirio ella en tono agresivo.

—No dices mas que tonterias.

—Eso no es una respuesta.

—Es la situacion en que nos encontramos, Iva. Nos ha cambiado a los dos. Pero
no es permanente.

—AQuieres decir que pronto te marcharas y ese sera el final del asunto.

—Vamos, no rezongues —repliqué irritado—. Es la situacion. Sabes que lo es.

—Desde luego, a ti te ha cambiado.

—Pues claro que si; cambiaria a cualquiera.

Me levanté, tomé el abrigo del perchero y me dirigi a la puerta.

—¢Adonde vas?

—A tomar el aire. El ambiente esta muy cargado.

—:No ves que esta lloviendo? Pero supongo que incluso eso es mejor que pasar
la velada con una mujer grufiona.

—iExacto, es mejor! —exclamé. Se me habia agotado la paciencia—. Por diez
centavos me daran un catre en un albergue para vagabundos, sin preguntarme nada.
No me esperes esta noche.

—Eso es, anuncia a toda la casa...

—Es muy propio de ti que te preocupes por lo que diran los inquilinos. Que se
vayan a hacer pufietas. Es mas vergonzoso actuar asi que de manera que los otros se
enteren. {Me importan un carajo!

—iJoseph! —me grito.

Cerré la puerta con brusquedad, consciente ya, por debajo de mi colera, de que
esa conducta era indigna de mi y totalmente desproporcionada con respecto a la
provocacion. Me encasqueté el sombrero para protegerme de la lluvia. Nuestras
ventanas, con la luz que se filtraba a través de las persianas, formaban dos
rectangulos anaranjados, marcas registradas de calidez y comodidad, contra el
aguacero y la oscuridad, el brillo de los arboles, el blindaje de hielo de la calle. Habia
desaparecido el intenso frio de la semana anterior. Le habia sucedido la niebla, que se
alzaba como una esponjosa floracion gris de las paredes empapadas, se cernia en los
patios y sobre los charcos acribillados por la lluvia que reflejaban los cambios de
color de los amortiguados semaforos, verde, ambar, rojo, ambar, verde, y se extendia
calle abajo. Se abrid la ventana del sefior Vanaker. Este asia una botella por el gollete,
como si fuese la empufiadura de una espada, y la arroj6 a la calle. Aterrizé
suavemente en el barro, junto a las otras; entre los arbustos habia docenas de botellas,
por cuyas superficies corria el agua como si gotas de mercurio desprendidas de las
chimeneas cayeran sobre ellas. El hombre se apresurd a cerrar la ventana.

Mientras caminaba, mis zapatos, con las punteras en otro tiempo impecables
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raspadas y dobladas hacia arriba, recibieron la acometida de media docena de escapes
de agua. Me dirigi a la esquina, inhalando los olores de ropa mojada, carb6on mojado,
papel mojado, tierra mojada, que se desplazaban con los jirones de niebla. Una sirena
emiti6 un sonido sordo y distante; ceso y, al cabo de un momento, son6 de nuevo. La
farola se inclinaba sobre el bordillo como una mujer que no pudiera regresar a casa
hasta haber encontrado la moneda o el anillo que se le habia caido en el cieno y el
hielo del arroyo. Oi a mis espaldas un taconeo femenino y, por un instante, pensé que
Iva habia salido en mi busca, pero era una desconocida que paso6 bajo el toldo de la
tienda en la esquina, la cara difuminada por la vaga luz y la prenda de piel oscura que
le rodeaba la garganta. El toldo se ondulaba, y serpentinas de agua se deslizaban a
través de sus desgarrones. La sirena son6 de nuevo en el lago, advirtiendo a los
remolcadores de los promontorios invisibles en la niebla. No era dificil imaginar que
alli no habia ninguna ciudad, ni siquiera un lago, sino un pantano y aquel grito
desesperado que lo cruzaba; arboles echados a perder en vez de edificios y estolones
de enredadera en vez de cables telefénicos. La campana de un tranvia que se
aproximaba diluyo esta imagen. Lo paré, pagué el billete y me quedé en la
plataforma. No estaba lejos de la casa de Kitty. Si mis zapatos hubieran sido
impermeables, habria ido a pie.

No iba expresamente a recoger el libro, aunque, por supuesto, podria pedirle que
me lo devolviera ya que estaba alli, sino para ver a Kitty.

No recuerdo las circunstancias en las que me pidi6 el libro ni por qué me ofreci a
darselo. Ella no habia oido hablar de la obra, y no puedo imaginar de qué le estaba
hablando cuando se lo mencioné. Era una confluencia mas que yo no podia rastrear ni
interpretar. Kitty —pero no lo digo con menosprecio— no es una chica inteligente, ni
siquiera lista. Es sencilla, afectuosa, sin complicaciones y practica. Hace dos afios le
planifiqué un viaje al Caribe, y al regresar me conté lo bien que lo habia pasado y me
expresO su deseo de que apreciara algunas de las cosas que habia comprado. A tal fin
fui a su piso. Ella acepté mi veredicto sobre sus adquisiciones de turista con tanta
naturalidad y me tratd6 con una simpatia tan marcada que, no sin cierta agradable
excitacion, empecé a pensar que no estaba tan interesada en la valoracién de los
objetos como en mi persona. A la primera oportunidad que tuve le mencioné a Iva,
pero resulté evidente por su reaccién, o su falta de reacciéon, que habia dado por
sentada mi condicion de casado. Me dijo que para ella el matrimonio como tal no
existia. Solo existian los seres humanos. Entonces inicié una conversacion sobre el
matrimonio y el amor que no deseo recordar con detalle. Le dejé muy claro que, si
bien estaba dispuesto a hablar de tales cuestiones, no me aventuraria mas alla de la
conversacion. Sin embargo, me halagaba que una mujer tan guapa se sintiera atraida
por mi. Me estaba diciendo que otras pasajeras del crucero habian actuado de una
manera absurda con los guias y los chicos de la playa. Ella no podia soportar esa
clase de libertinaje, y las caras latinas bellas, romanticas y sin caracter le llenaban de
aversion. Aquellos hombres parecian muy insulsos.
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Cuando me marchaba, su mano concluy6 un gesto posandose amigablemente
sobre mi hombro. Confiaba en que volveria a visitarla para charlar. La proxima vez
seria yo quien llevara la voz cantante. Ella era también una buena oyente.

No volvi a verla durante un mes. Entonces, un dia, entré en la Inter-American, se
acercO a mi mesa y, sin ningun preambulo, me pregunté por qué no le habia visitado.
Le respondi que habia estado muy ocupado.

—Pero puedes salir una noche, ;no?

—Por supuesto, si quiero salir, puedo hacerlo.

—Entonces ¢por qué no vienes el jueves? Podemos cenar juntos.

Ultimamente Iva y yo no nos llevdbamos bien. No creo que la culpa fuese del
todo suya. Yo la habia dominado durante afios, pero ahora era capaz de rebelarse
(como sucedio, por ejemplo, en la fiesta de Servatius). Al principio no comprendia el
caracter de su rebelion. ¢Era posible que no quisiera que yo la guiase y formara?
Esperaba cierta oposicion por su parte. Nadie, habria dicho entonces, nadie llegaba
con sencillez y de motu proprio, sin esfuerzo, a valorar las tradiciones mas
auténticamente humanas, las ciudades celestiales. Tenian que ensefiarte a avanzar
esforzandote hacia ellas. La inclinacién no era suficiente. Antes de que pudieras
hacer girar las hélices, tenian que remolcarte fuera de los bajios. Pero ahora era
evidente que Iva no queria que la remolcara. Aquellos suefos inspirados por las
grandes damas renacentistas de Burckhardt y las no menos profundas mujeres del
neoclasicismo estaban en mi cabeza, no en la de ella. Finalmente supe que Iva era
incompatible con mis caprichos pasajeros. Hay cosas como las prendas de vestir, las
apariencias, el mobiliario, la diversion ligera, los relatos de misterio, las atracciones
de las revistas de modas, la radio, una agradable velada. ;Qué podia decir uno de
todo esto? Las mujeres, razonaba yo, no estan preparadas, gracias al adiestramiento, a
oponer resistencia a esas cosas. Puedes obligarles a leer a Jacob Boehme durante diez
afos sin que se reduzca su apetito de ellas; puedes ensefarles a admirar Walden, pero
nunca conseguiras que se pongan ropa vieja. Iva estaba formada a los quince afios,
cuando la conoci, con gustos y desagrados propios que (como, por alguna extrafia
razon, me oponia a ellos) dejo de lado hasta que llegase el momento en que los
pudiera defender o, sencillamente, imponer. De ahi nuestras dificultades. Teniamos
los nervios a flor de piel, y las discusiones eran inevitables. Con su nueva actitud de
desafio, valiente y atin poco firme, empezaba a disfrutar de su independencia. Yo la
dejaba en paz, fingiendo que era indiferente.

Entonces empecé a visitar con frecuencia a Kitty Daumler. Vivia en una casa de
huéspedes similar a aquella en la que Iva y yo nos alojamos durante los dos primeros
afios de nuestro matrimonio, antes de que pudiéramos permitirnos alquilar un piso.
En parte culpaba al piso del cambio que Iva habia experimentado, y por ello me
sentia a gusto en las habitaciones de Kitty. Sus muebles estaban sucios, el papel de
pared cerca del espejo estaba manchado de carmin, habia prendas de vestir
diseminadas por todas partes, la cama estaba siempre sin hacer y ella era descuidada
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con su aspecto personal, trataba de dominarse el cabello con un simple peine y tiraba
de él continuamente hacia atras, apartandolo de la cara de rasgos firmes, con sus
grandes cejas y su ancha boca. Una cara afectuosa, mundana, impudica y generosa.

Hablabamos de toda clase de cosas corrientes. Uno tras otro, mis amigos estaban
abandonando la ciudad. De todos modos, no hallaba ningtiin consuelo en ellos. No
habria podido sostener aquellas conversaciones con nadie mas que Kitty, pero habia
aprendido a discernir a la Kitty real, la joven animada, rolliza, de vivos colores,
perfumada y basta que estaba detras de la charla. Me gustaba. Sin embargo, mas alla
de la conversacion, Kitty y yo no intimabamos. Ella admitia sin tapujos que le
«gustaba estar con hombres» si eran de la clase que le interesaba. Cada uno era afable
con el otro, y no dejabamos de sonreir. Y la carga de la amabilidad y las sonrisas, tal
como ambos la entendiamos, era doble: la intencién y su freno; las sonrisas nos
frenaban. Yo continuaba sonriendo.

Hasta que una noche himeda y prematuramente fria a comienzos del otofio, al
llegar a su casa la encontré en cama, tomando un té aromatizado con ron. Sorprendida
por la lluvia sin proteccion, se habia resfriado. Me senté al lado de la cama, con una
taza de whisky que tenia manchas de carmin en el borde (su marca: toallas, fundas de
almohada, cucharas, servilletas, tenedores, todo tenia algun toque de carmin). La
habitacion, en su estado habitual (la lampara con hojas de bronce, el papel de seda de
las cajas de zapatos, la mufieca con el teléfono escondido en su enagua, la escena
veneciana enmarcada, la combinacion puesta a secar, pendiente de un codo de la
tuberia de vapor), por alguna razén ya no era el confortable fondeadero de siempre.
Yo no sonreia. No habia sonreido desde que entré. Ella tomaba la infusion a sorbos, la
cabeza erguida en la hendidura entre las almohadas alzadas, la barbilla, cuando
bajaba la taza, anidada sobre la otra hendidura, la ilustracion del nimero mas bella
que existe, la tierna division de la carne que comenzaba muy por encima de la linea
de encaje de su camisa de dormir. La sangre se agolpo con rapidez en mi cara.
Cuando me habld, estaba abrumado y farfullé mi respuesta. No le habia oido.

—iQue?

—Te he dicho si quieres traerme el bolso. Esta en la habitacion de al lado.

Me levanté de un modo desgarbado.

—Quiero empolvarme.

—Si, claro.

Mis zapatos habian producido una gran mancha gris en la alfombra redonda.

—He dejado mis huellas en la estera —le dije—. Perdona.

Ella se inclin6 con la taza en la mano y examino el desaguisado.

—Deberia haberte pedido que te quitaras los zapatos.

—La culpa es mia —repliqué—. Llévala a que la limpien y te lo pagaré.

Mi rubor era cada vez mas intenso.

—No, hombre, no queria decir eso en absoluto. Pobrecillo, debes de estar
empapado. Descalzate ahora mismo y déjame ver tus calcetines.
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Me agaché para desatarme los cordones, la cabeza subitamente atiborrada de
sangre.

—Completamente mojados —dijo ella—. Damelos y te los colgaré. —Vi que mis
calcetines desaparecian debajo de la combinaciéon. Ahora estaba ante mi,
tendiéndome una toalla—. Sécate. ;Quieres atrapar una pulmonia?

Mientras me sentaba en la silla, la mano de Kitty pasé por encima de mi cabeza,
asié la cadena de la lampara y tir6 de ella enérgicamente. La oi en la oscuridad,
golpeando el casquillo de la bombilla. Aguardé a que finalizara el sonido y entonces
alcé la mano. Ella intercepté mis dedos.

—Solo lo retrasaria, Joey —me dijo. Retiré mi mano y me apresuré a
desvestirme. Ella palpé alrededor de la silla y se sent6 en la cama—. Sabia que mas
tarde o mas temprano lo verias a mi manera.

—iCarino!

Lo «vi a su manera» durante dos meses, o hasta que ella empez6 a insinuarme que
dejara a Iva. Afirmaba que Iva no me trataba bien y que no estibamos hechos el uno
para el otro. Nunca le habia dado motivos para que pensara tal cosa, pero aseguraba
que lo percibia. Yo no tenia ganas de actuar con engafio; la tension de vivir en ambos
campos era excesiva, y eso era impropio de mi, no armonizaba con mi caracter. No
tardé en darme cuenta de que en la raiz de todo aquello estaba mi renuencia a
perderme algo. Un pacto con una mujer deja fuera de nuestro alcance lo que otras
podrian darnos para nuestro goce; las suaves rubias y las afrodisiacas mujeres
morenas de nuestra imaginacion quedan aparte. ;Nos iremos de este mundo sin
conocerlas? ;Debemos hacerlo? La avidez de nuevo. En cuanto la reconoci, empecé a
concluir mi aventura con Kitty. Se extinguio en el transcurso de una larga
conversacion, en la que le dejé claro que un hombre debe aceptar sus limites y no
puede ceder al alocado deseo de ser todo y todos y todo para todos. Ella se mostré
decepcionada, pero también complacida por mi seriedad y el tono en que le hablé, y
se sinti0 honrada porque me dirigia asi a su mente, a su naturaleza superior.
Convinimos en que seguiria visitandola como amigo. No habia nada malo en ello,
¢verdad? ;Por qué no ser juiciosos? A ella le gustaba, le encantaba escucharme, ya
habia aprendido mucho. ;No comprendia, le pregunté, que mis motivos no tenian
nada que ver personalmente con ella? En muchos aspectos era reacio... no... no era
la clase de hombre que podia tener demasiadas cosas entre manos, concluyo ella por
mi afablemente.

Fue un gran alivio, pero el asunto no habia terminado. Me sentia obligado a
visitarla, al principio, como para asegurarle que la valoraba tanto como siempre. De
haber pensado que mi interés por ella habia terminado, se habria ofendido
profundamente. Pero mis visitas ya no eran obligatorias y unilaterales, pues al
iniciarse aquella etapa de mi vida en la que me hallaba en suspenso, era un verdadero
alivio ir a verla de vez en cuando para fumar unos cigarrillos y tomar un vaso de ron.
La relacion con Kitty era comoda.
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El libro desaparecido me recordé que llevaba varias semanas sin verla, y pensé
que pasaria el resto de la noche con ella y evitaria refiir con Iva y acostarme de mal
temple.

El montante sobre la puerta de Kitty se encontraba a oscuras, pero la habitacion
no estaba desocupada. Oi su voz antes de llamar. Hubo un breve silencio. Me quité el
guante y volvi a llamar. E]1 montante de Kitty habia sido laqueado porque, desde la
escalera, se podia ver facilmente el interior del piso. Por ello no resultaba facil saber
si las luces estaban apagadas. Y aunque lo estuvieran, era posible que ella se hallase
en la pieza contigua, la cocina. Pero al llamar por tercera vez, la luz brill6 de repente
a través de las raspaduras y los brochazos irregulares del montante. Oi que hablaba
con alguien, y entonces el pomo de la puerta gir6 y apareci6 Kitty, atandose el
cinturén de la bata. Por supuesto, no se mostro encantada de verme y vi, ademas, que
estaba un tanto contrariada. Le dije que pasaba por alli y habia decidido recuperar mi
libro. Ella no me invitd a pasar, aunque mencioné con una ironia inadecuada que
tenia los pies mojados.

—Ahora... no puedo buscarlo. Esta todo patas arriba. ;Por qué no vuelves
mafiana por la mafiana?

—Mafiana no sé si podré —repliqué.

—:Muy ocupado?

—Si.

Entonces fue ella la que se mostro irénica. Empezaba a gustarle la situacion v,
con el brazo desenfadadamente extendido en el vano de la puerta, me sonri6. Ahora
no parecia en modo alguno molesta porque la habia descubierto.

—Estas trabajando?

—No.

—Entonces ;qué es lo que te tiene ocupado?

—Ha surgido algo. No puedo venir. Pero necesito el libro. No es mio, ;sabes?

—:Es de Iva?

Asenti. Miré hacia el interior de la habitacion y vi una camisa de hombre colgada
del respaldo de una silla. De haber avanzado unos pocos centimetros, sé que habria
visto un brazo masculino sobre el cubrecama. La habitacion siempre estaba caldeada
en exceso y, a través de la calima, se difundia el aroma denso y agradable, pero
excitante, que habia llegado a asociar con ella. Se filtraba al pasillo, donde me
encontraba, despertaba en mi interior nostalgia y envidia, y no podia evitar la
sensacion de que, como un necio, habia desperdiciado irrevocablemente el consuelo y
el placer que ella me habia ofrecido en una existencia desprovista de ambos. Mir6
atras y entonces se volvié hacia mi con una sonrisa, pero medio despectiva, como si
dijera: «INo tengo la culpa de que no sea tu camisa la que cuelga de la silla».

—¢:Cuando puedo tenerlo? —le pregunté, enojado.

—El libro?

—Es importante que lo recupere —le dije—. ;Puedes localizarlo ahora? Esperaré.
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Ella parecio sorprendida.

—Me temo que no. Mira, te lo enviaré mafiana por correo. ; Te parece bien asi?

—Qué remedio, parece que no tengo mas opcion.

—Bien, entonces buenas noches, Joseph.

Dicho esto, cerré la puerta. Me quedé en el umbral, mirando el montante. Los
haces de luz se apagaron, dejando una superficie parda, mate y manchada. Empecé a
bajar la escalera, respirando un aire viciado, con olores a col y tocino y el polvo
acumulado en el papel de la pared. Cuando me aproximaba a la primera planta, vi en
el piso de abajo, a través de la puerta entreabierta, a una mujer en combinacion,
sentada ante el espejo, con una navaja de afeitar en la mano, el brazo doblado hacia
atras, un cigarrillo en el borde de la radio a su lado y el humo que se alzaba de dos
tenacillas para rizar el pelo. Esta escena hizo que me detuviera un momento;
entonces, posiblemente porque habia cesado el sonido de mis pasos, o porque notaba
que la estaban mirando, la mujer alzé la vista, alarmada; tenia una cara ancha y
colérica. Me apresuré a bajar los escalones que quedaban hasta el vestibulo, con sus
atemporales e innominadas colgaduras de casa de huéspedes, sus sillones de felpa, las
puertas correderas altas y barnizadas y, en la madera de roble veteada, los pezones de
laton de los timbres. Desde diversas partes de la casa llegaban sonidos: de grifos
abiertos y freidura, de voces alzadas al discutir o bajadas para apaciguar o persuadir,
de canciones populares:

Dinner in the diner

Nothing could be finer

Chattanooga choochoo...I!

de timbres de teléfono, de la resonante radio del portero una planta mas abajo. Sobre
un pedestal de bronce, Laoconte sostenia en sus manos sufrientes una enorme
pantalla de lampara terriblemente sucia y con festones de ennegrecido encaje. Me
abroché los guantes y crucé el portal, diciéendome que Kitty ya habria vuelto a la
cama y que ella y su compafiero (busqué una manera de decirlo) volvian a estar
juntos, el apetito del hombre aumentado por la intrusion. Y si bien no podia encontrar
objetivamente ninguna razon por la que ella no pudiera hacer lo que le viniese en
gana, de una manera ambigua me sentia celoso e insultado.

La niebla y la lluvia habian desaparecido, suprimidas por un fuerte viento, y, en
lugar del pantano imaginado donde la muerte aguardaba en las espesas aguas, sus
fauces de lagarto abiertas, habia una nitida extensién de calle y arboles de ramas
agitadas. El viento habia despejado de nubes un trecho de cielo, en el que se veian
algunas estrellas. Corri a la esquina, saltando por encima de los charcos. Vi un tranvia
que avanzaba con estrépito, balanceandose en la via de un lado a otro y arrancando
chispas del cable oscilante. Lo abordé cuando ain estaba en movimiento y me quedé
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en la plataforma, jadeando. El conductor me dijo que era mal asunto saltar al vehiculo
con un tiempo tan himedo, que uno debia ser prudente y no correr esos riesgos. El
viento hacia traquetear las ventanillas, y su rugido ahogaba el sonido de la campana.

—Menuda tormenta —dijo el cobrador, asiendo la barandilla.

Subieron un soldado y una chica, los dos bebidos; una anciana de cara alargada,
lobuna; un policia desastrado, que permaneci6 en pie con las manos en los bolsillos,
de manera que parecia sujetarse el abdomen, y la cabeza gacha, de modo que el
menton le tocaba la solapa; una mujer de falda corta y abultado cuello de piel, las
medias arrugadas por encima de las rodillas, los o0jos acuosos y los dientes apretados.

Mientras la mujer avanzaba por el pasillo, el cobrador comento:

—Uno diria que una mujer asi, que ya no es moza, estaria en casa junto a la estufa
en semejante noche, en vez de viajar en tranvia a estas horas. A menos —siguio
diciéndonos al policia y a mi— que haya salido a trabajar. —Y al sonreir mostro los
dientes amarillentos.

—iProxima parada Dorchester! jDorchester!

Salté del vehiculo y me encaminé penosamente a casa contra el viento. Hice un
alto bajo un toldo en una esquina y esperé un rato hasta recobrar el aliento. Las nubes
se habian retirado y un masa de estrellas titilaba en la negrura hemisférica: el
universo, aquella medianoche ventosa, enfrascado en su actividad eterna.

Cuando llegué, Iva me estaba esperando. No me pregunté adénde habia ido, y
supongo que estaba convencida de que habia seguido mi costumbre después de una
discusion, la de ir a pasear por la orilla del lago. Por la mafiana tuvimos una pequefa
charla y nos reconciliamos.

13 de enero

Un dia oscuro y pesado. Por la mafiana abandoné el lecho sin saber qué haria
primero, si calzarme las zapatillas o empezar a vestirme de inmediato, encender la
radio para escuchar las noticias, peinarme y afeitarme. Volvi a acostarme y me pasé
alrededor de una hora serenandome, contemplando las franjas oscuras de las tiras de
la persiana proyectadas en la pared de enfrente. Entonces me levanté. Habia nubes
bajas; por los cristales de las ventanas se deslizaban arroyuelos. Los tejados
circundantes —laton verde y rojo crudo ennegrecido— brillaban como tapas de
cacerolas en una cocina penumbrosa.

A los once me cortaron el pelo. Fui a almorzar lejos, a la calle Sesenta y tres, y
comi sentado a un mostrador blanco entre olores de pescado frito, mirando los pilares
de hierro en la calle y los enormes ladrillos del pavimento, como las placas de la sala
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de calderas en un gran trasatlantico. Por encima del restaurante, en la otra esquina,
una hamburguesa con brazos y piernas en equilibrio sobre un alambre ardiente se
inclinaba hacia un tarro de mostaza. Limpié el sedimento dulce de mi taza con un
trozo de pan y sali a pasear entre los grandes copos que se fundian. Entré en una
tienda de todo a diez centavos, examiné las tarjetas humoristicas de San Valentin,
pensé en comprar sobres, pero me decidi por una bolsa de bombones. Me los comi
con avidez. A continuacion me atrajo una galeria de tiro. Pagué por veinte disparos y
usé menos de la mitad, sin acertar ni una sola vez en el blanco. De nuevo en la calle,
me calenté junto a un barril de petrdleo en cuyo interior habia una fogata, cerca de un
quiosco de prensa con su pared de revistas alzada bajo el abrigo del ferrocarril
elevado. Escenas de amor y horror. Luego fui a una sala de lectura de Christian
Science y tomé el Monitor. No lo lei. Permaneci sentado con el periddico en las
manos, tratando de recordar el nombre de la compafiila cuyas estufas de gas se
anunciaban en la primera pagina del Manchester Guardian. Poco después me
encontraba de nuevo en la calle, delante del gimnasio de Coulon, mirando fotografias
de boxeadores. «Young Salemi, ahora con los Rangers/*! en el Pacifico Sur». jQué
hermosura de hombros!

Inicié el regreso, eligiendo calles con las que no estaba familiarizado. Resulté que
no eran diferentes de las que conocia. Dos hombres estaban serrando un arbol. Un
perro se abalanz6 desde detras de una valla, sin avisar, ladrando. Detesto a esos
perros. Un hombre enfundado en un chaquetén y con botas rojas estaba en el centro
de un solar, arrojando cajas a un fuego. En la ventana alta de una casa de piedra, un
nifilo, un muchacho rubio, jugaba a ser rey con una corona de papel. Llevaba una
manta sobre los hombros y, a modo de cetro, sus delgados dedos sujetaban un
delgado palo verde. Al verme, de repente convirtié el cetro en una escopeta. Me
apunt6 y disparo, moviendo los labios para exclamar: «jBang!». Sonri6 cuando me
quité el sombrero y sefialé consternado un agujero imaginario.

El libro lleg6 con el correo del mediodia. Esta noche lo encontraré. Espero que
sea el ultimo engafio que se me impone.

14 de enero

Hoy me encontré con Sam Pearson, el primo de Iva, en la calle Cincuenta y siete.
—Vaya, no esperaba verte —me dijo—. ;Todavia estas entre nosotros?
Fl sabia que lo estaba.
—No estoy en Alaska —repliqué malhumorado.
—¢Y a qué te dedicas ultimamente?
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—No hago nada.

El sonri6, aceptando mi broma.

—¢:Quién me dijo que estabas siguiendo un curso en una escuela de comercio...?

R: «Eso es solo un rumor».

P: «¢Qué haces entonces?».

R: «Me limito a vivir a expensas de Iva». El sonrié de nuevo, pero ya no estaba
seguro de si mismo.

P: «Tenia entendido que estabas estudiando o algo por el estilo».

R: «No, me paso el dia en casa sin hacer nada».

P: «¢Nada?».

R: «Absolutamente nada».

P: «Bueno, supongo que todos nos incorporaremos pronto a filas, ¢verdad?».
(Sam tiene tres hijos medio crecidos).

R: «Si la falta de hombres se intensifica».

Era hora de que fuese descortés con Sam. Con su manera de interrogarme,
siempre ha ejercido sobre mi una tirania social o familiar, comprobando hasta qué
punto soy apropiado para Iva. Sin duda informara de esto a los Almstadt.

15 de enero

Cuida de ti mismo, y asi serviras mejor al mundo.

Ayer tuve una charla con el sefior Fanzel, el sastre, un caballero alsaciano. La
primavera pasada compro hilo de Lille, unos doscientos carretes, a un precio de
ganga. Pago veinticinco centavos por carrete; hoy el precio es de setenta y cinco
centavos. No tiene intencion de vender ninguno. El aumento repercute en las prendas
que confecciona, y ahora esta mas ocupado de lo que estuvo en su mejor afio, 1928.
Uno de sus clientes acaba de encargarle seis nuevos trajes y dos chaquetas deportivas.
«Puede que muy pronto me quede sin material. Tengo que mirar hacia el futuro. Asi
que subo el precio», dice el sefior Fanzel. Esta es su clase de prudencia, la prudencia
comercial. Si todo el mundo cuida del nimero uno, el bienestar general esta
asegurado. Hace un afio el sefior Fanzel me cosio un botén de la chaqueta gratis; este
aflo me ha cobrado quince centavos. Puede que haya utilizado su precioso hilo de
Lille, o es posible que esta vez el valor de su tiempo se haya incrementado, ahora que
tiene tantos clientes. El sefior Fanzel esta asustado. Exteriormente da muestras de
confianza y de que esta capeando el temporal, pero manifiesta su terror de muchas
maneras. Los inquilinos de su edificio que hace cuatro afios vivian del socorro estatal,
ahora se han convertido en trabajadores de defensa muy bien pagados, y uno de ellos,
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para su consternacion, la semana pasada bajo a su casa y le encargd un traje de
ochenta dolares. Hasta ahora, los clientes del senor Fanzel han sido los ricos del
distrito de Kenwood. No podia dejar de hablar de ese inquilino al que en otro tiempo
estuvo a punto de desahuciar y que ahora gana ciento diez dodlares a la semana. El
sefior Fanzel solo es duefio de las tijeras y las agujas, no del destino mas amplio que
produce tales cambios, y, en su temor, con guerras, inquilinos transformados vy, tal
vez, incluso la sombra del avion derribado de Jeff Forman cruzando su seguridad,
resuelve protegerse cobrando ochenta dolares por trajes que valen cuarenta y quince
centavos por un boton que antes cosia por amabilidad. El sefior Fanzel es inocente.
Culpo al clima espiritual. En ese clima disfrutamos de la hazafia de Jeff Forman sin
dedicarle un pensamiento y no digamos una palabra de gratitud. La oferta es la oferta
y la demanda es la demanda. Estaran satisfechos, ya sea con peines, pifanos, caucho,
whisky, carne en mal estado, guisantes enlatados, sexo o tabaco. Gracias a una
maravillosa providencia, para cada necesidad hay un empresario. Puedes encontrar un
hombre que entierre a tu perro, te restriegue la espalda, te ensefie suahili, te haga el
hordscopo, asesine a tu competidor. Todo esto es posible en la megalopolis. En los
tiempos de John Law, el especulador escocés, habia un lisiado parisiense que se
instalaba en la calle y alquilaba su joroba como pupitre a personas que no tenian un
lugar conveniente para realizar sus transacciones.

¢Qué puede hacer el pobre sefior Fanzel? Debe ganar dinero mientras pueda;
forma parte de la gente insignificante. Apenas logré conservar su propiedad durante
la Depresién. Aunque sabe que no trabajo, debe cobrarme quince centavos por
coserme el boton. De lo contrario, debido a su misma amabilidad, puede encontrarse
entre los ultimos de la cola, donde el diablo, que esta tan adelantado entre los de la
cabecera que ha dado otra vuelta, puede atraparle. Y si el sefior Fanzel mantiene sus
precios bajos y se permite impulsos de caridad, ;quién le proveera de su asado, su
col, su panecillo y su café, su cama, su tejado, su Tribune matutino, su entrada de cine
y su tabaco Prince Albert?

Me mostro un articulo del expresidente Hoover en el que abogaba por la abolicion
de todo control de precios, estimulando asi la iniciativa manufacturera en interés de la
incrementada produccion armamentistica.

—¢Qué le parece? —me pregunto.

—¢Qué le parece a usted, sefior Fanzel?

—Un plan asi salvaria al pais.

—Pero ;debemos pagarles para que salven al pais? ;No tienen ninguna otra razon
para fabricar esas cosas?

—Se dedican a los negocios.

—:No estan ganando ahora montones de dinero?

—Si ganan mas sera mejor para todo el mundo. Son los negocios. —Se echd a
reir y sacudid la mano—. Usted no lo entiende. Ellos trabajaran mas duro y nosotros
ganaremos la guerra antes.
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—Pero los precios subiran, y entonces mas dinero equivaldra a menos dinero.

—No, desde luego no lo entiende usted —replico €él, y su risa se abrio paso entre
los pelos de color jengibre de la nariz y el bigote.

—Digame, sefior Fanzel, cuando le hace un vestido a su esposa, ;también se lo
cobra?

—Solo confecciono prendas de caballero, no de sefiora.

Dejé tres monedas en el mostrador y tomé la chaqueta.

—Piénselo —me dijo cuando me marchaba—. No eligen a un hombre presidente
por nada.

Sali de la sastreria manoseando el boton que durante semanas habia amenazado
con caerse, sopesando el valor de su estabilidad contra el de los quince centavos, que
representaban tres tazas de café o tres cigarros o un vaso y medio de cerveza o cinco
periodicos matutinos o algo menos de un paquete de cigarrillos o tres llamadas
telefénicas o un desayuno. Como habian retenido la paga de Iva en la biblioteca,
prescindi del desayuno. Esta semana el dinero ha escaseado. Pero no me inquieta
saltarme una comida de vez en cuando. No consumo tantas calorias como un hombre
activo y tengo suficiente reserva de grasa. Estoy seguro de que el sefior Fanzel se
habria consternado de saber que me habia privado de la tostada y el café, pese a que
tiene todo el derecho tedrico a una conciencia limpia. Deberia cuidar de mi mismo.
Recuerdo las palabras del personaje Luzhin en Crimen y castigo. Ha estado leyendo a
los economistas ingleses, o afirma haberlo hecho. Dice: «Si cortara mi chaqueta por
la mitad, a fin de beneficiar a algiin desdichado, no se beneficiaria nadie. Los dos
temblariamos de frio». ;Y por qué han de temblar los dos de frio? ;No es mejor que
uno de los dos esté caliente? Una conclusién irrefutable. Si le dijera esto al sefior
Fanzel (sin mencionarle el desayuno), desde luego estaria de acuerdo. La vida es
dura. Vae victis! Los desdichados deben sufrir.

16 de enero

Un dia bastante tranquilo.

18 de enero

Esta mafiana me quedé sentado mirando a Marie mientras cambiaba las sabanas,
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quitaba el polvo y limpiaba las ventanas. Verla en las ventanas me fascin6 de una
manera especial. Era tan solo su trabajo, pero incluso ella parecia obtener de la tarea
un sereno placer, mientras seguia con los ojos el movimiento del trapo, tiraba de los
marcos adelante y atras sobre sus cables resonantes y movia la curva linea del agua
cada vez mas arriba de uno a otro lado del cristal sucio.

Limpiar una superficie sucia: una actividad muy sencilla, muy humana. Cuando
lustro zapatos soy parcialmente consciente de ella. En esos momentos en que
limpiaba la ventana, jqué diferente era Marie, qué puramente humana mientras
restregaba el cristal! A veces me pregunto si limpiar puede ser una fuente de placer en
su totalidad. Es una actividad demasiado apremiante; a veces te absorbe en cuerpo y
alma. «Ah, yazgo lleno de inquietud, preguntandome qué emergera mafiana». Pero
tiene su importancia como una nociéon de centro, de equilibrio, de orden. Una mujer
la aprende en las cocinas de su infancia, y se ramifica desde los fregaderos, las
ventanas, las superficies de las mesas, hacia las caras y las manos de los nifios, y
entonces puede convertirse, como les sucede a algunas mujeres, en una parte de la
naturaleza de Dios.

19 de enero

Susie Farson vino con lagrimas en los ojos para preguntarle a Iva qué hacer con
respecto a su marido. Me retiré y las dejé hablar. Susie y su marido libran una pelea
interminable. El, Walter, es un muchacho rubio de Dakota, de cutis rojizo, saludable,
y de mandibula bien marcada, la clase de tipo que suele atraer a las chicas de ciudad.
Susie, que fue compafiera de escuela de Iva, tiene seis afios mas que él. A Walter le
molesta esta diferencia de edad, le molesta verse atrapado en el matrimonio y, sobre
todo, le molesta el bebé, Barbara. Hace poco Iva, indignada, me pidio que la
emprendiera a mamporros con €l por haber amordazado a la nifia con un pafiuelo
porque le impedia dormir. L.a semana pasada le apret6 las mandibulas por la misma
razén, y a punto estuvo de asfixiarla. Esta semana ha golpeado a Susie, dejandole la
cara amoratada. Iva aconseja a su amiga que le abandone, y Susie le dice que se
propone hacerlo.

20 de enero
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Iva y yo nos encontramos en el centro a las seis. La ocasion era nuestro sexto
aniversario de boda. Ella habia decidido que nos mereciamos una celebracion. Nos
habiamos saltado la de Nochevieja. Habia finalizado un mal afio... razén de mas para
una buena cena y una botella de vino francés. Ella estaba decidida a que esta no fuese
una velada mas.

Tomé el ferrocarril elevado y me apeé en la estacion de Randolph y Wabash. En
un extremo de la calle habia curvas lineas rojas y, en el otro, una franja negra, suave
como un trazo de carbon, de la que pendian las minuisculas luces de la orilla del lago.
En el andén, la multitud a la hora punta se fundia bajo los haces luminosos de los
trenes que llegaban. A cada tren le seguia un intervalo de oscuridad, cuando las luces
gemelas encarnadas del ultimo vagon desaparecian renqueando alrededor de la curva.
Chispas procedentes de la calle que discurria por debajo llegaban a la escala
horizontal de traviesas, donde se extinguian. Las palomas bajo los tiznados aleros de
plancha de hierro dormian ya; sus sombras, que parecian enguatadas, incidian sobre
las vallas publicitarias y, a cada tren que pasaba, aleteaban como si un merodeador
hubiera saltado desde el tejado a su percha.

Caminé a lo largo de la calle East Randolph, deteniéndome ante los escaparates
para mirar los suculentos pasteles y frutos tropicales. Cuando llegué al gris callején
paralelo a la biblioteca de donde salen los coches en direccion al sur, vi a un hombre
tendido delante de mi, y enseguida estuve en el centro de una gran multitud y, a una
distancia que no podia ser tan grande como parecia, un policia a caballo apostado
junto a un coche Cottage Grove miraba al suelo desde lo alto de su montura.

El hombre caido iba bien vestido y era de edad mas que mediana. Tenia el
sombrero aplastado bajo la voluminosa y calva cabeza, la lengua le asomaba entre los
labios y estos parecian hinchados. Me agaché y tiré del cuello de su camisa. Salté uno
de los botones. Por entonces el policia habia avanzado. Retrocedi, limpiandome las
manos en un trozo de papel. Juntos miramos la cara del hombre caido. Entonces la
cara del policia me llamo la atencion. Era larga y estrecha como una bota. Las
facciones estaban muy marcadas, rojizas, curtidas por el viento, la mandibula era
potente, las patillas blancuzcas, cruzadas por las correas de la rigida gorra azul. Toco
su silbato de acero, aunque la sefial no era necesaria. Otros hombres uniformados se
dirigian ya hacia nosotros. El primero en llegar era muy mayor. Se agachd, metio las
manos en los bolsillos del caido y sacé una cartera anticuada, sujeta con una correa,
como la de mi padre. Sostuvo en alto una tarjeta y deletre6 el nombre. El holgado
abrigo de la victima estaba levantado por detras, el pecho y el abdomen se alzaban al
unisono mientras, con una especie de ronquido, se esforzaba por respirar. Despejaron
el camino para la ambulancia que se aproximaba, cuya campana sonaba con rapidez;
los espectadores se apartaron, reacios a retirarse. ;Se volveria gris la cara roja, las
manos humedas dejarian de moverse, le caeria la mandibula? Tal vez era tan solo un
ataque epiléptico.

Mientras me retiraba con los demas, me toqué la frente; habia empezado a
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escocerme. Las yemas de mis dedos buscaron el rasgufio que tia Dina dej6 en ella la
noche en que muri6 mi madre. La enfermera nos llamo, y acudimos corriendo desde
todos los lugares de la casa. Mi madre aun podria estar viva, aunque tenia los ojos
cerrados, pues cuando tia Dina se abalanzd sobre ella, parecio que torcia los labios en
un ultimo esfuerzo por hablar o dar un beso. Tia Dina grit6. Intenté apartarla del
cuerpo, y ella me atacO, arafiandome furiosamente. Durante aquellos instantes de
desconcierto, mi madre expir0. La estaba mirando, con la mano en la cara, y oia gritar
a tia Dina: «jQueria decirme algo! jQueria hablar conmigo!».

Para muchos espectadores fascinados, la figura del hombre en el suelo debia de
haber sido lo mismo que era para mi: un presagio. Derribado, sin previo aviso. Una
piedra, una viga, una bala chocan con la cabeza, el hueso cede como cristal de un
horno tosco; o un enemigo mas sutil se libra de las ataduras de los afios; la negrura
desciende; yacemos, un gran peso en la cara, tensandonos hacia el ultimo aliento que
llega como el crujido de la grava bajo una pesada bota.

Subi los escalones de la biblioteca y desde alli vi la alta ambulancia azul que se
alejaba del estrecho callejon, el sereno caballo apartandose del coche.

No le conté nada de esto a Iva; queria ahorrarselo. Pero yo no podia ahorrarmelo,
y durante la noche varias veces la imagen del hombre caido se interpuso entre la
comida y yo, y dejé el tenedor a un lado. No disfrutamos de nuestra celebracién. Ella
pensé que estaba enfermo.

21 de enero

Susie Farson llegd muy agitada y nos dijo que ella y su marido se iban a Detroit. El
Departamento de la Guerra le ha ofrecido a Walter un curso de adiestramiento en
comunicacién por radio. Ella confia en que la admitan en la misma escuela. Dejan el
bebé al cuidado de la hermana de Farson, que trabaja en un restaurante del centro.

—~Cuidara de ella. Janey adora a la nifia. Os escribiré para deciros cOmo nos va.
Ah, Iva, te agradeceré que vayas de vez en cuando y me digas qué tal esta. Te daré la
direccion de Janey.

—Por supuesto —replico Iva, pero friamente. Susie se apresurd a marcharse, y
entonces Iva me dijo—: jEsa idiota! ;Y si le ocurre algo a la criatura?

—No quiere perder a su marido —comenté.

—Perderle? A estas alturas yo le habria pegado un tiro. Ademas, no hace mas
que empeorar las cosas. Si algo sale mal, él le echara la culpa. Y ella cree que lo esta
haciendo por amor. jOh, pare de una vez!

Estas ultimas palabras iban dirigidas al sefior Vanaker, que carraspeaba, tosia
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ruidosamente, se interrumpia como si hubiera echado un pestillo carnoso en la
garganta, y volvia a toser. Cualquier cosa que alterase la vida normal en nuestra
habitacion desencadenaba uno de sus accesos. No par6 hasta que Iva, con una
exhibicién de mal genio inso6lita en ella, golpe6 la pared con una zapatilla.

22 de enero

Tomé un desayuno abundante, con la intencion de saltarme el almuerzo. Pero a la una
de la tarde estaba muy hambriento, asi que dejé de lado el panfleto de Abt y fui a
comer. Durante el camino de regreso compré varias naranjas y una tableta grande de
chocolate. A las cuatro de la tarde me lo habia comido todo. Mas tarde, en Fallon,
cené muy bien. Y pocas horas después, en el cine, afiadi a todo esto un paquete entero
de caramelos y la mayor parte de una bolsa de pastillas de menta. Ahora, a las once
de la noche, todavia tengo hambre.

24 de enero

Ayer cenamos con los Almstadt. El primo Sam no les habia hablado de mi. Habia
preparado a Iva contandole nuestra conversacion, pero el asunto no sali6 a relucir. El
viejo Almstadt llevo la voz cantante y hablé de los beneficios que conseguiria si no
hubiera escasez de suministros. Estos dias mi suegra también esta ocupada. La
semana pasada horneo una tarta destinada a la Feria para el Socorro a los Rusos. Esta
semana todas las sefioras de su club hacen donacion de sangre a la Cruz Roja. Teje
una bufanda a la semana. También intent6 tejer guantes, pero sin éxito. Los dedos no
le salian bien. Y las chicas, Alma y Rose, se quejaron de que el ejército esta
absorbiendo a todos los hombres jovenes y que solo quedan los chicos del instituto.
La sefiora Almstadt volvié a mencionar que le gustaria que Iva fuese a vivir con ellos
cuando me llamen a filas. Le dije que hay tiempo suficiente para tomar una decision.
Quiero demasiado a Iva para entregarsela a ellos.

La semana proxima vamos a casa de mi padre. Hemos declinado la invitacion de
mi madrastra durante semanas, y ella se lo esta tomando a mal.
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28 de febrero

En cama con un resfriado. Por la mafiana Marie me hizo té. Iva volvi6 a casa después
del almuerzo, para cuidar de mi. Trajo una caja de fresas de Louisiana y, como un
lujo, las cubrié con azicar en polvo. El cubrecama quedé sembrado de tallos verdes.
Se mostré mas solicita y generosa que nunca. Me ley6 durante una hora, y entonces
nos dormimos juntos. Me desperté en plena tarde, y ella seguia durmiendo. Examiné
la cobmoda habitacion y oi el ritmo ligero y mezclado de su respiracion y la mia. Esto
me hizo sentir mas afecto por ella del que podria fomentar cualquier favor. Los
carambanos y los dibujos de la escarcha en la ventana se volvieron brillantes; los
arboles, como instrumentos, abrieron todos sus sonidos al viento, y los audaces y
gélidos colores del cielo, la nieve y las nubes destacaron con intensidad. Era un dia
para un mundo sin deformidades ni amenazas de dafio, y el placer que me causaba el
tiempo era tanto mayor cuanto que retenia su propia belleza y no se preocupaba de
nada mas que de si mismo. La luz daba un aire de inocencia a algunos de los objetos
corrientes de la habitacion, liberandolos de la fealdad. Perdi la aversion que hasta
entonces habia experimentado por la alfombra oblonga roja al pie de la cama, la tela
de tapiceria que servia como funda del radiador, las burbujas de pintura sobre el
dintel blanco y los seis pomos de la comoda que cierta vez comparé con las feas
narices de otros tantos hermanos enanos. En medio del suelo, como un accidental
artefacto de serenidad, yacia un trozo de cordoén rojo.

Ejercen sobre nosotros una gran presion para lograr que nos infravaloremos. Por otro
lado, la civilizacion nos ensefla que cada ser humano es un bien inestimable. Hay,
pues, estos dos preparativos: uno para la vida y el otro para la muerte. En
consecuencia, nos valoramos y nos avergonzamos de valorarnos, somos severos. Nos
adiestran para que seamos discretos y, si uno de nosotros de vez en cuando se forma
una opinion de si mismo, lo hace desapasionadamente, como si estuviera
examinandose las uflas, no su alma, frunciendo el cefio por las imperfecciones que
encuentra como lo haria uno al encontrar una muesca o un poco de suciedad. Porque,
desde luego, se nos invita a aceptar la imposicion de toda clase de injusticias, a
esperar en fila bajo un sol ardiente, a correr por una estruendosa playa, a ser
centinelas, exploradores o trabajadores, a ser quienes viajan en el tren cuando salta
por los aires o los que se encuentran en las puertas cuando estan cerradas, a carecer
de importancia, a morir. El resultado es que aprendemos a ser insensibles y carecer de
curiosidad hacia nosotros mismos. ¢Quién puede ser el concienzudo cazador de si
mismo cuando sabe que es a su vez una presa? O bien nada tan inconfundible como
una presa, sino un individuo de un cardumen, empujado hacia las encafizadas.

Pero debo saber lo que soy.

Era agradable estar acostado, despierto, sin sofiar. Encerrado todo el dia, inactivo,
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por la noche estoy enervado y, en consecuencia, duermo mal. Nunca he dormido sin
sofiar. En el pasado, mis suefios me enojaban por su prolijidad. Iba a hacer recados
absurdos, organizaba y llevaba a cabo los debates mas aburridos. Pero ahora mis
suefios son mas descarnados y de mal agiiero. Algunos de ellos son temibles. Hace
unas noches me encontré en una camara baja con hileras de grandes cunas o moisés
de mimbre en los que yacian los muertos de una matanza. Estoy seguro de que eran
victimas de una matanza, porque mi mision consistia en reclamar a uno para una
familia determinada. Mi guia miraba una etiqueta y decia: «A este lo encontraron
cerca de...». No recuerdo el nombre, pero terminaba en tanza. Tal vez fuese
Constanza. O bien habia sido alli o bien en Bucarest donde a los asesinados por la
Guardia de Hierro los colgaron de ganchos en un matadero. He visto las fotografias.
Miré el rostro yacente y musité que no conocia personalmente al fallecido. Tan solo
me habian pedido, aunque era ajeno a la familia... ni siquiera la conocia bien.
Entonces mi guia se volvio, sonriente, y supuse que queria decir (no habia suficiente
luz en la cripta para que su significado careciera de ambigiiedad, pero crei
comprenderlo): «Es conveniente que uno quede libre de toda sospecha en un caso
asi». Tal fue la advertencia que me hacia. Aprobaba mi neutralidad. Mientras
adoptara el papel del emisario humano, no me ocurriria ningtin dafio. Pero me ofendia
llegar a un acuerdo con aquel hombre y recibir la sonrisa de complicidad que aparecia
en su cara afilada. ;Podria ser yo semejante hipocrita? «;Cree usted que es posible
encontrarlo?», le pregunté. «;Estaria é] aqui?». Le mostré mi desconfianza. Seguimos
avanzando por el pasillo; era mas parecido a una corriente de aire que a algo tan
solido como un suelo. Como he dicho, los cadaveres yacian en cunas y parecian
notablemente infantiles, las caras contraidas y heridas. No recuerdo mucho mas. Solo
puedo imaginar la sala alargada y de poca pendiente como una de las salas del Museo
Industrial en Jackson Park; los cuerpos de aspecto infantil con las cabezas y los
miembros horadados; mi guia, rapido como una rata entre los cuerpos a su cargo; una
atmosfera de terror como la que mi padre, muchos afios atrds, podia evocarme al
describir el Gehenna y a los condenados hasta que yo gritaba y le rogaba que no
siguiera, y las silabas tanza.

Algunos de los otros suefios solo han sido ligeramente menos temibles. En uno de
ellos era zapator del ejército en el norte de Africa. Habiamos llegado a un pueblo, y
mi tarea consistia en desactivar las trampas de granadas dentro de una de las casas.
Entré reptando por la ventana, me dejé caer desde el alféizar de arcilla y vi una
granada conectada a la puerta, con resaltes y fea. Pero no sabia por dénde empezar,
qué cable tocar primero. Disponia de un tiempo limitado, me esperaban otros
trabajos. Empecé a temblar y sudar, y entonces fui al extremo de la habitacion, apunté
con mi pistola a los resaltes, durante largo tiempo y cuidadosamente, y disparé.
Cuando ceso el estrépito, comprendi que, de haber acertado al blanco, me habria
matado. Pero apenas tenia un momento para sentirme aliviado. Tenazas en mano, me
adelanté para cortar el primer cable.
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Reconozco en el guia del primer suefio a un personaje del pasado, disfrazado
temporalmente solo para que mi temor aumentase cuando se revelara.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en un embarrado callejon trasero. De dia era
un sendero por donde pasaban las carretas, pero a aquellas horas de la noche solo una
cabra deambulaba por las frias rodadas que se habian vuelto tan duras como los
bordes de acero que las habian producido. De improviso oi que otras pisadas se
afiadian a las mias, mas pesadas y crujientes, y mis premoniciones se convirtieron en
temor incluso antes de que notara que me tocaban la espalda y me volviera. Entonces
aquella cara hinchada se aproximoé con rapidez a la mia hasta que noté sus cerdas y la
fria presion de su nariz; los labios me besaron en la frente con una risa y un grufiido.
Corri a ciegas, oyendo de nuevo el crujido de las botas. Los perros, que se habian
despertado detras de las tablas desvencijadas de las vallas, se pusieron a ladrar
furiosamente. Corri, tambaledAndome entre montones de cenizas, hasta salir a la calle.

¢Podria ser que el hombre caido de la semana pasada hubiera visto, de haber
tenido la posibilidad de abrir los ojos, la muerte en el rostro de aquel policia que se
inclin6 sobre él? Sabemos que nos buscan y esperamos que nos encuentren. Es
asombrosa la cantidad de formas que adopta el asesino. Sincero o sencillo o un
hombre profundo y cultivado, o tal vez prosaico, sin distinciéon. No obstante, es el
asesino, el desconocido que, un dia, te mirara con la sonrisa de la cortesia o la
costumbre para mostrarte el arma que tiene en la mano, el medio para darte muerte.
¢Quién no le conoce, el que te evalia en la calle o en la escalera, aquel cuya
presencia debes ignorar en la habitacion a oscuras si has de cerrar los ojos y dormirte,
el agente que te lleva, en el ultimo acto implacable, a la inexistencia? ;Quién no le
espera cuando se abre la puerta, y quién, pasada la infancia, piensa en la huida o en la
resistencia o en hacer cualquier cosa que no sea ponerle las manos en los hombros
con gesto ironico, si, incluso de bienvenida, cuando llega? Es él quien elige el
momento. Puede llegar en un instante culminante de satisfaccion o de maldad; puede
llegar como quien llega para reparar una radio o un grifo, calladamente, o a pasar el
dia jugando a las cartas, o, sin ningun preliminar, enrojecido por horrible cdlera,
extendiendo una mano que te tapa la boca; o, con una mascara de serenidad,
apresurandote a que exhales el ultimo aliento, extraido de su sombra con un suspiro
balbuceante.

¢Como sera? ;Coémo? ;Hundido en el fondo del aspero mar? ;O, como he
sofiado, al cortar un alambre? ;O hecho trizas en un rio, entre juncos cortados y agua
arremolinada, la sangre rezumando a través de la tela de mangas y hombros?

Puedo pensar sin riesgo en tales cosas en una soleada tarde como la de hoy. Cuando
acuden de noche, el corazén, como un sapo, exuda su temor con un soplo de
repulsion. Pero también es cierto que, hacia la mafiana, tiendo a someterme a juicio, y
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eso resulta incluso mas intolerable. A medias consciente, llamo a una variedad de
testigos sobre mi caso y me enfrento a las injusticias, errores, mentiras, oprobios y
temores de toda una vida. Me veo obligado a juzgarme y formular unas preguntas que
daria cualquier cosa por no hacer: «;Para qué es esto?» y «;Para qué soy?» y «¢Estoy
hecho para esto?». Mis creencias son inadecuadas, no me protegen. Invariablemente
pienso en el toldo de esa tienda de la esquina. Ofrece tanta proteccién contra la lluvia
y el viento como la que ofrecen mis creencias contra el caos al que me veo obligado a
enfrentarme. «Dios no ama a quienes son incapaces de dormir profundamente», reza
un viejo dicho. Por la mafiana me visto y llevo a cabo mi «actividad». Paso una
jornada mas que no se diferencia de las otras. Llega la noche y he de enfrentarme a
otra sesion de suefio (esa «siniestra aventura», la llama Baudelaire) y despertar
gradualmente a través de una pesadilla de juicio o inventario, mi mente aleteando
como un trapo en un tendedero sacudida por un frio viento.

Hemos tenido una espléndida puesta de sol, una variedad impresionante de
colores llamativos, rojos y morados apocalipticos, como los que deben de haber
aparecido en los cuerpos castigados de grandes santos, profundos azules. Desperté a
Iva y la contemplamos cogidos de la mano. Era agradable el contacto de su mano fria.
Yo tenia algo de fiebre.

28 de enero

No lo pasamos mal en casa de mi padre. Mi madrastra se mostr6 cordial, mi padre no
fue indiscreto. Nos marchamos a las diez en punto. Iva no me ha dicho hasta hoy que,
cuando se preparaba para marcharse, mi madrastra le dio un sobre que contenia una
tarjeta de felicitacién por nuestro aniversario y un cheque.

—Vamos, Joseph, no te enfades —me dijo Iva—. El dinero nos viene bien. Los
dos necesitamos cosas.

—No me enfado.

—Querian darnos un regalo. Ha sido un detalle simpatico por su parte. Necesitas
una camisa y varios calzoncillos.

No puedo seguir zurciéndolos. —Se echo a reir—. No hay sitio para otro parche.

—Como te parezca —le dije, poniéndole un mechon de cabello detras de la oreja.

Estaba muy contento porque me habia librado de la habitual entrevista de mi
padre, quien, por regla general, hace un aparte conmigo para decirme: «;Te he
hablado del chico de Gartner, el menor, el que estudiaba quimica? Lo han sacado de
la escuela. Tiene un trabajo excelente en una fabrica de armamento. Te acuerdas de
él, ¢no?».
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Claro que me acuerdo.

Esto significa que también yo deberia haber sido quimico o fisico o ingeniero.
Una educacion no profesional es algo que las clases medias dificilmente pueden
permitirse. Es una inversion destinada al fracaso. Y, en el sentido mas estricto, no es
necesaria, pues cualquier hombre inteligente puede adquirir todo lo que necesita
saber. Mi padre, por ejemplo, nunca fue a la universidad y, sin embargo, puede
mantener una conversacion con una cita de Shakespeare: «Aguarda, pues, y sopesa
tus valores con mano imparcial». «Con frecuencia un préstamo hace que se pierdan €l
mismo y el amigo», el pasaje que empieza con «Si, muchacho», del Rey Juan.

Reconoce que mis logros son mas amplios que los suyos, que mis oportunidades
son mayores. Pero el pan de cada dia es lo primero. Ademas, a veces los
profesionales también son cultos. Ahi esta George Sachs, por ejemplo (nuestro
médico de cabecera en Montreal), que era un erudito e incluso escribié un libro en su
tiempo libre (un folleto para la Sociedad Musical de Quebec: Los hechos médicos
acerca de la sordera de Beethoven). Sin embargo, la justificacién de mi padre es que
me he preparado para la clase de vida que nunca podré llevar. Y si mi constante
obsesion en el pasado era realizar mis planes, ahora sé que tendré que conformarme
con muy poco. Es decir, tendré que aceptar muy poco, pues no se trata de
conformarse o no. La eleccion personal no cuenta gran cosa en estos tiempos.

29 de enero

Cuando pasaba ante el jardin que es el vertedero favorito de Vanaker, vi en un
arbusto, entre las botellas, un par de calcetines que tenian un aspecto familiar. Tomé
uno de ellos y lo examiné. Era mio. No podia haber ninguna duda al respecto; hace
alrededor de un afio compré varios pares con ese dibujo. A fin de asegurarme por
partida doble, me llevé un calcetin a casa y lo comparé con los otros. Eran idénticos
hasta el ultimo detalle. Tal vez Vanaker habia robado el perfume de Iva. Hasta
entonces habia sido reacio a creerlo. La sefiora Briggs me ha dicho que ese hombre
tiene un buen empleo en un taller de reparaciones de coches. Los domingos por la
mafana, cuando le vemos partir hacia la iglesia, va bien vestido. ;Qué puede haberle
impulsado a robar mis calcetines usados? No le dije nada a Iva, pero envolvi la
prueba en una hoja de papel y la tiré.
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30 de enero

Le escribi a Abt sin mencionarle su panfleto. Sin duda se va a enfadar.

31 de enero

El frio ha disminuido un poco. El furor de la limpieza. Una de mis camisas ha vuelto
de la lavanderia sin un solo boton. Debo quejarme.

1 de febrero

Cerca del cruce de la Sesenta y tres y Stony Island me encontré con Alf Steidler, a
quien no habia visto en varios afios.

Estaba enterado de que me habian llamado a filas, y yo sabia lo mismo acerca de
él.

—Me han rechazado —me dijo—. Dentadura en mal estado, problemas del
corazon y no apto desde el punto de vista emocional. Esto ultimo sobre todo. Pero a
Jack Brill lo pescaron.

—:Lo han aceptado?

—En diciembre. Formara parte de la dotacion de un bombardero.

—¢Qué estas haciendo tan lejos de la calle Huron?

—Voy a ver a mi hermano, que esta en el hospital. El martes tuvo un accidente
con su taxi.

—No me digas. ¢Se ha hecho mucho dafio?

—No, solo se ha desfigurado un poco la cara, eso es todo.

Le dije que lamentaba lo ocurrido.

—Asi es la suerte —dijo Steidler—. No tiene mucha importancia, ahora que esta
casado. No sera un obstaculo en sus aficiones de tenorio.

—No sabia que estaba casado.

—:Como ibas a saberlo? No salio en las primeras planas.

—Quiero decir que me sorprende. ;Quién..."?

—Wilma. Se caso6 con la chica.

—cLa chica con la que le vi en el Paxton?
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—La misma.

Cada vez que me encuentro con Steidler, pienso en el sobrino de Rameau, a quien
Diderot describié como «... un (personnage) composé de hauteur et de bassesse, de
bon sens et de déraison». Pero menos enfatico, mas sentimental (a su manera) y no
tan astuto ni mucho menos.

Aplicé un fosforo a la colilla del cigarro y aspir6. El cabello negro, recién
cortado, peinado hacia atras como de costumbre, como si estuviera pintado, pegado a
la protuberancia de la cabeza. Proporcionaba a su cara, con el contraste de las
mejillas alargadas, los huesos prominentes, la nariz y los labios carnosos, una curiosa
desnudez. Estaba muy palido, con un tono casi calizo, a la polvorienta luz del sol bajo
las columnas del ferrocarril elevado. Se habia afeitado y aplicado polvos de talco, y
llevaba una nueva corbata a rayas. Pero su chaqueta, en otro tiempo elegante, estaba
raida y el cinturéon marron parecia verdoso.

—¢Como esta Morris, nuestro viejo camarada de estudios? —me pregunto.

—¢ Abt? Le va muy bien. Esta en Washington.

—¢Y qué me dices de ti?

—Estoy esperando la llamada del ejército. ¢ A qué te dedicas, Alf?

—Oh, lo de siempre. Sigo tratando de llevar una vida decorosa. Lo de la WPA®!
se vino abajo, ¢sabes? Funcion6 bien durante un par de afios. Fui un respetado artista
de la republica. Primero me dediqué al teatro, srecuerdas? Entonces organicé un
ballet acuatico para el sistema de parques, y a continuacion dirigi un coro en un
centro benéfico. Ah, pero empecé por abajo. Mi primer trabajo consistié en cavar a lo
largo de una calle. Tenia que explicar a quienes me preguntaban qué estaba haciendo
que era geologo. jJa, ja! Después fui vigilante de humo.

—No comprendo.

—Alla arriba, en el distrito fabril del West Side, me sentaba en un tejado con una
tabla de seis tonalidades de humo y me pasaba ocho horas al dia mirando las
chimeneas. Entonces vino el proyecto teatral. La cuestién es que todo se fue al garete,
y me trasladé a la Costa. Oye, hay un Thompson por el camino, ¢qué te parece si
vamos a tomar una taza de café? Estupendo. Hacia afios que no nos veiamos. Se me
ocurrieron algunas ideas y traté de ponerme en contacto con Lubitsch, pero no
encontré a nadie que me presentara. Aquello es una locura, ;sabes? Es el mayor
manicomio del mundo. ¢Has estado alguna vez en la Costa?

—No, nunca.

—Pues no te acerques por alli, es criminal. Claro que si quieres ver lo que puede
arrojar a la orilla la vida del pais, haz el viaje. Tengo un poco de mundo, pero en Los
Angeles me estafaron mis cincuenta délares como si fuese una criatura. Claro que me
atraen unos circulos distintos de los tuyos. En fin, me quedé sin blanca, asi que le
puse un telegrama a mi madre y recibi veinte doélares y una nota sobre lo poco que
rendia el salon de belleza. Esa fue una semana complicada. Tuve que trabajar durante
algun tiempo, para conseguir dinero. —Me mir6 sombriamente, un principe espafiol
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venido a menos, de nariz ancha y el largo labio superior festoneado por el bigote. Sus
ojos azules se oscurecieron todavia mas—. No lo tuve facil.

»Pero una cosa agradable tiene la Costa —sigui6 diciendo, animandose—, y es
que, cuando no hay demasiados soldados, las posibilidades de echar un polvo son
excelentes. Solo tienes que silbar y ya esta. ;Te enteraste de aquel esttpido juicio?
Bueno, eso fue divertido de veras. Si fuéramos mas civilizados lo representariamos
en el escenario. Un oficial canadiense mantenia a una chica en un hotel. Pero solo era
una relacién fraternal, dijo ella. El la llamaba su pequefia strumpet. «Quiere decir
crumpet'®l», dijo el abogado defensor. En aquel momento debi6 de saber que el caso
estaba perdido. «No», insistio ella, «strumpet. Es un tipo de galleta que les gusta a los
britanicos». —AIlf se echdé a reir, manteniendo el azucarero y la cucharilla
suspendidos sobre la taza—. Bueno, con esa clase de pruebas no habrian condenado a
nadie.

Al extender el brazo para pasarme el azucar, revelé un ejemplar de Variety
enrollado en un bolsillo de la chaqueta. La broma le habia sosegado; meditativo,
sonriente, removio el café, tomo6 un sorbo y humedecié otro cigarro a lo largo del
labio inferior.

A los veintiocho afios, Alf era anticuado. Tenia todas las costumbres de una
generacion teatral que ya estaba en trance de muerte cuando, en la época del instituto,
él hacia novillos para admirar a sus envejecidos comediantes en el raido esplendor del
Oriental. Creci6 detras del saléon de belleza de su madre. Cuando le conoci, a los
dieciséis afios, ya era un caballero del escenario, y cada dia se levantaba a las dos de
la tarde para desayunar a base de té y sardinas. Se pasaba las noches en el Arrow,
entre charlas de aficionados sobre Magda y Deseo bajo los olmos. Actuaba en todas
las producciones locales, era Joxur en Juno y el pavo real e interpretd6 a Cyrano
durante una semana triunfal (que él jamas olvidd) en el auditorio de la escuela.

—No habria regresado de la Costa —me dijo—, pero sali6 mi nimero y la junta
me llamé. Que me rechazaran es una buena sefial para el pais. Merecerian perder si
me admitieran en su ejército. El psiquiatra me preguntd a qué me dedicaba, y le
respondi: «Si he de serle del todo sincero, he sido un gorron durante toda mi vida».
«¢,Como crees que te ira en el ejército?», me pregunto entonces, y contesté: «;A usted
que le parece, doctor?».

—¢:Le dijiste eso?

—Claro, era sincero. Jamas les seria de utilidad. Como especialista en dar gato
por liebre, batiria el récord de todos los tiempos. Vosotros, los cabrones normales sois
los que tenéis que luchar. Le pregunté: «;Qué le parece?», y él ech6 otro vistazo a
mis papeles y dijo: «Aqui dice que tienes problemas cardiacos. Bien, esto sera
definitivo». Y anoté: «Tipo esquizoide». Eso significaba que tenia una doble
personalidad, ¢no? Lo averigiié. ;Crees que un tio puede detectar eso con solo
mirarte? ;O porque le has dicho que eres un gorron? Eso no basta, s verdad?

—No —repliqué—, necesitan mas pruebas, eso no basta. No te preocupes por
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ello.

—Oh, no me preocupo, no te engafies. —Los cristales de sus gafas duplicaron la
llama triangular de otra cerilla—. No sabrian qué hacer conmigo, porque no soy el
tipo corriente. Ya lo sé. Hombre, no podria luchar. No es mi estilo. Lo mio es
arreglarmelas.

—¢Y cémo te las arreglas, Alf?

—Es algo que me asombra, pero la cuestiéon es que llega cada mes de enero y ahi
me tienes: he pasado otro afio. Cierto que no sé como lo he hecho. Trabajo un poco,
gorroneo un poco, juego un poco. Supongo que soy un gorron. O lo seré hasta que
sea lo que quiero ser. Bueno, entretengo a las personas que son objeto de mis
sablazos. Eso es algo, de todos modos.

—c:Esperas de mi que te pague el café? —le pregunté.

—:Pagarmelo tu, Joseph? Esto es una invitacion a escote. jQué chiste tan malo!
—Parecia ofendido.

—Me referia a la diversion.

—Ah, uno de estos dias espero un estreno...

—No es eso lo que queria decir.

—~Olvidalo. ¢Quién te va a tener en cuenta tus chistes malos? ;Me has visto en
alguna de las producciones federales? No estuve mal. ;Recuerdas? jJa, ja! Bueno, es
una caracteristica de la familia. ;Has oido alguna vez cantar a mi madre, has estado
alguna vez presente cuando lo ha hecho? Pues te has perdido algo bueno. Mi hermano
también escribe letras de canciones. Acaba de escribir una para las Naciones Unidas.
Se titula «Unamos las manos por encima del océano». No deja de darme la lata para
que haga algo con ella. Esta seguro de que saldria en la lista de éxitos. Ahora quiere
que vaya a Nueva York, con el dinero del seguro. Wilma se opone.

—¢Piensas ir?

—Hace un afio habria ido sin dudarlo ni un momento. Pero como Wilma esta en
contra... Le debo a la chica un favor. La meti en lios hace unos afios. Phil le puso un
ojo morado cuando vivian juntos por sacarle veinte dolares del bolsillo. Solo que no
fue ella, sino yo, quien se los sacoé.

—:Lo confesaste?

—iConfesar! Me habria desacreditado ante él para siempre. Estaba seguro de que
no tardarian en hacer las paces. Le dio una soberana paliza. Ella lloro...

— ¢ Estabas presente cuando ocurrio?

—AIlli mismo, en la habitacion, pero no podia intervenir.

—¢:Y qué hiciste con el dinero?

—Lo inverti en una falsa esperanza. Supongo que te parece terrible, ;eh? Bien,
esto quiza te parezca duro, y puede que no te lo creas, pero son mas humanos cuando
se pelean. Ademds, era como una pelicula. El tenia remordimientos, ella le perdoné
porque era su hombre y asi sucesivamente. Fue un gran placer para los dos, lo sé. Yo
era su intermediario. Pero ahora Wilma dice que, si alguien ha de ir a Nueva York con
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la cancién, es ella. Supongo que se ve en Tin-Pan Alley!”], las lagrimas corriéndole
por la cara...

—Bah, no es posible que llegue a ese extremo.

—¢Como que no? No conoces a las mujeres como ella. Voy a decirte lo que hace.
Se oculta durante toda la noche en el trastero de un editor y, por la mafiana, sorprende
al sefior Snaith-Hawkins. «;Qué esta haciendo aqui?». «Por favor, sefior, escuche
esto. Lo ha escrito mi marido». El se niega en redondo y ella se arroja a sus pies.
«Vamos, vamos, muchacha», le dice él. No es mal hombre, como ves. «INo es solo
por mi, sino por la democracia, y...». Mientras ella prosigue, él transige. «No deberia
tenderse en el suelo, querida. A ver, siéntese en esta silla. Le pediré al sefior
Trubshevsky que la examine (la partitura)». Espera —yo habia tratado de
interrumpirle—, Trubshevsky toca; Snaith-Hawkins frunce el cefio, se acaricia la
barba. Su expresion cambia. Trubshevsky toca extasiado. Cantan juntos, «Unamos las
manos», etcétera. «jEsto es magnifico, no hay duda!», exclama Snaith-Hawkins. Y
Trubshevsky, entusiasmado, con los ojos brillantes: «jSu marido es un genio, sefiora,
no hay duda!». «Vamos, no llore, querida», dice Snaith-Hawkins. «Usted no puede
comprenderlo, sefior. Todos esos afios de lucha, conduciendo un taxi, trabajando en
su musica después de la cena». Estan emocionados. ;Te das cuenta? —inquirio
Steidler—. Asi es como piensan. Probablemente ella ira. Es dinero desperdiciado. En
fin, él no estara satisfecho de otra manera.

—Qué lastima.

—No es ninguna lastima. Esta bien asi. Imagina lo que seria el mundo si sus
suefios llegaran a realizarse.

O si llegaran a realizarse los tuyos, me senti tentado de decir.

Me pasé todo el dia con él. Me acompaiid a casa y se quedd hasta las cinco,
hablando sin cesar y fumando tantos cigarros que tuve que ventilar la habitacién
después de que se marchara. Estaba tan fatigado como si hubiera empleado la jornada
en disipaciones de una clase especialmente degradante con Steidler como cémplice.
No le hablé a Iva de la visita. A ella no le gusta ese hombre.

2 de febrero

Todavia no hay fruta ni flores. Me he sentido demasiado perezoso para hacer un
esfuerzo y salir. Pero sé que no soy perezoso. He aqui un engafio incalculable. No
somos perezosos. Cuando lo parecemos, nuestros deseos huracanados se
desconciertan, y el orgullo requiere que seamos indiferentes.

Los egipcios acertaron al hacer de un gato uno de sus dioses. Ellos, los fieles,
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sabian que solo los ojos de un gato podian ver su oscuridad interior.

Dicen los periddicos que, desde el verano pasado, en Illinois no han llamado a filas a
ninguin marido. Pero ahora hay menos hombres disponibles, y pronto llamaran a los
casados sin hijos. Steidler me pregunto por el uso que daba a mi libertad. Le respondi
que me estaba preparando espiritualmente, que estaba dispuesto a ser un miembro del
Ejército, pero no una parte suya. A él le parecié una respuesta muy ingeniosa. Cree
que soy comediante por naturaleza y se rie de todo lo que digo. Cuanto mas serio me
pongo, tanto mas se rie.

Ahora me revela que, el afio pasado, vivié tres meses en el Hospital del Condado,
en los aposentos de los médicos internos. L.os administradores no sabian nada de ello.
Su amigo Shailer, que entonces era residente, le alojo, y los demas internos aceptaron
mantener el secreto. Comia en la cafeteria y lavaba su ropa en la lavanderia del
hospital. Obtenia el dinero de bolsillo jugando a las cartas; no faltaron las travesuras
y las bromas; le presentaron a los pacientes como especialista, y les daba consejos.
Los internos eran cordiales y le admiraban, los divertia con su vena comica. La
habitacion de Shailer estaba llena de gente durante toda la noche. Antes de que
partiera hacia California, le dieron una fiesta en el mismo hospital. Y supongo que
todo esto es cierto. Exagera, pero no miente.
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3 de febrero

Una hora con el Espiritu de las Alternativas.

—Charlemos, Joseph, ¢quieres?

—Encantado.

—Nos pondremos comodos.

—Aqui no podemos estar muy comodos.

—No hay ningun problema. Las pequefias dificultades me sientan de maravilla.

—Encontraras todas las que necesites.

—No te preocupes por mi. Eres tu el que esta inquieto.

—Bueno, la verdad es que, aunque me alegra tener esta oportunidad, no acabo de
situarte.

—¢Por el nombre?

—Eso no importa.

—Claro que no. Tengo varios.

—:Por ejemplo?

—Pues... «Pero por otro lado» o «Tu as raison aussi».

Siempre sé quién soy; eso es lo importante.

—Una posicion envidiable.

—Asi lo creo a menudo.

—Toma una naranja.

—No, no, gracias.

—Vamos, toma una.

—Ahora son demasiado caras.

—Para complacerme.

—Bueno...

—Me caes bien. Me gustan tus modales.

—Media naranja para cada uno.

—FEsta bien.

—¢ Asi que te gusto, Joseph?

—Oh, si.

—Eso es halagador.

—No, de veras. Te aprecio.

—Tiendes a tomar gusto a las cosas o que te desagraden con rapidez?

—Procuro ser razonable.

—Sé que lo haces.

—¢Es eso un error?

—:Comprender?

—¢Quieres que confie en la sinrazon?

—No quiero nada, sugiero...
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—cSentimientos?

—Los tienes, Joseph.

—cInstinto?

—F instinto.

—Conozco el razonamiento. Veo qué es lo que buscas.

—¢Qué?

—~Que el poder humano sea tan pequefio para enfrentarse a lo insoluble. Nuestra
naturaleza, la naturaleza de nuestra mente, es débil, y solo cabe confiar en el corazén.

—Menuda precipitacion la tuya, Joseph. No he dicho eso.

—Pero sin duda es lo que querias decir. La razén ha de conquistarse a si misma.
Entonces, ;para qué nos han dado la razon? ;Para descubrir lo bienaventurada que es
la sinrazon? Ese es un argumento muy deficiente.

—Te estas inventando todo eso contra mi. He de felicitarte por tus conclusiones,
pero estan fuera de lugar. Sin embargo, lo has pasado muy mal.

—Lo estoy pasando.

—Desde luego.

—Y seguiré pasandolo mal.

—Por supuesto. Debes estar preparado para ello.

—Lo estoy, lo estoy.

—Esperar tan poco es una actitud juiciosa por tu parte.

—Pero debes admitir que es triste.

—Se trata de saber cuanto has de pedir.

—¢Cuanto?

—Estoy hablando de tu felicidad.

—Y yo estoy hablando de la peticién de ser humano. No somos peores que los
otros.

—¢Qué otros?

—ILos que demostraron que es posible ser humano.

—Ah, en el pasado.

—Escucha, Tu as raison aussi. Abusamos demasiado del presente, ;no te parece?

—No le tienes mucho afecto al presente.

—iAfecto! {Qué palabra!

—Alienado, entonces.

—FEso también es malo.

—Es popular.

—Hay mucho que hablar de la alienacion. Es un pretexto de idiotas.

—:De veras?

—No puedes divorciarte de tu mujer o abandonar a tu hijo, pero ;puedes hacer tal
cosa contigo mismo?

—No puedes proscribir el mundo por decreto si es eso lo que deseas hacer. ¢Es
asi, Joseph?
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—¢Como podrias hacerlo? Tienes que ir a sus escuelas y ver sus peliculas,
escuchar sus radios, leer sus revistas. ;Qué pasa si declaras que estas alienado, si
afirmas que rechazas el suefio de Hollywood, la radionovela, la vulgar pelicula de
suspense? La misma negacion te involucra.

—Puedes decidir si quieres olvidar esas cosas.

—EI mundo va a por ti. Te presenta un arma o una herramienta mecanica, te elige
para tal o cual papel, te trae resonantes noticias de desastres y victorias, te lleva de un
lado a otro, recorta tus derechos, te suprime el futuro, es torpe o artero, opresor,
traicionero, negro, putesco, corrupto, inadvertidamente ingenuo o gracioso. Hagas lo
que hagas, no puedes rechazarlo.

—¢Qué haces entonces?

—El defecto puede estar en nosotros, en mi. Una debilidad de vision.

—¢No te pides demasiado a ti mismo?

—Hablo en serio.

—:Dadnde dejo estas pepitas?

—Perdona. ;Las tenias en la mano? Toma, déjalas en este cenicero. Como te iba
diciendo, es demasiado facil abjurar del mundo o detestarlo. Demasiado estrecho de
miras, demasiado cobarde.

—Si pudieras ver, ;qué crees que verias?

—No estoy seguro. Tal vez que somos los hijos, débiles mentales, de los angeles.

—Ahora te limitas a divertirte, Joseph.

—Muy bien, veria adénde han ido a parar esas capacidades a las que en otro
tiempo debimos nuestra grandeza.

—FEso seria tragico.

—No digo que no lo seria. ¢ Tienes tabaco?

—No.

—¢Ni papel de fumar? Si tuviera papel podria liarme un pitillo con estas colillas.

—Siento haber venido con las manos vacias. Si no estas alienado, ;por qué te
peleas con tanta gente? Sé que eres un misantropo. ¢Es porque te obligan a reconocer
que perteneces a su mundo?

—FEstaba equivocado, o tal vez me he expresado mal. No he dicho que no
existiera ningun sentimiento de alienacion, sino que no deberiamos convertir nuestros
sentimientos en una doctrina.

—¢Es esa una creencia publica o privada?

—No te comprendo.

—¢Qué me dices de la politica?

—¢Quieres discutir de politica conmigo? ; Conmigo? ;Ahora?

—Puesto que te niegas a suscribir la alienacion, tal vez te interesaria cambiar de
existencia.

—iJa, ja, ja! ¢ Tienes alguna idea?

—La verdad es que no me corresponde, ;sabes?...
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—Lo sé, pero tu has empezado.

—Es mi posicion. No lo comprendes.

—Claro que lo comprendo.

—FEntonces, sobre el cambio de existencia...

—Nunca me ha gustado ser revolucionario.

—¢No? ¢No detestabas a nadie?

—Si que detestaba, pero eso no me satisfacia. De hecho...

—¢Si?

—FEres tan atento... Consideraba la politica como una actividad inferior. Platon
nos dice que si todo fuese como deberia ser, los mejores hombres evitarian los cargos
publicos, no competirian por ellos.

—En otro tiempo compitieron por ellos.

—Cierto. La vida publica es desagradable. Se la imponen a uno.

—A menudo o0igo esa queja. Pero todo esto no viene al caso por lo que respecta a
las medidas que es preciso tomar.

—Pero ¢con quién, bajo qué circunstancias, como, hacia qué fines?

—Ah, esa es la cuestion, ;verdad? Con quién.

—No crees en los papeles historicos de las clases, ;no es cierto?

—Te olvidas una y otra vez. Mi campo es el de...

—Las alternativas. Disculpa. Deciamos que con quién. Una pregunta terrible,
imposible de responder. ;Con hombres dispersos en distintos rincones,
incomunicados? Una de las pocas libertades que les quedan es la libertad de
preguntarse qué ocurrira a continuacion.

—Sin embargo, si tuvieras la capacidad de ver... Estas dispuesto a decir que la
debilidad de imaginacion es lo que conduce a la alienacion, pero no, segun parece,
que una debilidad similar te incapacita politicamente. Si pudieras verlo en conjunto...
¢Adonde vas?

—A buscar un cigarrillo en los bolsillos de la chaqueta. Es posible que haya
dejado uno ahi.

—Si pudieras ver las cosas asi.

—No hay un solo pitillo en la casa.

—En conjunto...

—Quieres decir si fuera un genio politico. No lo soy. Bien, ¢a qué te enfrentas?

—A qué hacer dadas las circunstancias.

—Intenta vivir.

—:Como?

—No me seras de gran ayuda, Tu as raison aussi. Mediante un plan, un programa,
una construccion ideal, tal vez una obsesion.

—Una construccién ideal.

—~Una frase alemana. Y ti con nombre francés.

—He de estar por encima de esos prejuicios.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Bueno, es una frase encantadora. Una construccién ideal, un recurso obsesivo.
Ha habido innumerables variedades: para estudio, para sabiduria, valentia, la guerra,
los beneficios de la crueldad, el arte; el hombre divino de las culturas antiguas, el
hombre total humanista, el amante cortés, el caballero, el eclesiastico, el déspota, el
asceta, el millonario, el gerente. Podria nombrar centenares de esas construcciones
ideales, cada una con sus afirmaciones y simbolos, cada una encontrando —en la
conducta, en Dios, en el arte, en el dinero— su respuesta particular y cada una
proclamando: «Esta es la inica manera posible de enfrentarse al caos». Incluso un
hombre como mi amigo Steidler esta bajo la influencia de una construccion ideal de
una clase inferior. Es inferior porque esta hecha sin excesivo rigor y se ha pensado
poco al formarla. Sin embargo, es real. El prescindiria de buen grado de cuanto no es
dramatico en su vida. Solo que mucho me temo que su idea del drama es superficial.
Las cosas sencillas, inevitables, no son lo bastante dramaticas para él. Tiene una idea
del estilo admirable. Es poca cosa. Lo que quiere es la nobleza del gesto. Y, a pesar
de esa indolencia de la que se jacta, esta dispuesto a ir en pos de su ideal hasta que los
ojos se le salgan de las orbitas y los pies de los zapatos.

—:Quieres una de esas construcciones, Joseph?

—¢No parece que las necesitamos?

—No lo sé.

—¢No podemos pasarnos sin ellas?

—Si lo ves de esa manera.

—Al parecer tenemos necesidad de procurarnos un centro exclusivo, apasionado
y absorbente.

—Podria decirse asi.

—Pero ;qué me dices del abismo entre la construccion ideal y el mundo real, la
verdad?

—Si...

—¢:Como se relacionan?

—Un problema interesante.

—Y entonces tenemos este otro: la obsesion agota al hombre. Puede convertirse
en su enemigo. Sucede a menudo.

—Hummm.

—¢Qué dices a todo esto?

—¢Qué digo?

—S], ¢qué piensas al respecto? Te quedas ahi sentando, contemplando el techo y
dandome respuestas equivocas.

—No. Qué inofensiva carrera has elegido.

—Te olvidas de ser razonable.

—iRazonable! Vamos, hombre, me haces vomitar. Verte me hace vomitar. Me
revuelves el estbmago con tu aspecto engolado y falso.

—iVeamos, Joseph...!
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—Anda, largate. Fuera de aqui. Tienes dos caras. iNo eres de fiar, condenado
diplomatico, estafador!
Enfurecido, le arrojé un pufiado de pieles de naranja y él huy6 de la habitacion.

4 de febrero

La patrona, la sefiora Kiefer, sufrio ayer otro ataque de apoplejia que le paralizé las
piernas. Segun la sefiora Bartlett, a quien la sefiora Briggs ha contratado como
enfermera, no puede vivir mas de unas pocas semanas. L.os postigos de las ventanas
estan siempre cerrados; los pasillos y la escalera huelen a desinfectante, de modo que,
cuando subes hasta el rellano con su vitral, te imaginas en el hospital de una orden
religiosa. Excepto cuando Vanaker entra o sale, la casa esta en silencio. Ese hombre
sigue siendo ruidoso; todavia no ha adquirido el habito de cerrar la puerta cuando sale
al pasillo. Para detenerle, he de salir y avanzar en actitud amenazadora hacia el bafio.
Entonces cierra la puerta de un portazo. En varias ocasiones he hecho observaciones
generales, pero sonoras y amenazantes, acerca de la decencia y la cortesia. Pero él o
bien esta demasiado borracho o es demasiado esttipido para cambiar. Cuando acttio
de esa manera, me pongo enfermo. Al cruzar la puerta para reconvenirle y detenerle,
Nno SOy mas que un joven nervioso o irascible y siento en mi interior la fuerza de un
aspero malhumor que desprecio en los demas, la actitud desagradable de un cliente
hacia un camarero o de un padre hacia un nifio. Con Iva sucede lo mismo. Exclama:
«jAh, ese idiota!» cuando salgo al pasillo y doy un tirén enojado a la puerta. Supongo
que se refiere a Vanaker, pero ¢no es posible que se refiera también a mi?

5 de febrero

Mi malhumor actual empez6 a manifestarse el invierno pasado. Antes de que nos
marcharamos de nuestro piso, tuve una vergonzosa pelea a pufietazos con el casero, el
sefior Gesell.

Durante largo tiempo esa pelea habia estado en el horizonte. A lo largo del verano
nuestras relaciones no habian sido malas. Nos esforzabamos por ser corteses con el
sefior Gesell y su esposa, quien todos los dias armaba jaleo en su taller de la planta
baja con un cincel accionado por un motor. La mujer era escultora aficionada. A
menudo la casa entera temblaba. Ademas, tomaba nuestros libros en préstamo y los
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devolvia con polvo de piedra en las paginas. No nos quejabamos.

Pero, cuando empezaron las primeras heladas, la calefaccion de la casa era
insuficiente. Por la noche no podiamos bafiarnos, y en diciembre teniamos que
acostarnos a las nueve, cuando los radiadores se enfriaban. Entonces, durante una
semana de enero, la caldera se averio. El sefior Gesell era electricista y, para ahorrar
dinero, él mismo se encarg6d de las reparaciones, pero tenia que ocuparse de su
trabajo, de modo que trabajaba en la caldera por las noches y los domingos. Cuando
intentamos usar la chimenea, que estaba bloqueada con ladrillos, por poco nos
asfixiamos. Abajo, la sefiora Gesell, rodeada de lamparas de calor, trabajaba en la
estatua de un obrero que cavaba en la arena y que estaba esculpiendo para la nueva
linea de metro: iba a participar en el concurso. Cuando bajamos a quejarnos, no
respondio al timbre. Cenamos con el suéter puesto.

La instalacion de gas de la cocina, que ahora era nuestra tinica fuente de calor,
empezO a causarnos dolor de cabeza. Nos alojamos en casa de Myron durante una
semana, los tres en una sola cama. Finalmente abordé al sefior Gesell, cuando estaba
paseando al perro. Bromeé acerca del frio, y me dijo que era tan robusto que podia
soportarlo. Me golpeo los brazos juguetonamente, excitando al perro, del que me
aparte.

—Te las arreglaras —me dijo Gesell—. Eres muy fornido para la vida tan blanda
que llevas, aunque no aguantarias un solo dia en mi linea de trabajo.

Era un hombre corpulento, de unos cuarenta afios. Vestia pantalones viejos y
camisas de franela. Su mujer llevaba las mismas prendas: tejanos, camisa y pafiuelo
al cuello. Se puso a contarme que, durante la Depresion, los dos estuvieron a punto de
congelarse, en un estudio sin muebles de la avenida Lake Park. Quemaban cajas de
naranjas mientras esperaban que el Auxilio Social les suministrara carbon.
Descolgaron las cortinas y las metieron en las grietas para protegerse del viento.

—La Depresion ha terminado —me dijo, y le entro tal risa que tuvo que sujetarse
de mi brazo para mantenerse erguido—. La verdad es que vosotros no podéis
quejaros. —El perro, de ojos rojizos y tristes, miraba la nieve que caia a lo largo de la
calle—. Ya veré lo que podemos hacer por vosotros —concluyo Gesell.

Empez6 a llegarnos un poco de calor, pero era insuficiente para caldear la casa. A
Iva se le ocurrio la idea de no pagar el alquiler. El dia cinco del mes, Gesell elevo
beligerantes protestas. Iva le replico encolerizada. No habia esperado que un artista
fuese un buen casero. «jPero usted, sefior Gesell!». «jUn artista!», dije con una
risotada de desprecio, pensando en aquel pobre cavador en la arena con su nariz y sus
gruesas piernas. Probablemente Gesell se lo contd a su mujer, Beth, porque esta me
retir0 la palabra. El rencor se habia instalado entre nosotros.

Pero en febrero mejoro la situacion. En nuestros encuentros, cuando entrabamos y
saliamos de la casa, empezamos a saludarnos de nuevo. Pagamos el alquiler, la
calefaccion aumento, volvimos a tener agua caliente. Un dia entré con un cheque en
la mano y me encontré a los Gesell desayunando, sentados a una mesa que no
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desentonaria en una cabafia de troncos. El dalmata se acerco y se restregd contra mi
embarazosamente... el pobre animal era un complemento y no tenia vida propia.
Gesell tom6 el cheque, me dio las gracias y se puso a extender un recibo. Beth, con el
menton apoyado en el dorso de la mano, miraba por la ventana, contemplando la
nieve. Era una mujer gruesa, de cabello rojizo cortado en forma cuadrada, como una
caja, a la manera masculina. Empecé a pensar que aun estaba enfadada y no queria
hablar conmigo, pero contemplaba la caida de los copos suaves y densos, y de
repente me dijo:

—De nifios, cuando viviamos en Montana, deciamos que en el cielo estaban
desplumando gansos. No sé si todavia diran eso.

—Nunca habia oido tal cosa —repliqué, totalmente dispuesto a hacer las paces.

—Tal vez ya no lo diga nadie. Ha pasado mucho tiempo.

—No puede ser tanto —le dije generosamente, y obtuve una sonrisa entristecida.

—Oh, si, mucho tiempo.

Gesell seguia escribiendo, también sonriente, tal vez pensando en la infancia de
su mujer o en dichos similares de la suya. El perro bostezo y cerré las mandibulas con
un chasquido.

—Luego estaba la lluvia —dijo Beth.

—ILo sé —replico Gesell—. ;Los angeles?

—iOh!, no digas bobadas, Peter. —Se echo a reir, y el color de su cabello parecio
extenderse por las mejillas—. Explotacion de placeres de oro.

—De eso tampoco habia oido hablar —tercié.

—Bueno, aqui tienes —me dijo Gesell, tendiéndome el recibo.

Los tres estabamos muy sonrientes.

Pero no mucho después, una tarde de domingo, la casa empez06 a enfriarse, y a las
dos nos quedamos sin electricidad. Era un dia suave y no habria sido dificil soportar
el frio, pero habiamos estado escuchando un concierto de Brahms. Me apresuré a
bajar y llamé a la puerta de Gesell. El dalmata se abalanz6 enfurecido contra ella y
arafid el vidrio. Di la vuelta hasta la entrada del sétano y entré sin llamar. Gesell
estaba ante su banco de trabajo, con un trozo de tuberia en la mano. Una pistola no
me habria disuadido. Fui hacia él, apartando a puntapiés varillas, restos de tablas y
fragmentos de alambre.

—¢Por qué ha desconectado la corriente? —le pregunté.

—Tenia que trabajar en este alimentador, esa es la razon —replico.

—:Por qué diablos espera hasta el sabado? ¢Y por qué no podia avisarnos
previamente?

—No tengo que pediros permiso para trabajar en este alimentador.

—:Cuanto tiempo vamos a estar sin corriente?

F1 no hizo caso de mi pregunta y, con semblante hosco, volvié a su banco.

—Bueno, ¢cuanto tiempo? —repeti.

Y, al ver que no iba a responderme, le asi del hombro y, obligandole a volverse,

www.lectulandia.com - Pagina 93



aparté la tuberia a un lado y le golpeé. Cay6 al suelo y la tuberia produjo estrépito al
chocar con el cemento. Pero se levantd en un instante, blandiendo los pufios y
gritando: «;Si eso es lo que quieres!». No pudo alcanzarme. Lo empujé hacia la
pared, golpeandole una y otra vez en el pecho y el vientre, y despellejandome los
nudillos contra su boca abierta y jadeante. Tras los primeros golpes, mi coélera
desaparecio. Hastiado y disgustado conmigo mismo, lo inmovilicé contra los
ladrillos. Al oir sus gritos fuertes y broncos, le dije en tono apaciguador:

—No se excite, sefior Gesell. Siento lo ocurrido. jNo se excite!

—iMaldito idiota! —gritd él—. jSe te va a caer el pelo! jPufietero y loco imbécil!
—La voz le temblaba de terror y colera—. jBeth, Beeeth! jEspera y veras! —Lo
aparté de la pared y le di un empujon, alejandolo de mi—. Te demandaré. jBeeeth!

—Sera mejor que no lo haga —le dije, pero era consciente de la endeblez de mi
amenaza y, mas avergonzado que nunca, subi al piso, donde me vendé la mano y
esperé a la policia.

Iva se rio de mis temores y dijo que la espera seria larga. Estaba en lo cierto,
aunque durante toda la semana estuve preparado para comparecer ante el juez y pagar
una multa por alteracion del orden publico. Iva supuso que Beth no estaba dispuesta a
correr con los gastos de una demanda. Dejamos el piso al cabo de un mes. Iva y Beth
se ocuparon de todos los arreglos. Pagamos varias semanas de alquiler para huir de
alli.

Eso no era «propio de mi»; era un sintoma temprano. El antiguo Joseph tendia a
un temperamento equilibrado. Desde luego, sé desde hace largo tiempo que hemos
heredado un temor demencial a que nos desairen o menosprecien, un «honor»
exacerbado. No se diferencia mucho de la locura de los que entablaban duelos hace
cien anos. Pero, de todas maneras, somos un pueblo proclive a los berrinches; una
palabra intercambiada en el cine o entre cualquier otra multitud, y estamos dispuestos
a liarnos a golpes. Solo que, en mi opinién, nuestros furores son engafiosos; Somos
demasiado ignorantes y espiritualmente pobres para saber que nos abalanzamos sobre
el «enemigo» por confusos motivos de amor y soledad. Tal vez también de desprecio
hacia nosotros mismos. Pero, sobre todo, de soledad.

Aunque en su momento me lo ocultd, Iva estaba sorprendida. Mas adelante me lo
dijo. Aquello habia sido una rebelion contra mis propios principios, Me alarmd, y las
traiciones que presencié en la fiesta de Servatius eran en parte mias, como me vi
obligado entonces a reconocer.

8 de febrero
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El termometro todavia oscila alrededor de los cero grados. El frio forma parte de la
malignidad general. Pienso en lo apropiado que es, mientras llegan noticias de la
guerra. Uno tiene que respetar un invierno asi por su frigidez sin contemplaciones.
«No os tacho de desamor a vosotros, elementos», grita Lear. E invita a su «terrible
placer». Tiene toda la razén.

Tengo la sensacion de que soy una especie de granada humana a la que han
arrancado la anilla. Sé que voy a estallar y nunca dejo de prever el momento, con una
piadosa desesperacion, gritando «jBuuum!», pero siempre prematuramente.

El sentido en el que Goethe estaba en lo cierto: la vida que prosigue significa
expectacion. La muerte equivale a abolir la posibilidad de elecci6on. Cuanto mas
limitada es esa posibilidad, tanto mas cerca estamos de la muerte. La mayor de las
crueldades es reducir las expectativas sin arrebatar la vida por completo. Una
condena a cadena perpetua es eso. Como lo es la ciudadania en determinados paises.
La mejor solucion seria vivir como si no hubieran eliminado las expectativas
corrientes, de un dia a otro, a ciegas. Pero eso requiere un inmenso dominio de uno
mismo.

10 de febrero

Steidler me visit6 dos veces la semana pasada. Parece encontrarme simpatico, lo cual
significa, me atreveria a decir, que supone que estamos en el mismo barco. No me
importarian las visitas ni esa suposicion si no fuera porque todavia tengo la
sensacion, al cabo de unas horas, de que juntos estamos practicando algun vicio
terrible. Fumamos y charlamos. Me habla de sus aventuras en la Costa, en el hospital,
y de sus ocupaciones actuales. Me he enterado de que su madre le envia diez ddlares
a la semana y su hermano otros cinco. Gracias a una administracion estricta, consigue
vivir con doce, y el resto se lo gasta en las carreras de caballos. Gana en ocasiones,
pero calcula que ha perdido cuatro o cinco mil ddlares en los dltimos diez afios.

No le importa hablar de estas cosas. Solo las menciona de pasada. No es del todo
ciego a su significado. Se limita a dar por sentado que van a dar una impresion de
mezquindad. No hay dignidad por ninguna parte, nada salvo una falsedad absurda. El
intento de sepultar esta falsedad no tiene sentido. El no lo dice exactamente con estas
palabras. Cuando le preguntas por los detalles de su vida, te mira sorprendido. No se
ofende, pero que unas cosas cuya insignificancia él mismo admite te interesen le
sorprende de veras. Preferiria contarte un relato sobre una apuesta perdida o ganada,
un fraude, una réplica inteligente, una represalia interesante, una carta insultante que
envid a un acreedor, una aventura amorosa.
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La ultima vez me cont6 una larga y tortuosa historia sobre sus intentos de
conquistar a una chica noruega que vive en su mismo hotel, el Laird Towers. La habia
conocido el dia de Accién de Gracias, en el vestibulo. Hartly, el recepcionista
nocturno, le guiiié un ojo, de modo que él emprendio el asedio. A ella no le gustaba,
por supuesto, pero sus aventuras siempre empezaban asi. Alrededor de Navidad ella
comenzd a mirarle de una manera mas estimulante. Por desgracia, él estaba sin
blanca. Llego6 a sus oidos que otros hombres del hotel estaban haciendo progresos con
ella. Hartly le mantenia muy bien informado.

—No era necesario que me lo dijera. Pude ver desde el principio que la chica era
dinamita.

Durante las fiestas gané un montén de dinero al apostar por un caballito llamado
Spotted Cow, que lleg6 a la meta dos cuerpos por delante de los demas caballos.
Invité a la noruega a cenar espaguetis en el Fiorenza.

—~Crela que nos llevabamos muy bien, y cuando, a las once de la noche, me pidio
que la excusara unos minutos, segui tomando tranquilamente mi Perfecto Queen y me
dije: «La tengo en el bote». Ella habia tomado varios Pink Ladies y estaba un tanto
bebida. Se alej6é tambaleandose. La esperé. A las once y cuarto no habia vuelto, asi
que me dije: «¢Se habra mareado en el lavabo?». Y fui en busca de la encargada para
echar un vistazo. Pero cuando llegué a la orquesta, alli estaba la chica, sentada en el
regazo de un tipo. Bueno, intenté no parecer herido, y le sugeri que se estaba
haciendo tarde y que deberiamos volver a casa. Pero ella no se levantaba, y yo no
queria hacer el ridiculo, asi que me largué.

Le envio cartas durante dos semanas. Ella no le respondi6. Cuando casi habia
gastado todos sus ahorros, se la encontro en el Loop. Le dijo que era su cumpleafios,
y él se ofrecio a invitarla a una copa. Fueron al Blackhawk y tomaron cuatro. Poco a
poco entraron en el bar hombres apuestos y bien vestidos, uno de ellos de uniforme
naval. Alf se levantd, pago las copas, dejo el cambio integro sobre la mesa y dijo: «Sé
cuando me aventajan». Sin un centavo en el bolsillo, salio del local y regreso al hotel.

La anécdota avanzdé entre divagaciones hasta su conclusion inevitable: Ia
conquista, pues la noruega aprendié por fin a distinguir entre su valia superior y su
aspecto, cedio a él bromeando y en actitud condescendiente mientras estaba bebida, y
entonces descubrid que tenia mas de lo que ella habia esperado, etcétera. Le habria
asombrado saber que me estaba aburriendo, pues Alf se considera un hombre de lo
mas ameno y divertido. Cualquier club nocturno seria afortunado si contara con él.
Puede ser original en varios dialectos. Pero preferiria que no me divirtiera. Al
principio le recibia de buen grado, y ain me gusta bastante, pero desearia que no
viniera tan a menudo.
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11 de febrero

Myron Adler esta de regreso. Ha llamado esta mafiana y me ha dicho que vendra a
visitarme en cuanto le sea posible. Robbie Stillman ha vuelto tras seis meses en la
Escuela de Oficiales. Se ha convertido en ingeniero. Su tarea consistira en construir
aerédromos. Dice que la vida en el ejército no es dura cuando te acostumbras a la
disciplina. Has de aprender a someterte.

Su hermano Ben esta en alguna parte del interior de Brasil. No ha tenido noticias
suyas desde octubre.

14 de febrero

Sin sefiales de Myron ni de nadie mas. Incluso Steidler parece haberme abandonado.
Dos dias sin visitantes, charla, interés. Nada. Un par de vacios perfectos abiertos en el
calendario. Basta para que uno ruegue por el cambio, el mero cambio, cualquier
cambio, para que uno reverencie la experiencia en si misma. Si fuera un poco menos
obstinado, confesaria mi fracaso y diria que no sé qué hacer con mi libertad.

15 de febrero

Carta de Abt, con abundancia de chismorreos washingtonianos y explicaciones de la
politica actual. Por qué actuamos como lo hacemos en el norte de Africa y hacia
Espafia, De Gaulle, la Martinica. Me divierte captar el sutil orgullo con que menciona
su familiaridad con figuras importantes. (Supongo que son importantes en los
circulos oficiales; nunca he oido hablar de ellas).

16 de febrero

La vieja sefiora Kiefer se esta «hundiendo como un plomo», segtin la sefiora Bartlett.
—No puede durar mas de una o dos semanas, pero esto —hizo el gesto de
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clavarse una aguja en el brazo— no puede mantenerla con vida para siempre.
Nos desplazamos por la casa con cautela. El capitan Briggs ya no sale por la
noche a fumar. Hace demasiado frio.

17 de febrero

Se ha producido un mayor acercamiento entre Iva y yo. Es notable la manera en que
ultimamente se ha liberado de las cosas que en otro tiempo tanto me desagradaron.
No protesta contra la vida en esta casa de huéspedes, parece menos interesada por la
ropa, no critica mi aspecto ni parece molesta porque mi ropa interior se encuentra en
tal estado que a menudo meto la pierna por el agujero erréneo. Y el resto: la comida
de restaurante barato con que nos alimentamos, la falta de dinero de bolsillo. Sin
embargo, esta tan lejos como siempre de lo que en el pasado deseé hacer de ella. Me
temo que no tiene capacidad para eso. Pero ahora me asombra la arrogancia con la
que divido a la gente en dos grupos: los que tienen ideas valiosas y los que no las
tienen.

18 de febrero

Ayer, al pasar junto al arbusto donde encontré los calcetines robados, vi un segundo
par. Vanaker debi6 de llevarse varios. Se los mostré a Iva esta noche, cuando
pasabamos por ahi. También ella los reconocié. Dice que deberiamos encontrar la
manera de hacerle saber que nos hemos percatado del robo.

19 de febrero

Otra carta de John Pearl, pidiéndome noticias de Chicago. Como si tuviera alguna
que darle. No sé de eso mas de lo que €l sabe. Queria ir a Nueva York, pero ahora
parece nostalgico y escribe con profundo disgusto acerca de su «entorno
desconchado».
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«Los muebles se desconchan, el papel de las paredes se despega, los carteles, los
puentes, todo se desconcha y escama en South Brooklyn. Nos mudamos aqui para
ahorrar dinero, pero me temo que hariamos mejor en ahorrar una vez mas y mudarnos
de nuevo. La falta de arboles, tanto como cualquier otra cosa, es lo que me hiere. Esa
falta de vida antinatural, demasiado humana».

Lo lamento por €él. Sé lo que siente, la clase de terror, y el peligro que ve en la
falta de humanidad de lo que es demasiado humano. Lo descubrimos, como otros
antes que nosotros lo han descubierto en los ultimos doscientos afios, y echamos a
correr hacia «la Naturaleza». Sucede en todas las ciudades. Y las ciudades también
son «naturales». Cree que estaria mas seguro en Chicago, donde crecio.
iSentimentalismo! No se refiere a Chicago, un lugar que no es menos inhumano. Se
refiere a la casa de su padre y las pocas manzanas adyacentes. Lejos de esas y unas
pocas islas mas, estaria igualmente inseguro.

Pero incluso una carta asi me levanta el animo. Pone ante mis ojos el
reconocimiento, por parte de otra persona, de lo dificil, lo lamentable, en lo que para
otros es meramente neutral, el entorno.

22 de febrero

Si hoy Tu as raison aussi estuviera conmigo, le diria que la «construccion ideal» mas
elevada es la que abre el yo que te aprisiona.

Luchamos perpetuamente por liberarnos. O, por decirlo de un modo algo distinto,
mientras damos la impresion de que ponemos todo nuestro empefio en mantenernos
firmes, preferiremos ceder. No sabemos como. Por ello, en ocasiones, desperdiciamos
nuestras posibilidades, cuando lo que realmente queremos es dejar de vivir de una
manera tan exclusiva y vana, sin pensar mas que en Nosotros mismos, impuros y
desconocedores, vueltos hacia nuestro interior y amarrados por el yo.

Estoy empezando a pensar que la busqueda, ya sea de dinero, notoriedad, reputacion,
aumento del orgullo, tanto si conduce al robo, el asesinato, el sacrificio, la busqueda
es una y la misma. Todo el esfuerzo tiene un tnico fin. No comprendo del todo este
impulso, pero me parece que su objetivo ultimo es el deseo de pura libertad. Todos
nos sentimos atraidos hacia los mismos crateres del espiritu: saber lo que somos y
para qué existimos, conocer nuestra finalidad, buscar la armonia. Y, si la busqueda es
la misma, las diferencias en nuestras historiales personales, que hasta ahora
significaban tanto para nosotros, pasan a ser de menor importancia.
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24 de febrero

Anoche intensa nevada. Me salté el almuerzo, a fin de evitar mojarme los pies tres
veces en un solo dia.

27 de febrero

Solo veintidds dias hasta la primavera. Juro que el veintiuno me quitaré la ropa de
invierno y, al margen del tiempo que haga, aunque sea una tormenta de nieve, cruzaré
el parque Jackson sin sombrero ni guantes.

1 de marzo

Por fin aparecié Adler. Llegé en plena tarde, cuando no le esperaba. La sefiora
Bartlett le hizo pasar y supongo que le dijo que no hiciera ruido, pues cuando le vi en
el rellano andaba de puntillas.

—¢Quién esta enfermo, Joseph? —me pregunt6 mientras volvia la cabeza para
mirar a la sefiora Bartlett, que acompafiaba la puerta para que se cerrara suavemente.
El brazo neumatico que la cierra se habia averiado.

—La patrona. Es muy mayor.

—Vaya, y he llamado dos veces al timbre —dijo con aire de culpabilidad. Hice un
gesto para que entrara en la habitacion. Estaba muy afectado—. ;Crees que no
deberia haberlo hecho?

—Todo el mundo toca el timbre. ;Como supones que la gente entra aqui? No te
preocupes por eso.

Iba muy bien vestido, con abrigo de cuello ancho y un traje de tweed a la dltima,
sin vueltas. Parecia descansado y saludable. El sombrero sin aristas en la copa
también era nuevo, y muy rigido. Le habia dejado una linea roja en la frente.

Despejé una silla para él.

—Siéntate, Mike —le dije—. Nunca habias estado aqui, ¢verdad?

—No —respondid, y se puso a inspeccionar la habitacion, apenas capaz de
ocultar su sorpresa—. Creia que tenias un piso.

—¢Nuestro antiguo piso? Lo dejamos hace tiempo.
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—Lo sé, pero creia que viviais en uno de esos pisos amueblados.

—Esto es comodo.

Era cierto, la habitacion no tenia su mejor aspecto. Marie la habia limpiado mas o
menos, pero el cubrecama estaba arrugado, las toallas sobre la rejilla parecian no
haber sido cambiadas en varias semanas, los zapatos de Iva bajo la cama mostraban
una hilera ondulada de tacones. Tampoco el dia era del todo favorable. El cielo estaba
bajo, inseguro, con feas nubes que manchaban la calle de sombras desde el bordillo al
horizonte. Y el tiempo se infiltraba en la habitacion. Las paredes por encima del
radiador estaban tan sucias como la nieve del jardin, y la ropa tendida —el tapete del
tocador y las toallas— parecia hecha del mismo material que el cielo.

—Vives aqui desde el otofio pasado, ¢no es cierto?

—Desde junio —le corregi—. Casi nueve meses.

— ¢ Tanto tiempo? —replico él, incrédulo.

—Mas, casi diez meses.

—¢Y no hay nada nuevo?

—:Doy acaso la impresion de que oculto algo nuevo? —exclamé, y €l se alarmo.
Me serené y afiadi—: No ha cambiado nada.

—No tienes que ponerte asi solo porque te lo pregunto.

—Veras, es que todo el mundo me hace la misma pregunta. Uno se cansa de
responder. Tengo que hacer lo mismo una y otra vez. L.a gente me lanza preguntas y
tengo que correr como un perdiguero, en busca de respuestas. ;Por qué? Bueno, si no
lo hago no me extenderan un certificado de buena conducta. jAl diablo!

Adler cambi6 de color, de modo que la linea que el sombrero le habia dejado en
la frente, por encima de los ojos, se volvio blanca.

—No eres muy generoso, Joseph.

No le respondi. Contemplé la calle, los jardines, las masas de nieve como
jabonaduras sucias.

—Has cambiado mucho —sigui6 diciendo con mas calma—. Todo el mundo lo
dice.

—¢Quién?

—Pues gente que te conoce.

—No he visto a nadie. Te refieres a lo que ocurrié en el Arrow.

—No, no, eso fue un ejemplo mas.

—En el Arrow no estuve del todo equivocado.

—Te estas volviendo una persona de mal genio.

—iBien! Asi es. A ver, ¢qué quieres que haga? ¢Has venido para decirme que
tengo mal genio?

—He venido a verte.

—Muy amable por tu parte.

Fl me miraba con creciente enojo, los labios fruncidos. Empecé a reirme, y
entonces se puso en pie y fue hacia la puerta. Lo detuve.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—No te vayas, Mike. No seas tonto. Siéntate. No me reia de ti. Tan solo pensaba
que siempre estoy esperando que llegue un visitante, Y cuando llega, le insulto.

—Me alegro de que lo veas —musito él.

—Lo veo, claro que lo veo.

—¢Por qué te abalanzas sobre la gente? Por Dios...

—Asi son las cosas. Como dicen los franceses, «c’est plus fort que moi».
¢Demuestra eso que no me alegra verte? En absoluto. En realidad no es una
contradiccién. Es natural. Podria decirse que es casi una bienvenida.

—Pues vaya bienvenida —replic6 Mike, pero parecia un tanto apaciguado.

—Veo muy poco a la gente. Me he olvidado de como hay que actuar. No quiero
tener mal genio. Pero, por otro lado, quienes me acusan de eso no han estado
exactamente batiendo los bosques en grupos de busqueda. Las cosas han cambiado,
Mike. Tt estas ocupado y eres prospero... te deseo la mejor suerte. Pero es mejor que
seamos sinceros en esta cuestion.

—A ver qué viene ahora.

—Pertenecemos temporalmente a clases diferentes, y eso tiene un efecto en
nosotros. Si, claro que lo tiene. Por ejemplo, la manera en que has entrado aqui, en
que has mirado a tu alrededor...

—No sé adonde quieres ir a parar —replico perplejo.

—Lo entiendes, no eres estipido. No actues como Abt, diciéndome: «No te sigo».
Es cierto que formamos parte de clases diferentes. L.a misma diferencia de nuestra
manera de vestir lo confirma.

—Vaya cambio —dijo Mike—. Vaya diferencia. —Sacudio6 la cabeza, pesaroso,
sin duda recordando otros tiempos—. Antes eras una persona absolutamente
razonable.

—Fra sociable.

—Ahora pareces tan fuera de quicio...

No tenia sentido seguir hablando de eso.

—¢Qué tal el viaje? —Ie pregunté.

Se quedo toda la tarde y procurd que la visita se mantuviera dentro de los
margenes de la cordialidad propia de dos viejos amigos, pero, después de semejante
comienzo, eso era imposible. El era vigoroso y practico, y no queria tener méas roces
conmigo. Asi pues, no sin titubeos, cubrimos una variedad de temas: la opinion
publica, la guerra, nuestros amigos y de nuevo la guerra. Minna Servatius estaba a
punto de tener un hijo. La noticia ya habia llegado a mis oidos. George Hayza
esperaba un ascenso en la Armada. También conocia esa noticia. Corria el rumor de
que Abt iba a ser destinado a Puerto Rico. Adler me dijo que lo sabria
definitivamente la préxima semana. El se iba al Este.

—c:Lo ves, Joseph? —me dijo a las cuatro de la tarde—, nada nos gustaria mas
que venir a charlar contigo como lo haciamos antes. Pero los tiempos han cambiado.
Tenemos ocupaciones. Tu mismo estaras ocupado uno de estos dias, mas ocupado de
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lo que quisieras.

—Si, las cosas cambian. C’est la guerre. C’est la vie. Buenos remates de chistes.

—Como te has afrancesado.

—Oye, ¢te acuerdas de Jeff Forman?

—He leido acerca de él. Le dieron una medalla p6stuma. Pobre Jeff.

—C’est la vie.

—Eso no tiene gracia —dijo Adler en tono de desaprobacién.

—Es tan solo una cita de la ultima guerra. No pretendia que tuviera gracia. De
todos modos, que pongamos la cara larga no ayudara en nada a Jeff, ;no es cierto?

—Supongo que no.

Y de este modo la visita llegé a su final.

—Cuando te encuentres en el Este —Ile dije—, busca a John Pearl. Necesita un
soplo de Chicago. Creo que deberias ir a verle —afadi, riendo—. Podrias tropezarte
con otro de Chicago en Nueva York, Steidler. Lleva mucho tiempo fuera de aqui.
Imagino que se llevo el dinero de su hermano.

— ¢ Alf?

—Su hermano escribié6 una canciéon y queria que Alf tratara de colocarla en
Nueva York. Esta buscando editor.

—Si creyera que hay una sola oportunidad de encontrarme con Steidler, no veria
a Pearl. ;Por qué no esta en el ejército?

—Dice que nos deja la guerra a nosotros, los cabrones normales.

—Te has reunido con él. Yo no lo haria. No es la clase de persona que te
conviene. Es mejor que te mantengas a distancia.

—iVamos, vamos! No puede hacerme dafio. Ademas, los pobres no pueden
escoger. Es una cita de mi sobrina, dirigida expresamente a mi.

—:De veras? ;La hija de Amos?

—La misma. Esta muy crecida.

Y asi se march6 Myron, claramente insatisfecho de los resultados de su visita.
Bajé con él a la calle. Caminamos hasta la esquina sobre la nieve que se iba
ensuciando. Mientras esperabamos a cruzar la calzada e ir a la parada del tranvia,
Myron se ofreci6 a prestarme dinero.

—No —Ie dije, y le aparté suavemente la mano—. Tenemos suficiente. Nos las
arreglamos muy bien. —Meti6 de nuevo el dinero en la cartera—. Ahi viene el
cincuenta y cinco. Serd mejor que corras.

Me dio una ultima palmada en el hombro y echo6 a correr, agitando el sombrero
para que el conductor le esperase.

3 de marzo
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Telefone6 Dolly para invitarnos a cenar el proximo domingo. Le dije que ya
habiamos aceptado otra invitacion.

Los Farson han regresado de Detroit, una vez finalizado su adiestramiento. Susie
fue a la biblioteca para ver a Iva. El bebé tenia la gripe, pero no es grave. Decidieron
enviarla a Dakota, con los padres de Farson, mientras ellos van a California para
trabajar en una fabrica de aviones. Susie esta animada, y le encanta viajar a
California. Walter echa de menos a la nifia mas que su mujer. Tienen intencion de
pedir que se la traigan en cuanto se hayan establecido.

5 de marzo

Hay una mujer que va por el barrio con una bolsa de la compra llena de folletos de
Christian Science. Para a los jovenes y habla con ellos. Puesto que pasamos por las
mismas calles, a menudo me encuentro con ella, pero se olvida una y otra vez de que
ya me ha abordado, y no siempre es posible evitarla. Por su parte, no comprende en
absoluto el arte de parar a la gente. Se apresura a impedirte el paso con su cuerpo, de
una manera torpe, casi desesperada. Si falla, es incapaz de seguir intentandolo, y si
consigues eludirla (si quieres eludirla, si eres bastante duro para seguir haciéndolo
una y otra vez), ella solo puede quedarse ahi, derrotada, mirandote mientras te alejas.
Si te paras, saca sus folletos y empieza a hablar.

Debe de tener cerca de cincuenta afios, un mujer alta y bastante gruesa, pero de
rostro enfermizo: labios delgados y agrietados, dientes cuadrados y amarillentos, ojos
hundidos, de color castafio, en los que tratas de leer en vano un significado. La piel
bajo los ojos revela unos capilares minudsculos, violaceos, que se cruzan. Tiene el
cabello gris, la frente es ancha y con una cicatriz que parece una antigua herida de
bala. Habla en un rapido susurro. La escucho y espero una oportunidad de quitarmela
de encima.

Ha memorizado su discurso. Miro los labios agrietados a través de los que salen
sus palabras, tan secas y rapidas, a menudo pronunciadas como si no las
comprendiera. Las palabras, las palabras desatan su fervor. Dice que ha hablado con
muchos jovenes que estan a punto de ir a la guerra, que van a enfrentarse a la
destruccion. Su deber es decirles que los medios de salvarse estdn a mano si los
quieren. Nada salvo las creencias puede salvarlos. Ella ha hablado con muchos otros
que han regresado de las junglas y las trincheras y que han sobrevivido al fuego
mutilador solo gracias a la fe. Las doctrinas de la ciencia no son supersticiones sino
verdadera ciencia, como se ha demostrado. Ella tiene un folleto de testimonios
escritos por soldados que saben como creer.
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Entretanto su rostro y las duras conchas marrones de sus ojos no cambian.
Mientras habla, escribe en un bloc. Cuando termina, te da la hoja de papel. Contiene
los nombres y las direcciones de las diversas iglesias y salas de lectura del barrio. Y
eso es todo. Ahora esta a tu merced. Espera. Sus labios unidos son como las costuras
de una pelota de béisbol mal cosida. La cara le arde y se consume bajo tu mirada; el
mismo vello en las comisuras de su boca parece haberse ensortijado bajo la accién
del calor. Cuando, tras una larga pausa, no te muestras dispuesto a comprarle uno de
los folletos, la mujer se aleja, los maltrechos zapatos golpeando la acera, su carga
oscilante y pesada como un saco de arena.

Ayer su aspecto era mas enfermizo que nunca, la piel tenia el color del polvo de
ladrillo, y su aliento era agrio. Con su vieja boina escocesa que cubria a medias la
cicatriz, y su abrigo basto y renegrido, abotonado hasta el cuello, evocaba la figura de
un lider politico secundario en el exilio, fuera de lugar, desastrado, ardiendo con una
doble fiebre.

La mujer se dirigié a mi con su susurro habitual.

—Ya hablo usted conmigo hace dos semanas —le dije.

—Ah, bueno... aqui tengo un folleto sobre las creencias de la Ciencia, y el
testimonio de...

Se interrumpid, indecisa. Entonces estuve seguro de que habia necesitado
aquellos minutos adicionales para oir lo que le habia dicho. Estaba a punto de
preguntarle: «;No se encuentra bien?», pero, por temor a ofenderla, me contuve.
Tenia los labios mas agrietados que nunca. En la punta sobresaliente del superior se
habia formado una costra.

—ILos hombres de Bataan —Ile dije—. Ese del que me habl6 la ultima vez.

—Si. Cinco centavos.

—¢Cual prefiere venderme, este o el otro?

Ella me tendio el que contenia los testimonios de los veteranos.

—:También usted va a ir al ejército? Este es el que necesita. —Tom6 la moneda y
se la guardo en el bolsillo, que estaba bordeado por una especie de piel chamuscada
—. Va usted a leerlo —me dijo entonces.

No sé qué me impidi6 decirle que si.

—Procuraré encontrar tiempo para leerlo.

—No, entonces no lo leera. Devuélvamelo.

—AQuiero quedarmelo.

—Puede recuperar su moneda. Aqui la tiene.

La rechacé. Ella agacho la cabeza y la sacudid, como lo haria un nifio, disgustada.

—Lo leeré —le dije, y me meti el folleto en el bolsillo.

—No debe ser orgulloso —replico ella. Habia interpretado mal mi sonrisa.

En aquel momento parecia muy enferma; aunque los ojos conservaban sus duros
centros marrones, los blancos habian perdido su humedad y en ambos habian
aparecido venillas rojas.
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—Le doy mi palabra, lo leeré.

Ella habia alzado la mano con un rigido movimiento del brazo para recibir el
folleto. Entonces volvié a dejar que le pendiera al costado. Durante un rato, mientras
observaba su cara con el menton pequefio y la frente ancha y marcada, pensé que
habia perdido por completo el sentido de la orientacion, que no sabia donde estaba.
Pero pronto recogio su bolsa y se alejo.

10 de marzo

Ayer lluvia que, durante la noche, se convirtio en nieve. Frio de nuevo.

12 de marzo

He recibido una nota de Kitty, preguntandome por qué no he ido a verla dltimamente.
La rompi antes de que Iva pudiera verla. En estos ultimos tiempos no he pensado en
Kitty. No puedo echarla mucho de menos.

15 de marzo

El domingo fue calido, con indicios de primavera. Visitamos a los Almstadt. Al caer
la tarde estuve paseando por el parque Humboldt, alrededor de la laguna, al otro lado
del puente, hasta el cobertizo para botes donde soliamos hablar de Hombre y
superhombre y donde, incluso antes, con John Pearl, lanzaba manzanas silvestres a
las parejas que se sentaban en los bancos bajo la terraza. Flotaba en el aire un olor
salobre a ramas mojadas y vainas marrones en estado de descomposicion, pero era
suave, y podia ver, con una realidad poco definida pero emocionante, prados y masas
de arboles, piedra azul y leonada y charcos espejeantes. Después de que oscureciera,
cuando regresaba, una lluvia calida y densa empez6 a caer de improviso. Eché a
correr.
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16 de marzo

Otra charla con el Espiritu de las Alternativas.

—No sabes cuanto aprecio que hayas vuelto.

—¢Si?

—Y quiero disculparme.

—Eso no es necesario.

—Y darte una explicacién.

—Estoy acostumbrado a los insultos. Son gajes del oficio.

—Pero quiero decirte... Estoy hecho unos zorros.

—Te exasperas con facilidad.

—Ya sabes como es. Me siento hostigado, presionado, atormentado, preocupado,
fastidiado, molesto...

—¢Quién es el causante? ;La conciencia?

—Bueno, es una especie de conciencia. No le tengo el mismo respeto que a la
mia. Es mi parte publica, y llega muy hondo. En una palabra, es el mundo
interiorizado.

—¢Y qué quiere?

—Quiere que deje de vivir de esta manera. Me esta empujando, hasta que llegara
un momento en que dejara de importarme lo que me ocurra.

—:El momento en que te des por vencido?

—S1, eso es.

—Bien, ¢por qué no lo haces? Aqui estas, preparandote para seguir viviendo...

—Y crees que deberia abandonar.

—ILa experiencia mas vasta de nuestro tiempo no tiene mucho que ver con la
vida. ;Has pensando en prepararte para eso?

—¢Para morir? Estas enfadado porque te arrojé las pieles de naranja.

—Lo digo en serio.

—¢:Qué es lo que requiere preparacion? No puedes prepararte para nada que no
sea vivir. Para estar muerto no es necesario que sepas nada. Tan solo has de saber que
un dia estaras muerto. Eso lo sé desde hace mucho tiempo. No, los dos bromeamos.
Ya sé que no querias decir eso.

—Lo que queria decir, fuera lo que fuese, lo has tergiversado.

—No, pero te hablo medio en serio. Quieres que rinda culto a la antivida. Te
estoy diciendo que no hay valores fuera de la vida. Fuera de la vida no hay nada.

—No vamos a discutir sobre eso, pero tienes unos objetivos imposibles. Todos los
demas también estan en suspenso. Cuando sobrevivas, si es que lo haces, puedes
empezar a aclararte las cosas.

—Pero esto es importante, Tu as raison aussi. ;Y qué prisa corre? Aqui hay
cuestiones importantes por resolver, como la cuestion de la tarea verdadera y no
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superficial que conlleva ser hombre.

—Qué cosas dices. ;Qué te hace pensar que puedes enfrentarte tu solo a
semejantes cuestiones?

—¢Con quién puedo empezar si no es conmigo mismo?

—iBah, tonterias!

—Hay que responder a los interrogantes.

—¢Estas cansado de esta habitacion?

—Harto de ella.

—¢No preferirias estar en movimiento, fuera, en alguna parte?

—A veces pienso que nada podria ser mejor.

—:De veras crees que puedes enfrentarte a tus interrogantes?

—No siempre estoy seguro.

—Entonces tu posicion es realmente débil.

—Mira, hay momentos en los que tengo la sensacion de que lo mas juicioso seria
ir a la junta de reclutamiento y pedirles que llamen de una vez a mi numero.

—¢:Y bien?

—Seria negar mis sentimientos mas intimos si dijera que deseo que pasen por
encima de mi y me libren de conocer lo que el resto de mi generacion esta sufriendo.
No quiero vivir protegido hasta que pase lo peor. No soy tan corrupto ni estoy tan
endurecido para que solo pueda saborear la vida cuando esta en peligro de extincion.
Pero, por otro lado, su valor entre estas paredes disminuye a cada dia que pasa. Puede
que pronto me resulte desagradable.

—AMhi tienes, td mismo lo ves.

—Espera, estoy recopilando todos mis sentimientos y recelos. Me asusta un poco
la vanidad de pensar que puedo avanzar por mi mismo hacia la claridad, pero incluso
es mas importante saber si puedo afirmar el derecho a preservarme en esta inundacién
de muerte que se ha llevado a tantos como yo, que ha apagado sus voces y los ha
arrastrado al fondo, mentes que no han sido puestas a prueba y musculos inttiles,
todo ese despilfarro. Es 16gico que me pregunte si tengo derecho a evitar el mismo
destino.

—¢Y la respuesta?

—Recuerdo lo que escribié Spinoza, que ninguna virtud puede considerarse mas
grande que la de intentar preservarse uno mismo.

—¢ A toda costa, uno mismo?

—No lo entiendes. Uno mismo. No dijo la vida de uno. Dijo uno mismo. ¢ Ves la
diferencia?

—No.

—F1 sabia que todo el mundo debe morir. No nos dice que nos injertemos nuevas
glandulas o comamos intestino de carpa para vivir trescientos afios. No podemos
llegar a ser inmortales. Solo podemos decidir lo que esta a nuestro alcance. Lo demas
se encuentra fuera de nuestro poder. En una palabra, no se referia a la preservacion
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del animal.

—c:Hablaba del alma, el espiritu?

—De la mente. En resumidas cuentas, el yo al que debemos gobernar. El azar no
debe gobernarlo, el incidente tampoco. Es nuestra humanidad lo que nos hace ser
responsables de ella, nuestra dignidad, nuestra libertad. Bueno, en un caso como el
mio, no puedo pedir librarme de la guerra. He de correr los riesgos de supervivencia
como lo hice anteriormente, contra las enfermedades de la infancia y todos los
peligros y accidentes pese a los cuales me las arreglé para convertirme en Joseph.
:Me sigues?

—Eso es totalmente imposible.

—Tememos gobernarnos. Claro, porque es demasiado dificil. Pronto queremos
prescindir de nuestra libertad. Ni siquiera es una verdadera libertad, porque no esta
acompafiada de la comprension. Es solo una condicién preliminar de la libertad. Pero
la detestamos. Y enseguida salimos corriendo, elegimos un amo, nos ponemos patas
arriba y pedimos la trailla.

—Ah —dijo Tu as raison aussi.

—Eso es lo que sucede. No es el amor lo que nos causa el cansancio de vivir. Es
nuestra incapacidad de ser libres.

—¢:Y temes que pueda ocurrirte eso?

—Asi es.

—Entonces, en el plano ideal, ;como te gustaria considerar la guerra?

—Me gustaria verla como un incidente.

—Solo un incidente?

—Uno muy importante; tal vez el mas importante que ha ocurrido jamas. Pero, de
todos modos, un incidente. ;Hace que cambie la verdadera naturaleza del mundo?
No. ¢Decidira, en ultima instancia, las principales cuestiones de la existencia? No.
¢INos rescatara espiritualmente? Tampoco. ;Nos liberara en el sentido mas burdo, es
decir, tan solo para que se nos permita respirar y comer? Asi lo espero, pero no estoy
seguro de que lo haga. La guerra no es crucial en ningun aspecto esencial, si aceptas
lo que entiendo por esencial. Supongamos que tuviera una vision completa de la vida.
Entonces no estaria afectado en esencia. La guerra puede destruirme fisicamente. Eso
puede hacerlo. Pero también pueden las bacterias. Deben preocuparme, naturalmente,
he de tenerlas en cuenta. Son capaces de aniquilarme. Pero, mientras esté vivo, debo
seguir mi destino a pesar de ellas.

—Entonces solo queda una cuestion por resolver.

—¢Cual?

—Si tienes un destino independiente —respondié Tu as raison aussi—. Si, te
escurres astutamente, pero te he estado esperando para cruzar mi esquina. Bien, ;qué
dices?

Creo que debi de palidecer.

—No estoy preparado para responder. Ahora no tengo nada que decir a eso.
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—iHay que ver la seriedad con que te lo tomas! —exclamo Tu as raison aussi—.
No es mas que una discusion. ¢Al muchacho le estan castafieteando los dientes?
¢ Tienes escalofrios?

Se apresur6 a sacar una manta de la cama.

—Estoy bien —Ile dije en voz débil.

Me arrop6 con la manta y, muy preocupado, me enjugo la frente y permanecio
sentado junto a mi hasta que anochecio.

17 de marzo

Me lavé y afeité y fui al centro en busca de Iva. Caminé desde Van Buren a la calle
Randolph, en el lado del Michigan Boulevard paralelo al parque, mas alla de los
leones del Instituto del Arte y los tipos que fumaban bajo la deslavazada luz del sol,
envueltos por los gases de los tubos de escape, tras un largo invierno en el interior. En
algunos lugares, la hierba blancuzca esta empezando a adquirir un color amarillo
claro, y asoman los brotes verdes de algunos lirios, que casi me han hecho decir:
«Volved atras, no sabéis en qué os estais metiendo».

18 de marzo

No hay correo en el buzén. Salvo por el periodico, sus hojas diseminadas sobre la
cama, y de vez en cuando el paso de un soldado o un camidén militar por la calle, aqui
estamos aislados de la guerra. Si quisiéramos, podriamos bajar las persianas y tirar el
periodico al pasillo, para que Marie lo recoja y lo haga desaparecer del todo.

19 de marzo

Sin embargo, la primavera comienza el domingo. Siempre me embarga la emocion el
veintiuno de marzo. «jGracias, cielos, lo he conseguido una vez mas!».
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22 de marzo

Llevé a cabo mi amenaza, fui a pasear por el parque con ropa primaveral y pagué por
ello. Era un dia ventoso, el cielo gris pizarra, con motas de nieve deslizandose entre
los arboles.

Durante el camino de regreso hice un alto en una taberna y me tomé un vaso de
whisky de centeno.

Debido a la sefiora Kiefer, por la tarde no podemos escuchar a la Filarmoénica, por
lo que, tras haraganear en la cama, comiendo naranjas y leyendo las revistas y el
diario del domingo, a las cuatro de la tarde fuimos al cine. Mientras nos
abrochabamos las chaquetas entr6 Vanaker con su sombrero hongo y su bufanda a
topos, sujetando una bolsa en la que tintineaban unas botellas.

—Sacre du Vin Temps —dije sonriente.

Cenamos tarde y volvimos a casa a las once. Vanaker dio la matraca durante toda
la noche con su tos de borracho y, cerca del amanecer, me desperto con sus portazos y
el habitual sonido de liquido contra la loza higiénica.

23 de marzo

El sefior Ringholm se mudo la semana pasada. Han alquilado su habitacion a una
muchacha china. Esta mafiana un camion de International House trajo su baul. Lei la
etiqueta: la sefiorita Olive Ling.

24 de marzo

Esta mafiana, sobre la mesa del vestibulo habia una postal de Times Square enviada
por Steidler, con el mensaje: «Estoy pensando en quedarme aqui indefinidamente».
Lo mas probable es que ya se haya gastado el dinero de su hermano.

Cuando subia la escalera, la sefiora Bartlett me hizo una sefia; me preguntd si
queria ayudarle a subir un camastro del trastero. A partir de ahora iba a dormir en la
planta baja con la sefiora Kiefer. Bajé con ella. Ya habia sacado la cama plegable del
mohoso armario de madera situado hacia la mitad de la longitud del so6tano. A la
calida luz de la rejilla de la caldera, su cara, la cara de una chica campesina
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demasiado desarrollada, con grandes y sobresalientes incisivos que le daban un aire
de inocencia, era bastante atractiva. Me alegré de que me hubiera pedido que la
ayudara. «Sujételo por el pie, asi. Ahora. Arriba. Yo iré primero». Me daba las
instrucciones entre resoplidos. «Sefior, deberian hacer estos trastos de madera».
Subimos penosamente el camastro y lo llevamos a la habitacion donde yacia la
anciana, el cabello blanco dispuesto en un flequillo que casi le rozaba las cejas. Kitty
llevaba el suyo de esa manera. La sefiora Kiefer tenia las mejillas hundidas y
hiimedas. Me recordaba una hogaza de pan, antes de que el panadero la meta en el
horno, embadurnada en clara de huevo. Sali con rapidez al pasillo.

—Gracias —me susurré sonoramente la sefiora Bartlett desde la oscura ensenada
cuadrada del vestibulo inferior—. Muchisimas gracias.

Y, al sonreirme afablemente, le brillaron los dientes.

25 de marzo

La mafiana empez0 gris y entumecida, y luego se anim6 milagrosamente. Recorri el
barrio. A la una de la tarde hacia calor de veras, y de corrales y alcantarillas se
alzaban vaharadas de olores veraniegos (unos olores tan antiguos en la memoria de
quien se ha criado en la ciudad que ya no son repugnantes).

La luz del sol doraba las pequefias nubes que se desplazaban por el cielo. En
cambio, las calles parecian quemadas. Las chimeneas apuntaban a lo alto,
boquiabiertas y exhaustas. El césped, al que cruzaba la acera, estaba cubierto por la
acumulacion invernal de ramas secas, librillos de fésforos, pitillos, excrementos de
perro, escombros. La hierba detras de las empalizadas y los adornos de hierro forjado
era todavia amarilla, aunque en muchos lugares el sol ya habia logrado convertirla en
un verde mas vivo. Y las casas, con las puertas y las ventanas abiertas para que
entrara el fresco, eran como viejos borrachos o tisicos haciendo una cura.
Ciertamente, la atmdsfera de las casas, el ladrillo, el yeso y la madera, el asfalto, las
tuberias, las rejas y bocas de riego en el exterior, y los interiores (cortinas y ropas de
cama, muebles, papel de pared a rayas y techos corneos, las devastadas gargantas de
los vestibulos y los ojos sucios y ciegos de las ventanas), esa atmosfera, digo, era de
esperanza imposible, la esperanza de un rejuvenecimiento imposible.

Sin embargo, unos pocos pajaros de tamafio considerable, tordos y mirlos,
estaban posados en los arboles, algunos de los cuales empezaban a florecer. Los
grandes y asperos estuches estaban abiertos en la punta, mostrando el viscoso verde
en su interior, y las ramas superiores de uno de los arboles se estaban cubriendo de un
rojo tosco. Incluso vi en un pasadizo de ladrillo a una mariposa intempestiva, fuera de
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lugar tanto en la estacion como en el corazon de la ciudad, y de alguna manera ajena
al estado de cosas en el mundo.

Y habia nifios, en patines y bicicletas, o explorando a lo largo de los bordillos en
busca de objetos utilizables, jugando a pelota o saltando en pos de trozos de cristal en
cuadrados de tiza. Abundaban los helados, a pesar del racionamiento, y una serie de
articulos primaverales, aunque los nifios atin llevaban polainas de lana y los viejos
iban abrochados por completo y con el sombrero encasquetado. El sonido estaba
magnificado y la vision ensanchada, el rojo era aspero y sangriento, el amarillo claro
pero leve, el azul cada vez mas calido. Todo excepto el propio amarillo del sol que
rasgaba el centro de cada calle, duplicando cuanto estaba vertical, el objeto y la
sombra.

Cuando volvi a la habitacion, estaba llena de ese amarillo como un huevo lo esta
de yema. En honor a la transformacion del tiempo, decidi arreglarme para la cena vy,
al cambiarme la camisa ante el espejo que tenia un brillo desacostumbrado, observeé
nuevos pliegues cerca de mi boca y, alrededor de los ojos y la base de la nariz, unas
marcas que no habian estado ahi el afio anterior. No es agradable descubrir esos
cambios. Pero, mientras me hacia el nudo de la corbata, me sobrepuse diciéndome
que eran inevitables, el precio de la experiencia, un gasto que era mejor hacer sin
rechistar, puesto que en cualquier caso iban a cobrarlo.

26 de marzo

Hemos pasado varios dias mal de fondos. Iva recibi6 su paga el martes pero, en vez
de hacer efectivo el cheque, lo trajo a casa y lo dejo en el cajon de mi escritorio con
instrucciones de que lo llevara al banco. La razén que me dio de no haberlo llevado al
banco del centro, como de costumbre, fue que esta semana trabajaba por las noches
en la sala de referencias y no queria correr el riesgo de regresar a casa con una suma
considerable. Habia oido rumores de atracos.

Pero no quise ir a la sucursal bancaria que estaba cerca de casa.

Alli habia tenido varias experiencias con los cheques de Iva. El otofio pasado me
rechazaron en dos ocasiones, una porque no tenia suficiente identificacion y la otra
cuando el subdirector, al cotejar mis tarjetas conmigo, me pregunto:

—:Como sé que es usted esta persona?

—Le doy mi palabra —repliqué.

E1 no sonrié; yo no era merecedor de una sonrisa. Pero todo apuntaba a que, en
unas circunstancias diferentes (si hubiera estado bien afeitado y mi camisa no
estuviera raida, o si fragmentos del forro roto no hubieran sido visibles en la manga
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de la chaqueta), mis palabras le habrian hecho sonreir. Se acomodé en la silla con
semblante serio y examino el cheque. Era un hombre rollizo, de unos treinta afios.
Sobre su mesa, en letras de laton pegadas a un bloque de madera, decia Sr. Frink. El
cabello rojizo ya retrocedia, dejandole dos anchos arcos salpicados de pecas. Dentro
de pocos afios estaria calvo, la cabeza manchada con aquellas pecas negruzcas.

—Es un cheque del ayuntamiento, sefior... Frink, ;verdad? —FEl asinti6 a la
mencion del apellido—. Sin duda no es muy arriesgado aceptar un cheque del
ayuntamiento.

—Si uno sabe quién lo endosa —dijo el sefior Frink, mientras quitaba el
capuchon de su pluma con una mano y utilizaba la otra para revolver mis tarjetas con
habilidad profesional—. Bien, ;donde trabaja usted, Joseph?

En estos casos generalmente respondo que trabajo en In-ter-American. Es una
referencia impresionante y no del todo falsa, pues estoy seguro de que el sefior
Mallender me apoyaria. Pero como se habia dirigido a mi por mi nombre de pila,
como si fuese un inmigrante o un adolescente o un negro, dejé de lado la diplomacia
sin pensarlo dos veces, y le respondi.

—En estos momentos no trabajo en ninguna parte. Estoy esperando que me
llamen a filas.

Por supuesto, ese era el fin de mis posibilidades. De inmediato cubri6 la pluma
con el capuchén y me dijo que el banco tenia por norma no pagar los cheques de
personas sin cuenta corriente en la entidad. L.o lamentaba.

Recogi mis tarjetas.

—Vea esto, observara que tengo apellido, Frink —Ile dije, mostrandole una de las
tarjetas—. Comprendo que es dificil tratar con el publico de una manera eficiente y
ademas cortés. De todos modos, a nadie le gusta que le traten como a un tipo
sospechoso y, al mismo tiempo, de un modo condescendiente.

Hice un esfuerzo por dominarme mientras decia esto, pero cuando terminé vi que
varias personas me estaban mirando. Frink parecia mas alarmado por mi tono que por
mis palabras. No estoy seguro de si las comprendia, pero me miraba como para
informarme de que estaba amenazando a un hombre valiente. Fue un incidente
estipido. Un afio atras habria aceptado su explicacién cortésmente y me habria
marchado.

Demasiado tarde, me guardé el cheque en el bolsillo y, sin dirigir otra mirada a
Frink, me largué.

Como es natural, cuando tuve que explicar mis motivos para no ir al banco no
pude contarle a Iva lo ocurrido. Me limité a decirle que me habian rechazado dos
veces y no queria que sucediera una tercera.

—Vamos, Joseph, ¢por qué ha de haber cualquier problema? He cobrado cientos
de cheques.

—Pues no quisieron pagarmelo. Y ya puedes figurarte lo embarazoso que es.

—Te daré mi identificacion. Todo lo que tienes que hacer es mostrarsela.
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—No lo haré —insisti.

—Entonces ve a otra parte. Vete al banco que esta cerca de Lake y Park Avenue.

—Antes de que te atiendan, te hacen llenar un impreso larguisimo. Quieren
saberlo todo... tu empleo. Si les digo que no estoy trabajando, se reiran de mi y
tendré que irme con las manos vacias. «;Qué? ;No esta trabajando? Hoy en dia
cualquiera puede conseguir trabajo». No, no iré. ;Por qué no lo haces efectivo en el
centro?

—No voy a llevar todo ese dinero a altas horas de la noche. Ni hablar. Si me
atracan tendremos que pedir prestado a tu padre o al mio, o a tu hermano Amos.

—¢Te han atracado alguna vez?

—Sabes que no.

—Entonces ¢por qué de repente empiezas a preocuparte por eso?

—Lees dos periddicos al dia, de cabo a rabo. Deberias saberlo. Ha habido atracos.

—iBah! Dos personas. Y tampoco cerca de aqui, sino a kilometros de distancia,
en la calle Dieciséis.

— Vas a cobrar o no este cheque, Joseph?

—No.

Tal vez deberia haberle hablado de mi experiencia con el sefior Frink. Entonces,
en cualquier caso, el motivo de mi negativa habria estado claro. Pero ella se habria
enfadado de todas maneras. Con la razon de su parte, se habria mostrado muy severa.
Y, aunque me habria excusado de volver al banco, es probable que me lo hubiera
hecho pasar mal en otros aspectos. Asi pues, no le dije nada.

—Muy bien —concluyo6 ella—. El cheque se quedara en el cajon. No comeremos.

—Puedo soportarlo si tu lo haces.

—FEstoy segura de que puedes soportarlo. Tendrias que estar tan débil como...
como Gandhi, antes de ceder. Eres terco como un mulo.

—Creo que no tienes derecho a llamarme terco. Como si ti no fueras el doble de
testaruda. No tengo ganas de pelearme por una cosa asi, Iva. Esa es la verdad. No
puedo ir. Tengo mis razones.

—Siempre tienes razones, y con principios —replico ella—. Principios con P
mayuscula. —Traz0 la letra en el aire con el dedo indice.

—No seas tonta. ;Crees que es agradable ir a la ventanilla de un banco y que te
rechacen?

—¢:De veras no tuviste alli algun altercado? —me pregunt6 astutamente—. Tengo
la sospecha...

—Tu sospecha es erronea. Siempre te precipitas a sacar la peor conclusion
posible. Si yo quisiera hacer eso...

—:Qué?

—Diria muchas cosas.

—¢Por ejemplo?

—AQuieres que haga toda clase de cosas que antes nunca tenia que hacer. ;Y a qué
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viene ese temor repentino a que te roben? Podria decir que es una treta tuya. Has
llevado dinero encima durante afios, y cantidades superiores. De repente te asusta.
Bien, la razon es que quieres que haga recados.

—¢Recados?

—Si.

—Explicamelo con detalle. Debes de tener un principio oculto en alguna parte.

—No me tomes el pelo, Iva. Las cosas han cambiado. Tt eres ahora el sostén de
la familia y, tanto si lo sabes como si no, te molesta que me quede en casa mientras ti
vas a trabajar cada mafiana. Asi que te inventas cosas para que las haga. Quieres que
me gane mi mantenimiento.

Iva palidecio.

—Tenias que decir precisamente eso. Nunca sé qué vas a hacer. Parece que nos
llevamos tan bien y de repente sueltas algo... algo... es terrible decir semejante cosa.

—Pero es cierta.

—No lo es.

—Tu misma eres consciente de ello, Iva. No te culpo. Pero eres tu la que ganas el
pan, y eso, al fin y al cabo, ha de tener un efecto sobre ti...

—FEres td quien tiene un efecto sobre mi. Me das asco.

—Vamos, Iva, escuichame —insisti—. No me estoy inventando esto. L.o veo y lo
siento continuamente. Sé que no quieres que sea cierto, pero lo es de todos modos.
Das por sentado que no tengo nada que hacer. Cada mafiana me das media docena de
ordenes. Y hace un momento has mencionado que leo los periddicos.

—Como lo tergiversas todo —dijo ella con acritud.

—No tanto como crees.

Ella busco su pafiuelo.

—FEn cuanto saco a relucir un tema que no te gusta, empiezas a llorar. ;] No quieres
que diga nada de esto?

—Puedo tener la seguridad de que no te quedaras callado cuando crees que te
tratan injustamente. Crees que todo el mundo intenta aprovecharse de ti. Incluso yo...

—No pudo continuar.

—FEsto es lo que sucede cada vez que abordo un tema desagradable. Tan solo
intento sefalar algo de lo que no creo que seas consciente. Pensé que querias que te
dijera estas cosas. Antes nunca ponias objeciones.

—Nunca eras tan mezquino ni tenias tan mal genio. Nunca... —No pudo seguir
conteniéndose y rompio a llorar.

—iPor Dios! ¢Es que nunca podemos hablar sin una inundacion de lagrimas?
Llorar es facil para ti, pero ;qué puedo hacer yo? Me marcho. Deberia irme para
siempre. Esto no es vida. jDeja de llorar!

Ella intent6é dominarse, y sus esfuerzos terminaron con un sonido gutural
grotesco. Se dio la vuelta en la cama y me oculto la cara.

Hasta ese punto de nuestra discusion, Vanaker habia tosido varias veces, como si
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protestara. Entonces oi sus pisadas en el pasillo, camino del lavabo, y, tal como habia
esperado, el sonido que hacia al orinar y que salia por la puerta abierta, fue creciendo
a medida que dirigia su chorro al centro de la taza, donde el agua era mas profunda.
Me puse las zapatillas, sali con sigilo y me dirigi a su silueta. Cuando se volvio, al
oirme, mi pie estaba ya en la puerta. Se habia descuidado de encender la luz, pero yo
veia con toda claridad gracias a la pequefia bombilla exterior. En la semipenumbra,
una expresion de panico apareci6o en sus ojos humedos de borracho, y trat6 de
apartarme para salir, pero yo estaba firmemente plantado en el umbral.

—iPor fin le he atrapado, eh! —exclamé—. Pufietero viejo que solo piensa en
beber. Por Dios que ya estoy mas que harto. Abajo hay una moribunda, y usted aqui
dando portazos, completamente mamado y armando todo el jaleo que le viene en
gana.

—Joseph —me llamé Iva con voz tensa—. jJoseph!

—Ya era hora de que le diera un rapapolvo. Estoy hasta las narices. ;Cree que
puede portarse asi indefinidamente? —le grité a Vanaker—. ;A quién se le ocurre
armar este jaleo en plena noche, pedazo de carrofa, obligarnos a oir sus asquerosos
ruidos? ¢Es que nunca ha aprendido a cerrar la puerta cuando va al lavabo? jPor
Dios, bien que la cerro6 la noche que prendi6 fuego a la casa!

—iSefior! —ol gritar a la sefiora Bartlett desde la escalera.

Se cerr6 una puerta. Iva habia entrado de nuevo en la habitacion, y varios sonidos
similares me indicaron que o bien la sefiora Fessman o bien la sefiorita Ling habian
salido a escuchar y entonces se habian apresurado a retirarse. Hubo mas ruidos
procedentes del piso del capitan Briggs. Oi los pasos de un hombre por el corredor de
arriba.

—Y que, ademas, roba —segui diciendo.

—:Robo? —replico él débilmente.

—Si, roba —repeti—. Y entonces, con mis calcetines puestos y oliendo al
perfume de mi mujer, se va a la iglesia de Santo Tomas Apéstol. No crea que no he
pensado en ir ahi y contarles lo que hace. ;Le gustaria eso?

El me miraba en silencio, su cabeza era un borrén alargado en la superficie de
peltre del espejo del botiquin. Entonces dio un paso adelante, esperanzado, pues el
capitan estaba detras de mi, enfundado en su bata.

—¢Qué esta usted haciendo? —inquiri6 con severidad. La sefiora Briggs apareci6
a su lado—. Abrochese el cinturon —ordeno al sefior Vanaker, quien entonces se
refugio detras de la puerta.

—O se marcha €él, o mi mujer y yo... Nos negamos a seguir aguantandole.

—Ya esta bien —dijo el capitan—. Ya ha gritado bastante. Calmese. Pueden oirle
en toda la casa.

—Es un escandalo —susurré su esposa—. Con mi madre abajo.

—Lo siento, sefiora Briggs —le dije, bajando la voz—. Pero no podia seguir
soportandole. Admito que he perdido los estribos.
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—Desde luego.

—Espera un momento, Mil —terci6 el capitan. Y se dirigio a mi—: No podemos
permitir aqui esa clase de conducta, y...

—¢Qué clase de conducta? —repliqué excitado—. Parece ser que él puede hacer
lo que le plazca, pero si protesto soy yo el culpable. ;Por qué no le pregunta a él?
¢Por qué se esconde aqui?

—Si tenia quejas, deberia habérnoslas planteado a mi 0 a mi esposa en vez de
armar alboroto. Esto no es una taberna...

—He soportado la indecencia de este hombre. No me importa. Es esa falta de
consideracion.

Me di cuenta de que mis frases eran inconexas.

—Esto es terrible, vergonzoso —dijo la sefiora Briggs.

—No podemos tolerarlo —afiadi6 el capitan—, de ninguna manera. jEs la peor
clase de desorden!

—Howard... —le reconvino la sefiora Briggs.

—Es usted quien grita ahora, capitan —le dije.

—iNo me diga a mi como tengo que hablar! —estallo el capitan.

—No soy su subordinado, soy un civil. No tengo por qué aguantar que me trate
de esta manera.

—iPor Ciristo que le voy a dar un sopapo ahora mismo!

—iInténtelo! —repliqué, dando un paso atras y cerrando los pufios.

—Howard, por favor —dijo la sefiora Briggs—. Howard.

Iva aparecio en la puerta.

—Ven aqui, Joseph. Vuelve a la habitaciéon. —Pasé por el lado del matrimonio
con cautela—. Entra —me ordeno Iva.

—Si me toca lo mato, con uniforme o sin él —grufii mientras entraba.

—Callate, ;quieres? —me dijo Iva—. Por favor, sefiora Briggs, solo un momento.
—Corri0 hacia ellos.

Me calcé, saqué la chaqueta del armario y sali de casa. Caminé con rapidez bajo
la llovizna. No era tarde, desde luego no serian mas de las diez. El aire era denso, el
ambiente negro, las farolas de la calle evocaban relojes de arena. No podia caminar
mas despacio, no estaba seguro de mis piernas. Segul andando hasta que llegué a un
espacio abierto, un solar con una malla metalica de proteccion para jugar al béisbol.
El suelo estaba inundado, una lamina de agua agitada por el viento, totalmente negra.
Detras de la malla de proteccién habia una fuente de agua potable, de la que brotaba
un chorro que se dispersaba en la calida atmésfera. Bebi y segui adelante, no tan
rapido como antes pero con la misma falta de rumbo, hacia el estatico chubasco de
luces a cierta distancia, en la calle, y a media distancia un rocio de ellas que pendia
sobre el brillante pavimento. Entonces di la vuelta.

Ni siquiera podia imaginar la penosa situacion de Iva ni el estado de la casa. Iva
debia de estar tratando de explicarse; si la sefiora Briggs la escuchaba, lo haria con la
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mayor frialdad, mientras Vanaker volvia a su habitacién, sumiso pero vindicado y
probablemente preguntandose qué habia ocurrido. Como me ocurriera en el pasado,
una vez mas me parecio un hombre de escasas luces, tal vez subnormal.

Crucé el suelo de ceniza de un patio escolar y sali a un callejon desde donde se
veian las ventanas de nuestra casa. Busqué la sombra de Iva en la persiana. No estaba
alli. Me habia detenido cerca de una valla contra la que se apoyaba un arbol, cuyos
brotes acababan de salir y que parecia hervir bajo la lluvia. Di la vuelta y caminé de
nuevo a lo largo de la valla del patio escolar. Una anilla de acero en una cuerda
golpeaba ruidosamente el asta de la bandera. Entonces, por un instante, me
iluminaron las luces de un coche. Me aparté para que pasara y segui el borrén rojizo
en que se convirtio hasta desaparecer. Algo correte6 entre los cubos de basura y los
papeles. Una rata, pensé y, asqueado, apreté todavia mas el paso y sorteé un charco en
el extremo de la calle, donde habia un paraguas torcido empapado de agua y cenizas.
Aspiré una bocanada de aire calido.

Creo que sabia desde hacia algun tiempo que el momento que habia estado
esperando habia llegado y que era imposible seguir ofreciendo resistencia. Debia
entregarme. Y reconoci que la bocanada de aire calido era al mismo tiempo una
bocanada de alivio por mi decision de rendirme. Estaba acabado. Pero no era
doloroso reconocerlo, no lo era en absoluto. Ni siquiera cuando me puse a prueba,
susurrando «la trailla», en un tono de reproche, me senti dolido o humillado. Podria
haber elegido un simbolo de mi rendicion mas duro que aquel. No me habria dolido,
pues no podia sentir nada mas que gratificacion y un deseo de que mi decisién tuviese
una eficacia inmediata.

Ahora no podian ser mas de las diez y media. La junta de reclutamiento a menudo
celebraba sesiones hasta muy tarde. Me encaminé a su oficina en el hotel Servier.
Cuando cruzaba el anticuado vestibulo, tratando de recordar en qué lado se
encontraba la oficina, el empleado me llamé. Habia adivinado lo que queria.

—Si lo que busca es la junta, todos se han ido a casa —me dijo.

—:Puedo dejar una nota? No importa, la enviaré por correo.

Me senté a una mesa en un rincon, cerca del portier, y escribi en una hoja con
membrete del hotel:

«Por la presente solicito que me integren lo antes posible en los servicios
armados».

A esto afiadi mi nombre completo y el numero de teléfono, y al pie afiadi:

«Estoy disponible en cualquier momento».

Tras haber echado esta nota al buzén, me detuve en una taberna y me gasté mis
ultimos cuarenta centavos en una copa.

—NMe voy a la guerra —Ile dije al barman.

El hombre detuvo la mano sobre el dinero. Entonces lo recogio e introdujo en la
caja registradora. Al fin y al cabo, el local estaba lleno de soldados y marineros.
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27 de marzo

Esta mafiana le dije a Iva lo que habia hecho. Ella hizo un solo comentario, a saber,
que deberia haberle consultado. Pero le dije: «Aqui no sirvo de nada», y no me
respondio. Llevo el cheque al centro para cobrarlo. La esperé en los escalones de la
biblioteca, sentado entre las palomas, leyendo el periodico. Ella bajo a mediodia y
fuimos a almorzar juntos. Tenia en la cara una mancha que siempre le sale cuando
esta inquieta. Me sentia débil, en pie bajo el sol.

La sefiora Briggs habia pedido a las dos partes involucradas en el incidente de
ayer que se fueran.

—Puedes quedarte ti sola —Ile dije a Iva—. No pondra objeciones.

—Ya veremos. ;Cuando crees que te llamaran?

—No estoy seguro. Supongo que dentro de una semana, mas 0 menos.

—No creo que debas pasar tu dltima semana metido en faenas de mudanza. Nos
quedaremos un poco mas. Estoy segura de que la sefiora Briggs nos dejara.

No me dijo nada de sus propios planes.

29 de marzo

La sefiora Kiefer murié durante la noche. Cuando fui a desayunar vi la puerta abierta
de par en par, su cama vacia, las cortinas de la habitacion descorridas, la ventana
abierta. Mas tarde la sefiora Briggs aparecio vestida de negro. Por la tarde llegaron
otros deudos, que se reunieron en la sala. A las cinco de la tarde empezaron a salir de
la casa. Fueron por la calle silenciosa hacia la funeraria. El olor de café surgia de la
cocina.

Aquella noche, cuando salimos del restaurante, vimos a la sefiora Bartlett al otro
lado de la calle. Se habia cambiado el uniforme blanco por un vestido de seda y una
chaqueta de piel corta. Llevaba un curioso sombrero, de copa plana y con una cortina
0 grifidén que le caia sobre el cuello, una moda que desapareciéo hace muchos afios.
Supusimos que se dirigia al cine tras su largo confinamiento con la sefiora Kiefer.
Apretaba bajo el brazo doblado el bolso alargado, negro y reluciente. Con pasos
enérgicos, oscilantes las grandes caderas, se encamin6 a la avenida brillantemente
iluminada.
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31 de marzo

Hoy ha sido el funeral. El capitan llevaba una corona en su coche. Se le acerc6 una
mujer con una capa azul, plumas y piernas cortas enfundadas en medias estriadas.
Puso un pie en el estribo, como si estuviera en la barra de un bar. Entonces subi6 a
bordo y se alejaron juntos. Durante toda la mafiana han venido mensajeros con
telegramas. No sé cuantos hijos tenia la anciana. Marie me dijo cierta vez que tenia
un hijo en California. La familia se reunié en el porche. Los rostros de las mujeres
estaban humedecidos por las lagrimas; los hombres parecian taciturnos. Regresaron
del funeral al mediodia y almorzaron sentados a una larga mesa en la sala. Los vi
cuando subi en busca del correo a mediodia. El capitan me sorprendié mirando y
fruncio el cefio. Me apresuré a retirarme.

El cartero estaba metiendo una carta en el buzon de la puerta contigua, y al verme
me seflal0 vigorosamente y se deslizo el dedo por la garganta. Yo habia recibido el
aviso. «Un comité de sus vecinos...». Me convocaban el dia nueve. El lunes me
harian el analisis de sangre. Saqué los papeles del sobre y los deposité sobre el
tocador, donde Iva podria verlos cuando entrara.

Horas después, cuando estaba sentado leyendo, Marie llegé con toallas limpias.
También ella vestia de negro. Deambul6 por la casa sombria e inabordable, como si
compartiera con la sefiora Kiefer y los deudos algun insoélito secreto acerca de la
muerte. Aproveché la oportunidad para decirle que me marchaba.

—:Su mujer va a quedarse? —me pregunto.

—No lo sé.

—Aja. Bien, buena suerte.

Con expresion compungida, se llevo un pafiuelo a las mejillas humedas.

—Gracias —repliqué.

Ella tomo las toallas sucias y cerro la puerta.

2 de abril

Alivio general. Como dice el viejo Almstadt, puesto que tenia que irme era mejor que
fuera y terminase con ello de una vez. Y mi padre también dijo: «Bueno, por lo
menos no tendras que seguir esperando». Ayer hablé con Amos, y me pidi6 que
almorzara con él en su club. Repliqué que iba a estar ocupado. Sé que me habria
presentado a sus amigos como «mi hermano que se incorpora al ejército» y que en lo
sucesivo seria conocido como un hombre que estuvo «metido en ello».
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4 de abril

Vanaker se mudo esta mafiana. Después de que se hubiera marchado, oi a Marie en su
habitacion. Habia encontrado dos frascos de perfume vacios en la papelera. Yo estaba
en lo cierto. El hombre dejo atras una considerable cantidad de articulos,
amontonados en el hediondo armario. Botellas, claro —las que, por alguna razon, no
le habian parecido apropiadas para arrojarlas al jardin— revistas ilustradas con fotos
de mujeres desnudas, guantes, ropa interior sucia, la cazoleta de una pipa, un pafiuelo
manchado de grasa, un ejemplar de El progreso del peregrino y una edicion escolar
de Cien grandes poemas narrativos, una caja de fosforos, un sombrero de fieltro, una
corbata sobre la que habia cierta materia seca. La coleccion entera acabo en una caja
que Marie bajé al sétano.
Pasé varias horas metiendo mis cosas en el baul.

5 de abril

Esta mafiana, cuando aun estaba oscuro, sali de casa para ir a que me hicieran la
extraccion de sangre. Hacia muchos meses que no salia tan temprano. Los tranvias
iban atestados de trabajadores de las fabricas. Cuando le pregunté al cobrador por mi
destino, un pequefio parque del que nunca habia oido hablar, me dijo: «Quédese por
aqui, le avisaré». Avanzamos calle arriba a lo largo de unos tres kilémetros, y
entonces el hombre me tocé con el codo y me dijo: «Ahi lo tiene». De un modo
bastante jugueton, me empujo hacia la puerta, mientras los demas pasajeros miraban
adelante con expresiones sombrias, las caras sofiolientas y oscuras.

Esperé en la cola ante el complejo deportivo. En el gimnasio me desvesti y desfilé
desnudo con los demads, examinando sus cicatrices e imperfecciones como ellos
examinaban las mias. Habia pocos muchachos; la mayoria eran hombres treintafieros.
A los lisiados los apartaron enseguida. Un médico nos palpé las ingles; otro, un
hombre entrado en afios con un cigarro en la boca, blandio6 la jeringa y dijo en un
tono mecanico: «Cierra el pufio, abrelo, ya esta». Sujetando un algodon sobre el
pinchazo, mirando con curiosidad tu sangre en el tubo de ensayo, salias al exterior y
te marchabas.

Eran las ocho de una mafiana brillante, la hora a la que normalmente me
levantaba. Entré en una cafeteria a desayunar, fui a casa y me pasé el dia leyendo.
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6 de abril

Iva ha reunido unas pocas cosas que, segun ella, necesitaré en el ejército: la navaja y
la brocha de afeitar, unos pafiuelos, una estilografica y un bloc de notas. No voy a
tomarme el habitual permiso de diez dias. Prefiero guardar esos dias para mas
adelante, si es posible. Iva, desde luego, lo considera un signo de frialdad por mi
parte. Pero lo hago tan solo porque no quiero mas retrasos. Ella volvera con los
Almstadt. Su padre vendra el dia diez para recoger sus cosas.

8 de abril

Ayer, cuando visité a mi padre, subi a mi antigua habitacion. Durante algun tiempo,
después de mi matrimonio, la sirvienta se alojo en ella. Ahora estaba libre, y encontré
alli muchos de los objetos que tuve a mi alrededor diez afos atras, antes de ir a la
universidad. Sobre la cama habia un grabado persa, de una mujer que dejaba caer una
flor sobre su amante sepultado, visible bajo las piedras, con la tunica fiinebre; una
libreria que me habia comprado mi madre; una burda acuarela de una jarra y un vaso
realizada por Bertha, una muchacha casi olvidada. Me senté en la mecedora, con la
sensacion de que mi vida era ya lo bastante larga para contener periodos casi
olvidados o grupos aproximados de afios que no se diferenciaban unos de otros.
Recientemente habia empezado a sentirme viejo, y se me ocurrio pensar que tal vez la
edad me preocupaba tan solo porque quiza nunca volveria a alcanzar una edad
considerable, y que tal vez existia en nuestro interior un mecanismo que intentaba
darnos toda la vida cuando existia el peligro de perderla. Y aunque sabia lo absurdo
que era pensar en mi «edad», al parecer habia llegado a un punto en el que las
perspectivas del tiempo se mostraban mas contraidas de lo que habian estado poco
antes. Empezaba a comprender el significado de la palabra «irrecuperable». Esta
habitacion mas bien vulgar y, en ciertos aspectos, miserable, habia sido durante doce
afios un lugar modélico, el persa barbudo bajo las piedras redondas y la acuarela, los
elementos integrantes de mi juventud. Diez afios atras estaba en la universidad. Y
antes... De repente me fue dado tener uno de esos atisbos perfectos que tenemos
todos periodicamente. De una manera ilusoria, la casa se empequefiecio, se convirtio
en un cuadrado minusculo, retrocedié con rapidez, yo y todos los objetos cada vez
mas pequefios. No se trataba de un simple truco visual. Comprendi que era una
revelaciéon de los acuerdos efimeros mediante los que vivimos en paz con nosotros
mismos. Miré a mi alrededor, a las paredes restauradas. Aquel lugar que de ordinario
evitaba, tenia una gran importancia personal para mi. Pero treinta afios atras no estaba

www.lectulandia.com - Pagina 123



ahi. Los pajaros volaban sobre ese espacio. Dentro de cincuenta afios puede que haya
desaparecido. Pensé que esa realidad es muy peligrosa, muy traicionera. No se
deberia confiar en ella. Y me levanté de la mecedora, tambaleAndome bastante, con la
sensacion de que existe un elemento de traicion al sentido comun en los mismos
objetos del sentido comun, o que no se podia confiar en ellos, salvo por medio de un
amplio acuerdo, y que mi separacion de ese acuerdo me habia llevado peligrosamente
lejos de la confianza necesaria, auxiliar de toda cordura. Las cosas no me habian ido
bien en soledad. Dudo que a cualquiera le fueran bien. Estar totalmente a solas
contigo mismo ponia en duda los mismos hechos de la simple existencia. Tal vez la
guerra podria ensefiarme, mediante la violencia, lo que habia sido capaz de aprender
durante aquellos meses en la habitacion. Tal vez podria sondear la creacion por otros
medios. Tal vez. Pero ahora las cosas estaban fuera de mis manos. El siguiente
movimiento seria el del mundo. No podia lamentarlo.

Amos, Dolly, Etta e Iva estaban a la mesa cuando entré para comer. Mi padre me
regal6 un reloj. Amos me dio una maleta que, segun dijo, me seria util para viajar
durante la noche cuando regresara. De Etta y Dolly recibi un estuche de costura de
cuero, al que no le faltaban tijeras y botones.

9 de abril

Hoy es mi ultimo dia de la vida civil. Iva me ha hecho el equipaje. Es evidente que le
gustaria verme un poco mas triste porque me marcho. Quisiera hacerlo por ella, y
lamento dejarla, pero no siento en absoluto alejarme de todo lo demas. Ya no voy a
ser responsable de mi mismo, y eso es algo que agradezco. Estoy en otras manos,
liberado de la autodeterminacion, cancelada la libertad.

jHurra por las horas regulares!

iY por la supervision del espiritu!

i Viva la disciplina estricta!
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SAUL BELLOW (Lachine, 1915 - 2005) fue un escritor canadiense y estadounidense
de origen judio-ruso. Naci6 en Canada, pero vivio desde pequefio en Estados Unidos.
Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1976.

Su obra narrativa es leida como una cronica corrosiva, ironica, y a la vez sublime y
enérgica sobre del hombre moderno a partir de la descripcion del mundo de los judios
en Estados Unidos.

Procedente de una familia de emigrados rusos, vivié en Canada y luego en Chicago.
Estudi6é en las universidades de Chicago e Illinois y fue profesor de antropologia y
literatura inglesa en instituciones docentes norteamericanas.
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Notas
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(1] Se refiere al tigre del logotipo de Lucky Tiger, fabricante de productos para el
cabello y el cuidado de la piel desde 1935. (N. del T.). <<
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[2] Personaje de una tira comica del caricaturista Richard T. Outcault (1863-1928). (N.
del T)). <<
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(3] Popular cancién de Glenn Miller, acerca de un tren de vapor que enlaza la estacién
de Pensilvania con la de Chattanooga, Tennessee. (N. del T.). <<
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[4]'Soldados de tropas de asalto. (N. del T.). <<
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[5] Siglas de Work Projects Administration, agencia federal que, entre 1935 y 1943, se
encargo de iniciar y administrar obras publicas a fin de reducir el desempleo. <<
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(6] Strumpet significa «meretriz, ramera». Crumpet es un bufiuelo o bollo blando frito.
(N. del T). <<
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[7] Distrito de Nueva York donde se publica la mayor parte de la musica popular. (N.
del T)). <<
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